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Nota del autor

Esta es una obra de ficción escrita para personas mayores de dieciocho años. Personajes, nombres, lugares y hechos son producto de mi imaginación. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, lugares o sucesos es mera casualidad.
En esta novela uso mucho contenido sensible que puede herir susceptibilidades de diferentes tipos o perturbar quizá algunos principios. En ningún momento ha sido escrita para ofender a nadie por su raza, orientación sexual, apariencia o discapacidad. La forma de expresarse, las ideas y los actos de muchos personajes son propios de ellos mismos, de su carácter y de acuerdo con la historia que he querido contar, y no son en ningún modo míos.
Esta novela contiene, además, lenguaje extremo y soez, escenas de sexo, drogas y violencia que ciertos lectores pueden considerar incómodos. Por favor, si crees que puede afectarte, no la leas.




A mi querida madre,
recordando las historias de fantasmas
que me narraba de niño.






No espero ni pido que nadie crea el extraño aunque simple relato que voy a escribir. Estaría completamente loco si lo esperase, pues mis senti-dos rechazan su evidencia. Pero no estoy loco, y sé perfectamente que esto no es un sueño. Mañana voy a morir, y quiero de alguna forma aliviar mi alma. Mi intención inmediata consiste en poner de manifiesto simple y llanamente y sin comentarios una serie de episodios domésticos. Las consecuencias de estos episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido. Pero no voy a explicarlos. Si para mí han sido horribles, para otros resultarán menos espantosos que barrocos. En el futuro, quizá aparezca alguien cuya inteligencia reduzca mis fantas-mas a lugares comunes, una inteligencia más tranquila, más lógica y mucho menos excitable que la mía, capaz de ver en las circunstancias que voy a describir con miedo, una simple sucesión de causas y efectos naturales.

                                                                       Edgar Allan Poe
                                                                          El gato negro
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Tu nombre es Manuel Cortés. Estás encerrado en esta cárcel-hospital porque fuiste lo bastante valiente como para enfrentarte a la Maligna, aquel ser inicuo que destruyó tu hogar y tu vida. Si estás leyendo esto, es porque de algún modo se ha truncado tu plan de no tomar las medicinas que te hacen olvidar. Necesitas recordar tu pasado y todo lo que de verdad sucedió para que sepas por qué terminaste en el lugar en que te encuentras ahora.
Desde que te encerraron te has visto controlado, vigilado y manipulado por el doctor Sullivan, a quien tú llamas con desprecio Lenin; su principal aliado es el padre Aniceto de la parroquia del hospital. Juntos quieren destruirte por motivos que aún no has descubierto, mas has jurado venganza a cualquier precio. De igual forma crees, cosa que tampoco has confirmado, que los dos están confabulados con la mayoría de los empleados del hospital; cuídate de los ojos vigilantes. Para evitar que ellos puedan llevar a cabo sus intenciones, decidiste dejar de tomar las drogas que te dan y así recuperar tus sentidos. Prueba de lo que tú mismo te estás diciendo es la cajita que encontrarás, a menos que te hayan descubierto, al lado de estas hojas; dentro hallarás las últimas pastillas que escondiste. Y tienes que mantener siempre este escrito delante de los demás para que sea lo primero que leas, pues te ayudará a saber por dónde van los caminos de tu propia vida, aquella que deseas llevar, de nuevo, tan solo bajo tus propios designios.
De repente no se te antoja leer estas líneas, mas debes saber que tú mismo las has escrito y que lo has hecho luego de la pelea que generaste en la capilla para vengarte del padre Aniceto. Tu mente se pudo recuperar de los tres días en los cuartos de castigo (en esos horribles lugares te fue imposible dejar de tomar tus medicinas) y supiste de tus propios planes. Eso te asustó, por lo que decidiste escribirte un mensaje que te hiciera releer todos tus escritos y así seguir venciendo las fuerzas del mal que te quieren subyugar al olvido. Manuel, ¡escúchate! ¡Debes leer todos los documentos que tengas escritos hasta el día de hoy! Da lo mismo de qué fecha sean, léelos hasta cansarte y hasta que comprendas la verdad de lo que sucede. Tú mismo te lo estás pidiendo, así que pregúntate por qué y hazte caso a ti mismo. En ellos podrás reconocer la verdad de lo que te digo, perdón, de lo que tú mismo te estás diciendo, y que esto no es ningún timo preparado por tus enemigos para vencerte en esta guerra.
Como en toda guerra, existen en esta muchos adversarios y pocos aliados. Cuídate, Manuel, porque aparte de Aniceto y Lenin tienes bastantes enemigos. Tu abogado es uno de ellos, de quien deberías haberte apartado hace tiempo, mas ahora ya no vale la pena que lo hagas. Todavía no has identificado a muchos neutrales, mas de alguien sí estás del todo seguro: la doctora Corazón. Esa alma de Dios no es más que una pobre fea que hace lo posible por ayudarte a ti y a los otros pacientes con sinceridad. Con el tiempo, luego de tantas conversaciones que has tenido con ella, sobre todo cuando la depresión te vencía, se ha convertido en una amiga fiable en cuyo hombro vale la pena recostar la cabeza, en el que puedes dejar escapar lágrimas de dolor cuando te sientas oprimido. Ella te ayudará cuando lo necesites, créete. Aliados: el principal que tienes en esta contienda es Javier Prado, aquel hombre metalero vestido siempre de negro que viene a las terapias contra el alcohol; él te proporciona la bebida para tus largas noches de escritura y, cada vez más, te va supliendo de diferentes cosas para llevar a cabo tu plan de escape.
¡Recuerda! Has decidido escapar a toda costa de esta cárcel-hospital. Al tiempo de este recordatorio aún no has ideado nada concreto; no obstante, llevas una buena temporada estudiando los sistemas de seguridad para encontrar puntos débiles. Tus notas al respecto también las encontrarás en la caja.
Si te preguntas por qué quieres escapar, debes saber que tienes varios motivos que tú mismo recuperarás al releer los papeles, pero uno sí te quieres recordar aquí y es Nancy: el nuevo amor de tu vida. Con ella la relación mejora cada día. Aún no te atreves a besarla, mas ya has estado muy cerca de ello en los varios encuentros que han tenido. Debes ser cuidadoso también. Si te descubren en amoríos con ella, podrías provocar que sus padres ordenen el traslado a otro hospital. Esto significaría tu muerte. Nancy también quiere colaborar contigo en tu fuga, con la intención de que cuando ella salga puedan estar juntos; esas fueron sus propias palabras cuando le comentaste sobre la posibilidad de escapar. Javier renegó al enterarse de que le contaste a Nancy el plan y ahora que ya lo hiciste te ha pedido, «por tu bien», que no se lo digas a nadie más y sobre todo que no continúes el tema con Nancy. Pero para ti es imposible dejar de compartir las cosas que te preocupan con el amor de tu vida; ella es y será todo en estos días, meses y años que tienes que estar aquí hasta que la muerte te reclame.
Deberás tener en cuenta, además, que por más expresiones fingidas de comprensión que te muestren, por más que alguno te diga que sí te cree, jamás nadie le dará crédito a la verdad. No los culpas. Los odias, sí, mas no les puedes recriminar que actúen como lo hacen. Me refiero a todos: crueles enemigos, ignorantes neutrales y amigos ficticios. Ellos no podrán creerte. Ninguno está en la posición de dar credibilidad a tus historias de fantasmas, ouijas, sesiones espiritistas, posesiones demoníacas y mundos paralelos en los que habitan demonios y almas malignas. Absurdo, quizá, pero tú lo sabes bien: todo es tan real como la conspiración en tu contra que intentas descubrir.
¡Repasa estas hojas, Manuel! ¡Relee todo lo que hayas escrito y no te dejes vencer! ¡Eres tú mismo, Manuel Cortés, aquel que te lo pide, así que no seas necio y hazlo!


◆◆◆
 
[Nota del Grupo Interdisciplinario de Estudio]
Muchas discusiones se entablaron entre los miembros del Grupo Interdisciplinario de Estudio para definir en qué parte de este compendio deberíamos colocar esta nota de Manuel Cortés. Algunos opinaban que va a ser difícil para el lector saber de qué va esta historia si la colocábamos al principio, pero la mayoría de nosotros piensa lo contrario. Creemos que este escrito es el preámbulo perfecto para las personas que decidan adentrase en la mente de Manuel; para él también lo fue cuando tuvo que recordar lo más importante de sus últimos días. Es por eso mismo que hoy lo presentamos como un prólogo a los escritos de Manuel sobre su vida en el hospital psiquiátrico penitenciario y la historia con su familia.
No hemos encontrado documentos similares, a pesar de que hubo otras veces en las que Manuel fue aislado en los cuartos de castigo, por eso hemos llegado también a la conclusión de que estas hojas sí le sirvieron para poder llevar a cabo sus planes. En otras palabras, si los medicamentos que le administraron durante sus diversas estadías de castigo produjeron que olvidara algo, estas hojas siempre lo ayudaron a continuar con sus fatídicos designios e ideas erróneas de guerra, control y manipulación por parte de las personas que, desde el punto de vista del Grupo Interdisciplinario de Estudio, sí querían ayudarlo.




Grupo Interdisciplinario de Estudio:

Primeras palabras


Mi nombre es Ricardo Silva, doctor en Psiquiatría, como algunos de los presentes en el entierro de Manuel Cortés. Él ya hace unos meses que falleció y el mundo no se enteró ni se interesó en su desaparición, mucho menos sabe lo que pensó o escribió en sus momentos más bajos o en los instantes eternos de histeria reprimida. Si hubiese sido una persona común y corriente, un ciudadano ejemplar en la sociedad, quizá alguien más se habría apersonado en su entierro. Por el contrario, fuimos muy pocas las personas presentes; entre ellas, algunos doctores que me ayudaron a pagar el entierro que nadie quiso asumir y yo.
Cuando conocí a Manuel, yo aún era estudiante y estaba decidido a hacer una tesis sobre su tan controvertida personalidad, dada a conocer en su juicio, que se siguió en las noticias de todo el condado. Llegué a él a través del padre de un amigo de la universidad, quien trabajaba en el nosocomio penitenciario en el que Manuel se encontraba recluido de por vida. Fueron largos meses de espera, trámites y sesiones con los doctores que lo trataban para ver si yo estaba «apto» para permitirme conversar con él en privado, ya que esta fue una de las condiciones que antepuso el paciente para dejarme verlo.
Al principio fueron sesiones tranquilas, los dos nos fuimos conociendo e investigando. Luego se creó un ambiente de familiaridad, a veces alterado por sus ataques esquizofrénicos. Si yo no hubiera sabido que Manuel fue, antes de su reclusión, un adinerado hombre de negocios dedicado al sector inmobiliario, de profesión ingeniero, podría haber asegurado que tenía muchos conocimientos de psicología, filosofía y otras ciencias humanas del cerebro y el alma por cómo me interpelaba con su raciocinio inquisidor, algo asombroso para una persona tan dañada.
Uno de los primeros problemas que identifiqué en Manuel fue el delirio de persecución: estaba obsesionado con que alguien se había encargado de arruinarle la vida y que alguien, muy aparte de los fantasmas que lo perseguían día y noche, lo vigilaba y le había declarado la guerra. El primer día me obligó a jurarle por mi vida, mi carrera, mi familia y todo lo que poseía, creía y amaba (no por Dios, ese juramento no lo aceptaba) que nadie escuchaba nuestras conversaciones y que no se estaban grabando. Luego de pasar por tanto, me sentí con derecho a exigirle al director del hospital lo que el paciente pedía. En nuestras citas, incluso yo mismo verificaba hasta el más mínimo detalle para que se cumpliera. Claro que nunca supe si lo conseguí del todo; el director no era de confiar, según Manuel, y quería tener esas conversaciones en cinta para el desarrollo del tratamiento. Manuel lo odiaba a muerte y lo sindicaba como uno de los principales culpables de que el mundo lo diera por loco. El director había sido el médico legal que el fiscal presentó durante el juicio, el especialista que lo diagnosticó como loco y que la defensa no pudo refutar, es más, el abogado defensor no presentó ningún médico.
Siempre conversábamos en un cuarto a solas y separados por una reja bien asegurada, la cual yo también verificaba con detenimiento antes de que Manuel llegara por una puerta al otro extremo. Tengo que admitir que de otra manera no hubiera aceptado. Ese hombre me inspiraba temor tanto como curiosidad, por eso siempre regresaba a mi cita puntual, a pesar del miedo, luego de pasar algunas noches sin dormir evocando todo lo que me decía y narraba; sobre todo cuando recordaba sus intentos de influenciarme y hacer que creyera en él. Pero con el tiempo entramos en confianza y me empezó a contar lo acaecido durante el juicio y lo que él consideraba que era la verdad de los hechos por los cuales lo juzgaron injustamente. Hablaba de fantasmas, monstruos, mundos paralelos y de una mujer endemoniada a quien él llamaba la Maligna. Me hizo prometerle miles de veces que nunca le relataría a nadie estas cosas; sin embargo, seis meses después de su muerte, recibí los manuscritos por correo en mi casa. No sé cómo lo hizo ni por qué, pero, por lo visto, se encargó de que yo obtuviera los escritos que hizo como parte de una terapia de los últimos años.
Durante un tiempo me resistí a leerlos porque pensé que no debía meterme dentro de una mente tan mentirosa, complicada y aterrada, pero luego de meditarlo de manera profesional con un grupo de compañeros de la universidad decidimos sentarnos a examinar los escritos de Manuel Cortés para analizarlos, corregirlos (su ortografía es horrenda), ordenarlos y así intentar darles un sentido y una secuencia adecuada. Algunos documentos son mucho más largos que otros y no tenemos ninguna especie de numeración o fecha que nos ayude a saber cuál se escribió primero y cuál después; son muchas hojas sueltas que nos llevan dando saltos entre el pasado de Manuel y su estadía en la cárcel psiquiátrica. El orden que les vamos a ir dando es la sucesión que nosotros creemos que es la más adecuada para su discernimiento, por eso, y para evitar cualquier enredo, les hemos dado una numeración simple. Nos costará muchos meses y madrugadas en que juntos nos sentaremos a conversar, analizar y estudiar hoja por hoja y detalle por detalle, para poder dar a conocer los hechos de la vida de Manuel Cortés vistos desde su propia mente y alma.
No creemos, de algunas cosas estamos seguros, que todo lo que relata sea verosímil. Muchos hechos los pensamos verificar en persona en los mismos lugares donde ocurrieron, y otros los comprobaremos con su expediente policiaco y su informe clínico, a los cuales esperamos tener acceso. Por otro lado, una buena parte coincide con lo que me contó durante nuestras reuniones, pero otra no; no obstante, no queremos alterar ningún escrito ni mucho menos influir en la opinión del futuro lector o de los profesionales que puedan llegar a leer los documentos para su enriquecimiento personal. Hemos decidido entonces dejar por escrito lo que a nuestro parecer fue mentira e incluiremos una nota explicativa con nuestra opinión particular y profesional cuando creamos que el caso lo requiere.
Mis amigos me han nombrado director del proyecto y por eso redacto estas primeras líneas poco después de haber empezado nuestras sesiones. Todos vivimos en el mismo condado, ubicado en la costa oeste de los Estados Unidos, el mismo en el que vivió el paciente, muy al norte y cerca del mar; es una zona en la que muchos habitantes tienen raíces latinoamericanas y españolas. Por motivos personales y como medida de protección (Manuel también lo ve así en sus escritos), no mencionaremos el lugar exacto. Somos ocho amigos que presentaré más adelante; hemos decidido primero comenzar con el trabajo para poder discernir la magnitud de lo que nos espera.
Para mí, este es el reto de mi vida. Como decía Manuel: «Creo que todos, alguna vez, deberíamos emprender algo que nos lleve a los límites de nuestras creencias y fuerzas para sentirnos vivos; con esto llegaríamos a conocer mejor nuestra propia alma y lo más recóndito de nuestro animal escondido, ese que todos llevamos dentro y que solo espera a que algo lo active para mostrarse». Me parece una paradoja que esté nombrando alguno de los consejos, por llamarlos así, que me repetía durante esas interminables sesiones, a pesar de que muchas veces me prometí que no lo iba a hacer, pero es difícil ignorar algunas evidencias que se relacionan con lo que escribió.
No quiero decir que yo crea que sean «verdades» que todos debemos entender, sino que son realidades que él creía o que fue creyendo para llegar a convertirse en el demente que conocí y estudié, para que luego me escogiera como aquel al que enviaría su trabajo. No sé si él quería que yo lo publicara, dentro de la caja no había ninguna instrucción ni mensaje personal, o si solo quiso que lo leyera para sentirse aún más comprendido, así como lo hacía durante nuestras citas, pero la cuestión es que lo decidí de esa forma porque intento que la misma humanidad, aquella que él tanto llegó a odiar, lo entienda o, al menos, que trate de entenderlo, tal y como yo lo intenté sin conseguirlo.
Antes de terminar la presentación y comenzar con los escritos, una advertencia. La mente de Manuel no es simple. Muy aparte del motivo que lo llevó a la cárcel, el lector debe tener en cuenta, antes de comenzar a leer este compendio, que él era alcohólico, drogadicto, violento, homofóbico, mujeriego y, sobre todo, un embaucador de primera. Él mismo lo acepta y no se corta un pelo. Odiaba a casi todo el mundo, no comprendía a la sociedad ni le interesaba hacerlo, su familia era sagrada, pero pese a eso todos sus problemas comenzaron con su familia y terminaron en su hogar. Sus líneas, su manera de escribir y redactar no son sencillas, muchas partes son groseras y desagradables. Nosotros intentaremos aplacar un poco sus maneras, pero siempre seremos fieles a lo que escribió.
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No fue tan difícil como pensé. No sé si ellos se convencieron por los decisivos argumentos, expuestos con coherencia y sin ponerme alterado, o si lo encontraron también adecuado para mí. La idea de escribir mis recuerdos de lo vivido, como terapia para lo que ellos llaman «locura», no les pareció tan mala. Yo acepto en estas líneas haber mentido: esto no es ningún tratamiento psicológico, sino una treta mía para poner la verdad de los hechos por escrito.
No me puedo imaginar que en un futuro cercano, o lejano, alguien lea lo que quiero dejar como testimonio de mi inocencia sobre lo que se me imputa, pero da igual. Sé que no fui culpable y no lo seré nunca. Digan lo que digan los médicos, quienes a diario me adormecen con medicamentos, la jueza, vieja desvergonzada y miserable que no quiso entender lo que me esforzaba por explicar, y el jurado, de quienes no puedo decir mucho porque nunca llegué a entender si me condenaron por unanimidad debido a las pruebas y los testimonios que el fiscal presentó, por lo que los testigos afirmaron —mintieron por conveniencia, desde mi punto de vista— o por lo que yo siempre intenté explicar con mis gritos durante el juicio. Por otro lado, creo que el embustero de mi abogado defensor, quien tan solo quería el poco dinero que me quedaba, tuvo mucha culpa con sus preguntas sin sentido que consiguieron enredarme en mis argumentos.
Por fin hoy he recibido unas hojas blancas y un lápiz para poder narrar qué sucedió con mi familia durante los últimos años, luego de mudarnos a nuestra nueva casa: un nido de amor en el que mi amada esposa y yo teníamos puestas todas nuestras esperanzas de vida y de futuro. Durante el tiempo que llevo metido dentro de estas cuatro paredes he estado planeando esta nueva salida al mundo exterior, cosa que en la realidad nunca sucederá, y me ha resultado. Estos escritos son la única forma de salir a la calle para gozar una vez más de la libertad que se me arrebató de manera injusta. Con estas líneas caminaré de la mano con mis hijos por el parque y les tomaré miles de fotos cuando jueguen, tal y como hacía antes. Sé que es imposible que vuelva a suceder, pero soñaré con ello cuando lo escriba, lo viviré otra vez y esto nadie me lo podrá quitar.
Son tan pocas las cosas que no me han arrebatado.
Cuando alguien está condenado a pasar lo que le queda de vida aislado, no le queda otra cosa que soñar con los mejores momentos de su vida para continuar sintiéndose parte del mundo, miembro de la humanidad y de la sociedad, que no puedo calificar de otra forma que no sea equivocada. Sobre todo cuando los únicos seres que lo rodean a uno están catalogados, igual que yo, como locos, enfermos, esquizofrénicos, maniáticos y con un sinnúmero de otras horribles definiciones, dicen que médicas.
En mi caso, el triste caso de Manuel Cortés, aquellos hermosos instantes de mi vida, con los que sueño a diario tanto despierto como dormido, fueron solo con mi familia.
Aunque ya nadie me crea, y hoy ya no tengo más fuerzas para hacerme entender, amé a mi esposa desde el instante en que la conocí. Lo nuestro fue de aquellos amores a primera vista en los que uno se convence de que ha encontrado a su otra mitad desde la primera mirada, desde la primera vez que escuchas su voz y desde la primera vez que la besas. ¿Y sobre mis hijos qué puedo escribir que cualquier padre común y corriente no entienda o sepa ya? Siempre quise a los tres por igual; no hacerlo hubiera sido una forma cruel de infidelidad, algo que siempre evité.
Una de las cosas que mejor recuerdo hoy, es que le juré a Rebecca, mi esposa, que cuando nuestros hijos nacieran yo estaría presente y así lo hice. Cumplí mi promesa, al igual que otras, con mucho nerviosismo. Recuerdo incluso que la cámara fotográfica nueva se me cayó al piso y se hizo pedazos durante el nacimiento de mi hija mayor.
La sala de partos era un alboroto. Por un lado, Rebecca gritaba desesperada, llena de dolor —normal, era su primera vez y yo la respetaba y quería aún más por ello; su valor me pareció inmensurable—, mientras que su doctora y las enfermeras procuraban calmarla en vano con palabras de aliento. ¿A qué idiota se le ocurre pedirle a una mujer durante un parto que mantenga un ritmo de respiración cuando las entrañas se dilatan y el dolor es insoportable? Encima, que pujara con todas sus fuerzas; todo en vano.
Por otro lado, yo era el que más destrozos hacía mientras corría desesperado, tropezando con algunos equipos e instrumentales, intentando conseguir una buena toma. Claro que ella me odiaba por eso, ya que me pedía a gritos que la cogiera de la mano, pero para mí era más importante fotografiar a mi hija a la hora de nacer. Las manos me sudaban de los nervios y no podía sostener muy bien la cámara ni mantener el lente fijo; el aparato me puso tan enervado y colérico que terminé soltándolo, dejando así que se rompiera en el piso. Justo en ese instante terminaba de salir el cuerpecito de mi hija, diminuto y embarrado de placenta; al final, no me quedó otra que acercarme y darle la mano a Rebecca como tanto clamaba de manera insensata.
Creo que fue el remanente de odio que le quedó hacia mí, a causa de la que pienso que fue una de nuestras primeras discusiones fuertes, lo que la hizo estar demasiado alterada durante el parto. No hubiera creído que fuera tan rencorosa y que pudiera odiarme y gritarme tanto durante tan corto tiempo. Un mes antes se me ocurrió comentarle mi idea de querer dejar inmortalizado ese instante con fotos, ella no estuvo de acuerdo y discutimos por ese insignificante detalle. Sé que no fue bueno para el embarazo, que se complicó un poco los últimos días, pero es que yo no podía dar mi brazo a torcer.
El llanto de mi hija rompió entonces en medio del escándalo y nos hizo sonreír a todos. Ya a nadie le interesaba el ritmo de la respiración de mi mujer, y mucho menos que la mayoría de los equipos y el material quirúrgico estuvieran regados por la sala de partos a causa de mis descuidos. Las personas acostumbradas a asistir en partos deben conocer los problemas, las dudas y las discusiones que se cruzan en el camino de los nuevos padres, pero también tienen la solución inmediata a nueve meses de miedos, antojos, batallas, visitas médicas, ejercicios prenatales rodeados de otras parejas que pasan por lo mismo y muchas otras cosas más sin sentido. Ellos lo solucionan de forma sencilla: entregándoles al hijo recién nacido en brazos. En nuestro caso era mujer; su pequeño cuerpecito blanco, caliente, indefenso y envuelto en una mantita blanca nos hizo olvidar las tensiones y las peleas. La miramos a los ojos, nos miramos nosotros antes de besarnos y luego sonreímos al ponerle Isabel por nombre.
¿Qué pareja no ha tenido algún que otro inconveniente en sus primeros años de matrimonio? Pero para nosotros solo fueron eso: inconvenientes que supimos llevar y superar. Nada de todo lo que ocurrió luego se debió a nuestros primeros años, como afirmó el doctor de la acusación durante el juicio. Aquellos años sí fueron felices, llenos de amor, apego y esperanza. No fueron traumáticos ni faltos de cariño, como convenció sin esfuerzo a los del jurado. Además, me acusaba a mí de ser el único culpable de la falta de armonía en el hogar y el que desencadenó la tragedia por la cual ahora estoy encerrado de por vida.
Mi abogado defensor se esforzó sobremanera, tengo que aceptarlo, en conseguir un doctor que contrarrestara los argumentos de la acusación, pero le fue imposible y me cargó a mí la responsabilidad. Nunca me lo dijo en la cara, pero supongo que los tres médicos que me examinaron y entrevistaron llegaron a la misma conclusión que el psiquiatra legal del fiscal y por eso no quisieron declarar en mi defensa. Alberto me repetía, cuando un doctor más se negaba, que debía mentir sobre lo sucedido o estaría condenándome a mí mismo por algo que no había hecho. (Jamás llegué a pensar que mi abogado me creía, solo hacía su trabajo por dinero; le había prometido una gran suma si demostraba mi inocencia, aunque por mi bancarrota no tenía ni idea de dónde la iba a sacar). Sin embargo, mi opinión era distinta. No podía comprar mi inocencia al precio de falsedades y picardías legales. No, señor abogado, eso no lo había aceptado nunca y no vislumbraba razón alguna para empezar a hacerlo. Tampoco hoy la veo.
La culpa no fue mía, sino de aquellos espíritus malignos que vivían en la casa que compré a las afueras de la ciudad, más allá de un bosque que terminaba como un paraíso a orillas del mar, para mudarnos con nuestros tres hijos cuando Andrés cumplió diez años. Ellos nos poseyeron y fueron cambiándonos poco a poco con sus apariciones y con sus intentos de quitarnos a nuestros hijos, cosa que Rebecca y yo no estábamos dispuestos a aceptar. Esa casa nos había costado mucho dinero, así que decidimos utilizar todos los medios conocidos y sin conocer para no mudarnos, de esa forma creímos que íbamos a vencer a esas fuerzas del demonio. Después de tantos años de vivir aterrados por nuestros hijos, me habría sido fácil construir una nueva casa en alguno de los tantos terrenos que tuve y mudarnos; pero no, mi esposa y yo, a pesar de que ella flaqueó durante los últimos años exigiéndome que lo hiciéramos, no quisimos rendirnos ante aquellos fantasmas malignos que tanto daño nos hicieron. Quizá, ahora que sopeso todo lo vivido, hubiera sido lo mejor para evitar tanta muerte, tantas penas…
No me quiero adelantar mucho a los hechos que rondaron nuestra vida desde que llegamos a… No, mejor no. Es preferible que no mencione el nombre de la ciudad ni del pueblo a las afueras en donde estaba ubicada la casa, creo que es mejor así. Sobre todo para que quienes quizá lean estos manuscritos no se interesen mucho en comprobar la veracidad de las líneas y no caigan en las redes de esos seres endemoniados. Yo lo que quiero es escribir sobre la verdad, sobre la Maligna y lo que hizo con nosotros, no quiero crear una guía turística oscura para darse de cara con la maldad. Es suficiente con que yo haya perdido todo lo que poseía en la vida; yo ya nada puedo hacer para regresar en el tiempo y no quiero que alguien más pase por todo lo que tuvimos que sufrir. Ya los muertos están unos cuantos metros bajo tierra, los locos en el manicomio, los abogados y los doctores llenos de dinero, y espero que los malignos deambulen solos por las tinieblas por los siglos de los siglos y que nunca encuentren paz. Esta sería buena para ellos y no se las deseo. Ahora que llevo un tiempo solo, rodeado de tanto demente, sé lo horrible que se siente; por eso espero que arrastren sus pesadas cadenas durante la eternidad por lo que hicieron y, si algún día llegan a algún sitio, ruego que sea el infierno para que ardan por sus pecados y paguen por tanta maldad, tanto daño, tanto sufrimiento.
La única persona con la que comento estos escritos durante mis terapias, aunque más que una terapia parecen sesiones de investigación de la mente, es el doctor Ricardo Silva: un joven empeñoso y con muchas ganas de ser un buen profesional. Está a poco de graduarse en la universidad en Psiquiatría y yo he sido su tesis de grado, de lo cual no sé si decir que me siento orgulloso o injuriado. A mí me cae bien y por eso permito que me siga viendo a pesar de no dejarme leer su tesis. Se lo he pedido tantas veces que ya me cansé de hacerlo; él siempre me dice que no sería bueno para mi recuperación, que encuentra avanzada. Es un chico bien parecido y de mucho dinero, es decir, el de sus padres, ya que pocas personas se pueden permitir en estas épocas un consultorio privado a poco de terminar la carrera, como me ha contado que piensa abrir. Pero a mí me entretiene conversar con él de diferentes temas, es un chico culto, eso sí. Me ayuda a pasar los días, las semanas, los meses y los años desesperantes que tengo que seguir viviendo encerrado por ser, dicen, una amenaza para la sociedad.
Creo que por hoy ya he escrito suficiente. Lo necesario para tranquilizar mi mente, que no ha estado serena ni un segundo desde que me hicieron llegar el material necesario para escribir. Bueno, en realidad mi mente nunca está tranquila. Me pasaron como un rayo miles de recuerdos de lo que quería contar por la cabeza, algunos muy borrosos y lejanos y otros tan claros como el sol de mediodía, pero no se puede hacer todo al mismo tiempo, hay prioridades y la historia tiene su secuencia, que no se puede cambiar a costa de tiempo; eso es de lo que más me sobra en este penoso lugar. Tengo que ser paciente y la verdad irá saliendo poco a poco a través de mis manos hacia el papel, sin prisas ni apuros.
Mañana continuaré con calma.
Cómico. Esto mismo siempre me dicen los doctores: que me calme, y también me lo decía mi esposa cuando me alteraba, según ella, por detalles y cosas insignificantes. En mi defensa, aunque para eso quizá ya no haya cabida, puedo añadir que yo no soy una persona que viva alterada, mucho menos estoy loco ni vivo renegando y frunciendo el cejo por todo. Eso es mentira. Pero esta vez no será así. Me explicaré con la verdad sin que nadie me obligue a mentir, sin que los malignos se metan en mi cabeza y me cambien el carácter para obligarme a hacer cosas que no quiero.
Será diferente.
¡Yo venceré a los demonios que me atormentan!
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Nunca imaginé que escribir fuera tan difícil como se me está haciendo. Hace unos días que interrumpí la escritura sin saber cómo continuar, falto de ideas y también de recuerdos, debido sin duda a las drogas que me administran. Dicen que por mi bien, al menos así debo entenderlo. Aceptarlo. Pero no todo está en el olvido y algunas cosas me pasan por la cabeza, sobre todo cuando duermo y sueño con mi amada Rebecca y con mis hijos.
Se repiten mucho, por ejemplo, los recuerdos de aquel día de verano cuando conocí a Rebecca. No creí que tendría algo que agradecerle al miserable de mi hermano mayor, Rolando. Luego de estar persiguiendo durante meses, dicho sea de paso, sin ningún éxito, a una de las amigas íntimas de la que sería mi esposa, me convenció de que saliéramos juntos al cine y luego a beber unos tragos con las dos. Por lo que me contó la amiga unas semanas después, supe que mi hermano le estuvo rogando, casi de rodillas, que accediera a salir con él y que ella, no muy tonta, le exigió que consiguiera a alguien para su amiga. Ese fui yo, y su amiga, mi futura esposa.
Para que yo accediera a ayudarlo, influyó mucho la descripción, no muy lejos de la verdad, de mi futura esposa: «Tiene el cabello castaño claro, una bella mezcla entre rubio y rojizo. Su cabello es lacio hasta por debajo de los hombros —me decía el muy vivo—, le gusta llevarlo hacia delante por encima del hombro izquierdo. Rebecca posee además un rostro fino y angelical, con unos ojos grandes y verdes que te van a hipnotizar desde el primer instante en que la veas —en esto no se equivocó—, y un cuerpo exuberante, lleno de curvas, que le gusta mover de manera coqueta al andar, y sobre todo al bailar. Esto lo podrás comprobar tú mismo si las convencemos de ir a la disco luego de salir del cine». Por mucho que lo odiara, supongo que los hombres mortales, comunes y corrientes como yo lo era a los veintiséis años, entenderán que con semejante descripción cualquiera puede dejar de lado los «pequeños detalles», como el aborrecimiento que me producía mi hermano y que me carcomía las entrañas.
Tengo que decir que valió la pena el sacrificio. Rebecca poseía, efectivamente, un cuerpo de sirena y unos ojos cautivadores que me hicieron pedazos cuando me miró por primera vez. Fue cómico ver la cara de alegría que irradiaba el rostro de Rolando al creer que mis esfuerzos, y los de Rebecca con su amiga, por convencerlos de ir a bailar tenían que ver con lo que mi hermano sentía por la amiga, que en realidad no mostraba ningún interés por él. Esa noche no se enteraría de que el esfuerzo que pusimos se debió a la atracción que sentimos el uno por el otro, que no queríamos romper luego de habernos sentado juntos en el cine. Los dos sentimos una corriente estática invisible, que a mí me erizaba no solo los pelos, cada vez que nos pasábamos el popcorn dulce y nos rozábamos adrede las manos, y aquel fino roce era acompañado con una sonrisa de complicidad que brillaba en la oscuridad junto con sus hermosos ojos verdes y sus hoyitos en las mejillas, que me destrozaban. Miradas, para la desgracia de mi hermano, que contrastaban con la completa indiferencia que podíamos notar de su lado.
A mi hermano no hubo que convencerlo, él colaboró como pudo para persuadir a la amiga de Rebecca. Así que, media hora luego de haber salido del cine, arribamos a la discoteca y nos ubicamos cerca de la pista de baile. Yo estaba ansioso por comprobar que mi hermano no me hubiera mentido con lo del baile, así que con la primera canción la saqué a bailar y me deleité al borde del éxtasis con su ritmo y sus movimientos. También me agradó mucho el sacrificio, no lo puedo llamar de otra manera, de Rebecca por su amiga. A ninguna de las dos le hacía mucha gracia bailar con mi hermano, que se estaba emborrachando con un grupo de amigos que encontró cerca de la barra. Así que cuando Rolando se acercaba para insistirle que saliera a bailar con él, Rebecca se ponía de pie, lo interceptaba y lo invitaba ella a la pista; de lado me hacía unas señas para indicarme que su meta era librar a su amiga de la amenaza.
La noche continuaba y los tragos que mi hermano se seguía bebiendo con sus amigos le hicieron creer que se había equivocado con la amiga y que la que se interesaba por él era en realidad Rebecca, efímero error que al parecer deseaba enmendar aquella misma noche, cosa que yo no estaba dispuesto a permitir y que desencadenaría lo que venía esperando con ansias desde hacía tantos años. Los pocos tragos que también había bebido me habían ido calentando la cabeza y me hicieron ver las cosas con mucha más claridad, pero los ojos verdes de Rebecca todavía me seguían deteniendo, suplicándome que no interviniera para frenar los intentos del miserable por besarla y por pegarse a su cuerpo más de lo debido. Intentonas que ella evadía con su forma hábil de bailar, acompañando el instante con una sonrisa que confundía más a mi hermano. Este casi se caía al suelo cuando ella lo soltaba, pero lo disimulaba como un torpe con su forma ridícula y desentonada de mover el cuerpo.
La amiga, agradecida por mi paciencia, ya que se daba cuenta de lo que ya se movía entre Rebecca y yo, seguía sentada a mi lado pendiente de todo lo que sucedía. Me pedía que no bebiera más, yo no le hacía caso. Con el tiempo nos convertiríamos también en grandes amigos por la relación que la unía a Rebecca desde pequeña, y nos reiríamos mucho dos semanas después, cuando salimos solo los tres, también a bailar, y ella nos contó algunos de los motivos que la hicieron no interesarse por Rolando: le apestaban las axilas y la boca, se emborrachaba rápido y sin control luego de unas cervezas (como pudimos comprobar aquella noche), y tenía sospechas (por lo que le contaron unas amigas en común) de que mi hermano ocultaba adrede su inclinación homosexual. Dijo que a él, en realidad, le gustaban los hombres, que si estaba detrás de ella era solo porque necesitaba una coartada y para que sus amigotes no se dieran cuenta. Yo me quedé de piedra cuando lo mencionó, casi me atraganto con la cerveza de asco, pero esa es una historia para otro día.
Tarde o temprano iba a suceder. La ruptura de relaciones con mi hermano tenía que empezar de alguna forma y se dio aquella noche que solo debería haber sido felicidad por haber encontrado al amor de mi vida. Los abusos y maltratos que me infligió el miserable, que tan profundo cavaron durante mi niñez, salieron juntos y de una sola vez cuando vi los ojos desesperados de Rebecca al sentirse abordada por las manos sucias de Rolando, que le ganaron en viveza para manosear su cuerpo, mientras su boca apestosa se escabullía por entre las manos de ella para besarle el cuello.
¡Fue suficiente!
El alcohólico de mi padre también colaboró mucho en que mi infancia no fuera una de las mejores del mundo. Una vez, antes de obligarme a que me peleara con un chico del colegio, me dijo: «Hijo mío, el que da el primer golpe sin avisar tiene la mejor ventaja si lo da bien, y el que pega primero, pega doble». Así que, corriendo, y luego de ir saltando de manera espectacular por encima de las mesas vecinas, me lancé sobre él como un animal rabioso, aprovechando aquel consejo que él también conocía, para darle uno de los puñetes que nunca olvidaría durante su repugnante vida. Pero la suerte no estuvo de mi lado: mi pie resbaló sobre cerveza derramada en la última mesa antes del salto y mi golpe solo rozó su espalda, dándole tiempo a reaccionar.
Otros que también saltaron, como hienas salvajes hambrientas de sangre, fueron sus amigos de la barra. Las patadas, los puñetes, los palazos y otras cosas que me caían encima venían de todas las direcciones; los sentía en mi cabeza, en mi estómago, en mis piernas y en mi espalda. A través de las luces psicodélicas, que me mareaban al ritmo de los golpes, los cuales yo trataba de evitar con mis brazos, no veía ninguna salida. De repente, un grito de uno de sus amigos, que resaltó por entre los otros, me dio una luz de esperanza para salir con vida de menuda paliza: «¡Maldita sea! ¡Es su hermano menor!». Después empezó a contener a sus otros amigos. Estos detuvieron sus golpes al reconocerme. «¡Que nadie se meta! ¡Es su hermano, que se las arreglen ellos solos!».
Mi hora había llegado, así que me levanté de las cenizas como el ave fénix. Por entre los claros que me dejaba la sangre corriendo por encima de mis ojos pude ver que Rebecca salía de la disco con su amiga y eso me alegró en medio del dolor. También me dio las fuerzas que necesitaba. Entonces apreté los puños con toda mi alma y me lancé otra vez sobre el maricón de Rolando.
Ahora éramos los únicos que nos revolcábamos en la pista de baile; él, borracho a más no poder, y yo, maltratado y atontado, nos repartíamos golpes como podíamos al compás de la música, que aún retumbaba el local:
… I try and I try and I try
But everybody wants to put me down
They say I’m going crazy
They say I got a lot of water in my brain 
No, I got no common sense
(He's got) I got nobody left to believe in
Oh somebody, oh somebody
Anybody find me somebody to love…[1]
Cantaba la banda Queen, a mí me parecía ironía pura. Entretanto, yo le apretaba la cabeza a mi hermano con uno de mis codos sobre una mesa y con el puño del otro brazo lo golpeaba con arrebato. No tardaron en aparecer los miembros de seguridad del club que estaban afuera, luego de que se percataran del escándalo que estábamos armando. Ahora volvieron a entrar al ruedo los amigos de mi hermano, que se enfrentaron a los hombres que nos intentaban separar y detener. Sus trabajados cuerpos, con los músculos saliéndose por los bordes de las ropas, se me antojaron como baúles de ropa. La gente gritaba y corría desesperada para alejarse de la batalla. Los vasos y las botellas volaban de un lado para el otro. La luz estroboscópica hacía que todos pareciéramos movernos en cámara lenta, como en las películas de los años veinte. Freddy Mercury todavía no terminaba la canción; gritaba que necesitaba a alguien a quien amar, que alguien le buscara a alguien a quien amar, y yo me preguntaba dónde estaría Rebecca mientras me intentaba zafar de uno de los «baúles» que me sujetaba por detrás. Instante que el marica de mi hermano, claro está, aprovechó para regalarme unas cuantas patadas de cariño hasta que otro «baúl» se encargó de detenerlo.
No sé si fue suerte o qué, pero una de las botellas voladoras impactó en la cabeza de aquel que me sujetaba y este me soltó. Hubiera podido usar el momento para golpear a mi hermano, que estaba en bandeja sujetado por el tipo de seguridad, mas ya era hora de escapar. Después de la que habíamos armado, no tardaría en llegar la policía, así que opté por desaparecer antes de que la cosa se pusiera peor y terminara detenido en alguna celda esperando que alguien se compadeciera de mí y me sacara, como sucedió con mi hermano.
Tuve razón. Al llegar a la calle sonaban las sirenas cercanas y los primeros autos de la policía se aproximaban a la entrada de la discoteca, por la cual salía la gente desesperada y atropellándose unos a otros. Me sentí perdido. La sangre en mi rostro y lo magullado que estaba me delataban. Los agentes que bajaban de los autos no tardarían en darse cuenta de que yo, a pesar de que caminaba solo por una vereda desentendido del asunto, era uno de los que estuvieron inmiscuidos en la pelea y uno de los que ellos debían apresar, pero llegó mi salvadora, es más, mis salvadoras. Rebecca y su amiga se acercaron veloces antes de que los policías me pillaran y lo evitaron. No recuerdo muy bien cómo lo hicieron, yo estaba por desmayarme debido al dolor y por la sangre que perdía a chorros, pero lo consiguieron y me ayudaron a caminar alejándonos del lugar.
En resumen, debo decir que de aquella noche tormentosa no salió otra cosa que un amor verdadero e infinito que nos profesamos Rebecca y yo cada instante de nuestras vidas. A mi hermano pocas veces me lo crucé en casa y dejamos de hablarnos durante mucho tiempo. Delante de nuestra madre disimulábamos, parecía que nos habíamos puesto de acuerdo sin habérnoslo dicho, pero ella se las olía. Creo, además, que siempre lo supo. Era lógico. Rolando desapareció por unos días y mi madre lo buscó desesperada, hasta que lo encontró detenido en la comisaría del distrito de la disco. Para sacarlo se endeudó más de lo que estábamos y pagó la fianza. Al enterarse de que la pelea por la que lo detuvieron había sido la noche anterior al día en que yo aparecí en casa golpeado no dijo nada, pero sus ojos expresaban que lo sabía y no se quiso meter. Una madre es una madre. Da igual si los hijos son maricones, miserables, borrachos y malos hijos como lo era Rolando, ellas siempre están ahí para perdonarnos, amarnos y alentarnos hasta que las fuerzas no les den para más. Si tuvieran que dar la vida por uno de sus vástagos, sin dudar lo harían.
Ella intentó conciliarnos durante mucho tiempo y yo no llegué a saber jamás, a ciencia cierta, si mi hermano y yo la engañamos por completo antes de que muriera, tres años después de aquella pelea. Cuando le di el encuentro en el hospital, al que se la llevaron de emergencia, todo era ya muy tarde y no pude despedirme. La policía dijo que unos ladrones entraron a nuestra casa para robar lo poco que teníamos y que ella, menudo error, trató de evitarlo; poco consiguió. Según el informe médico, a mi madre, antes de dispararle en la zona abdominal, la violaron cuatro hombres tras golpearla salvajemente. Yo tuve mis dudas. Luego del entierro averigüé e indagué por todos lados en vano. En contra de mi voluntad, incluso hablé con mi hermano largo y tendido sobre lo que encontró al llegar a la casa, ya que él fue el que descubrió a nuestra madre muerta, pero también fue en vano. Él no sabía más de lo que se dio a conocer en la prensa y lo que la policía llegó a averiguar luego de la investigación.
Nuestra casa no era propia, sino de alquiler, un alquiler que yo no quise seguir pagando para vivir solo con mi hermano. Así que lo cancelé y me fui con mis cosas a vivir en un cuarto, alejado por fin de aquella casa llena de malos recuerdos. La muerte de mi madre quedaría olvidada en mi subconsciente por muchos años. No la quería recordar y me encerraba dentro de mí mismo cuando algo me traía recuerdos de ella, por eso, cuando me mudé, preferí dejar atrás fotos, regalos, ropas y todo lo que me pudiera hacer pensar en ella: la única mujer, aparte de mi esposa y mi hija, que me entendió en la vida y por la que sufrí mucho a causa de su pérdida. Pero no lo dejé todo atrás, sino que oculté todos esos recuerdos en unas cajas que sellé y olvidé. Cuando lo hice no me imaginé que un día, en un futuro lejano, las volvería a abrir con la intención de recapitular todo lo que mi madre significó para mí en un momento en el que tenía que tomar una decisión importante: ¿vengar su asesinato o no? Luego de eso me permitiría evocar a mi madre como lo que fue y olvidé; además, les enseñaría a mis hijos quién fue su abuela, ya que tanto me preguntaban por ella sin que yo respondiera.
De mi padre nunca les dije nada. ¿Para qué? Él fue uno de esos hombres alcohólicos, drogadictos, mujeriegos y muy machos que les pegan a sus esposas, un señor feudal al que había que rendir pleitesía y culto, así como brindar todo tipo de reverencia al andar… Como era de esperar, murió de una sobredosis de droga aumentada por, diría que por lo menos, dos botellas de whisky en aquella noche de juerga que le costaría la vida. A pesar de que durante su entierro lloré para que su familia creyera que me había afectado su pérdida, no fue así; por el contrario, me llenó de alegría que ya no estuviera en casa. Claro, de niño fue mi padre adorado, pero luego de pegarme tanto, conforme fui creciendo, aprendí en carne propia que los moretones que mi madre llevaba todos los días por las mañanas no eran producto de caídas ni porque le gustara llevarlos como adornos, como él me contestaba al preguntárselo yo a ella.
Por esto, y por muchos otros motivos, no quise seguir pagando el alquiler y preferí mudarme solo para poder continuar estudiando y trabajando al mismo tiempo, como lo venía haciendo desde antes de la muerte de mi madre. Cosa que al final me salió de maravilla, mejor de lo que imaginé. Meses después, Rebecca se vendría a vivir conmigo a mi cuarto y viviríamos juntos una época que los dos consideramos una luna de miel adelantada. Disfrutábamos del día a día y nos conformábamos gozando con lo poco que teníamos.
Tampoco es que necesitáramos mucho.
Pero quienes no estaban de acuerdo con aquello eran sus padres: gente adinerada que no podía permitirse ver a su hija con un don nadie. Creían, y Rebecca y yo no hicimos nada por desmentirlo, que vivíamos de lo que le hacían llegar a escondidas a su hija. Nunca fue así; por el contrario, ahorrábamos lo que nos envi… bueno, lo que le enviaban a Rebecca. Nosotros vivíamos, en realidad, de mi trabajo y de los pequeños empleos ocasionales que encontraba Rebecca, mientras estudiaba en una de las mejores universidades de la ciudad, pagada por sus padres a escondidas, por supuesto, con el sueño de que algún día me dejara y pudiera tener un futuro mejor.
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Hace un par de días dejé de escribir de imprevisto porque me tocaron a la puerta. Era mi compañero de cuarto que venía a avisarme que me esperaban en la sala tres para iniciar una nueva terapia grupal contra el alcohol. Siguiendo los pasos lentos y pensativos de Iván, mi compañero de habitación, por los pasillos blancos y silenciosos del hospital, me pregunté si algún día conseguiríamos someter uno de nuestros problemas; en este caso, la bebida. Y digo «uno» debido a que la mayoría de quienes participamos tenemos que curarnos de más de una adicción o enfermedad. Iván y yo somos, por ejemplo, dependientes del alcohol y las drogas. Es raro ver a una persona que haya vivido cosas similares y que no haya terminado en el fondo de una botella intentando olvidar o recorriendo las oscuras calles de los vendedores de drogas para darle más énfasis al efecto de la bebida, que ya no nos alcanza para dejar atrás al demonio de nuestros recuerdos.
Algo que me ha gustado mucho de estas nuevas sesiones es que la doctora Corazón, como la conocemos algunos de los pacientes, las preside. Es un amor de persona entregada a su profesión desde que se despierta hasta que se acuesta y poseedora de un corazón que no le cabe en el pecho (por eso el apodo). Desde mi punto de vista —que también coincide con otras apreciaciones que he escuchado del personal masculino del hospital y de algunos pacientes—, a la pobre no le queda otra por su fealdad física.
Recuerdo que una vez, allá por los primeros meses luego de mi llegada a esta cárcel médica, estuve recostado en el sillón de su consultorio durante un par de horas, harto de sus necias preguntas y su manera de hablar. De súbito, la fea me trajo a la memoria a una sabelotodo, también fea, que conocí en el colegio y me caía mal; ese recuerdo me hizo retornar a mi juventud y me sentí como un adolescente rebelde de quince años, lleno de furia en la venas y adrenalina en los huevos. Con esa pasión, procedí entonces a explicarle lo mal que le quedaban sus lentes de montura negra con lunas tan gruesas como la base de una botella. Luego la ira me revolvió las entrañas; ella se atrevió a sonreírme cuando le dije que sus dientes amarillos de tanto fumar daban asco y apestaban (al tiempo me enteraría de que no fumaba y que por eso sonrió ante mi desconcierto), y que además no combinaban con su sonrisa hipócrita. También le grité, a un palmo de su rostro horrible pero sonriente, que su cabello lacio, sucio y desteñido, que usa hasta la mitad de la espalda, parecía arrastrarse por el piso debido a su corta estatura y a sus piernas chuecas de enana.
Bueno, en realidad no es tan fea como le grité aquella vez, por eso me disculpé más adelante al conocerla mejor. Entendí que mi comportamiento no fue el correcto, mucho menos con una persona tan maravillosa, profesional y con tantas ganas sinceras de ayudar a los enfermitos que caminamos por los corredores y los jardines interminables de este nosocomio. Da igual si no tiene novio porque su aspecto no es el de una modelo y que no salga a las discotecas porque nadie la invita: ella es una buena mujer y una persona extraordinaria, por eso le debo respeto.
En cualquier caso, sé que estoy exagerando, y es que la rabia que llevo dentro me obliga siempre a escribir cosas que no son. Ella no es tan fea, yo conozco incluso a una persona que de buen gusto la invitaría a salir y que estaría orgulloso de llevarla del brazo por la calle como su pareja, como su esposa. Me refiero a Iván, mi compañero de cuarto. Vive y creo que sería capaz de morir por ella. Cuando siento que se masturba bajo las sábanas durante las madrugadas y cuando se va al baño pidiéndome privacidad para «relajarse» bajo la ducha, entiendo que está pensando de nuevo en ella. Y lo sé bien porque una tarde lo pillé in fraganti cuando entré a orinar; él estaba tirado en el piso mirando una foto de la doctora Corazón que quién sabe dónde habría conseguido. Nosotros no podemos echar llave a ninguna puerta, está prohibido y los mecanismos de estas no lo permiten, y el pobre no tuvo suerte, pero a la vez tuvo la culpa por no avisarme.
Fuimos diez las personas que estuvimos sentadas en círculo alrededor de la doctora Corazón; no todos somos pacientes internos del hospital, sino que también hay gente que viene de fuera para intentar dejar la adicción a tratar. Una tarde aburrida de presentaciones, durante las cuales los presentes aceptan su dependencia y argumentan el motivo; una sarta de disparates, desde mi humilde punto de vista, que se inventan para esconder la propia culpabilidad y la falta de voluntad para decir no. Los otros borrachos deberían haberle dado las gracias a la fea por evitar, con la mirada seria que me clavaba cuando alguien se paraba para hablar, que yo me riera a carcajadas mientras escuchaba narrar con tanto dramatismo los motivos de los enfermitos.
«¡Ridículos! ¡Necios!», les gritaría en la cara si no tuviera esos ojos grandes, ampliados por los lentes de botella, que me controlan con tanto amor y me inspiran respeto. Una de las cosas más fáciles del mundo para adquirir algún vicio que realmente nos encante es engañarnos a nosotros mismos. El ser humano es un animal de costumbres y de vicios adquiridos durante su vida, sea por voluntad o en contra de ella, pero una cosa sí puedo escribir con certeza: aquellos vicios que nos gustan y deleitan no los dejaremos nunca. Debido a esto, se me escapaba una que otra sonrisita burlona cuando escuchaba a los que ya habían dejado la botella, «con mucho esfuerzo», y que por una excusa estúpida volvieron a recaer.
Por ejemplo, un joven de unos treinta y cinco años, muy altanero él al expresarse, vestido con saco y corbata, después de haberse presentado a los demás, dijo: «Desde que dejé el alcohol todo fue mejor en mi vida familiar: ya no peleo con mi esposa y mi rendimiento en el trabajo mejoró mucho. Pero (sí, siempre hay un pero cuando eres adicto), a raíz del estrés acumulado por el trabajo, me vi en la necesidad de frecuentar a viejos amigos con los que siempre bebí. Hace unos meses estuvimos viendo la final del campeonato de béisbol en un restaurante. Mi equipo perdió. Este fue el percutor que activó mi caída. Pese a esto, estoy decidido a dejar la bebida de nuevo. Por eso estoy aquí, es mi meta, y seguiré viniendo hasta que lo consiga. Gracias».
«Creo que ni tu propia madre te creería si te escuchara, mi amigo», pensé yo cuando terminó.
Otra que me llamó mucho la atención fue una joven vestida con un buzo deportivo color plomo, que tenía unas ojeras como si la última mala noche hubiera sido la anterior. Por su aspecto supuse que no llegaba a los veinte años de edad ni a los treinta de vida. Sin embargo, oculto detrás de aquel feo aspecto, creí adivinar a una bella mujer, pero lo descarté de inmediato. Se sentaba ella, flaca esquelética y despeinada, con las piernas recogidas con sus dos brazos sobre la silla. Miraba a todos con temor y, cuando le tocó presentarse, se paró tambaleándose para decir: «Hola…, mi nombre es Nancy y tengo veintiún años… Bebo desde que tenía trece y no sé si de verdad es un problema. Mis padres dicen que he hecho cosas muy malas en mi casa. Yo no me acuerdo. Por eso me han internado aquí, dicen que para curarme… ¿Qué más debo añadir…? No lo sé. ¿Gracias?».
Creo que fue sincera, no como otros. Yo sonreí de lado porque me preguntaba cuáles serían esas «cosas malas» de las que hablaba y si serían verdad. Por otro lado, creo que los padres, no de ella, sino de todos —incluso yo mismo lo hice cuando el problema tocó la puerta de mi hogar—, deberían primero averiguar con franqueza qué cosas malas les han hecho a sus hijos para que se refugien en la calle y con lo primero que les llega a las manos. Ahí tendrían la solución, y no en estas salas dirigidas por doctores que solo buscan dinero.
Durante las palabras de Nancy, entró en la sala un joven… Pero ¡qué digo! El tipo era un espécimen raro, de esos que hacía mucho tiempo que no veía. Vestía de negro de los pies a la cabeza, llevaba lentes oscuros y cargaba una mochila también negra (por lo sucia). La correa, el brazalete y el collar, todos de cuero negro y con puntas, intimidaron a la mayoría de los presentes; a mí no, claro.
«Otro borracho sin cura», pensé.
—¿Sería tan amable de presentarse y decirnos el motivo de su adicción al alcohol? —le preguntó la doctora Corazón.
—¿Adicción? ¿Qué adicción? Yo estoy aquí debido a un trabajo de la universidad. —Hizo una pausa, extrañado—. Creí que el doctor Sullivan le había informado. Mi nombre es Javier Prado y estudio Psicología —concluyó al final, dirigiéndose a todos.
—Sea entonces bienvenido, Javier. ¿Y de qué va el trabajo?
No tuve claro si la doctora Corazón le sonreía o lo miraba con mala cara, un problema típico de sus gestos amorfos.
—Preparo una investigación sobre el alcohol y sus efectos secundarios, a largo plazo, en el carácter de la persona.
—Ya lo ven —nos dijo la doctora—, muchos de los actos que cometieron en estado etílico fueron producto de los cambios que la bebida hizo en sus cerebros, poco a poco los fue transformando, y no porque…
—Disculpe, doctora —la interrumpió Javier no muy contento—, no vayamos tan deprisa. Yo lo que quiero es demostrar lo contrario. Para mí, mucho de lo que los borrachos hacen bajo los efectos del alcohol es adrede y solo intentan excusarse de las cosas que siempre llevaron dentro, reprimidas por diferentes miedos, que se ven activadas por el alcohol.
El tipo me cayó bien desde el primer instante. La doctora sonrió moviendo la boca de lado con una mueca de situación que, por supuesto, no la hizo verse más bella, y siguió invitando al resto de nosotros a que nos presentáramos. Yo fui el último. Por dentro me vi alentado por las palabras del hombre de negro, que quizá me estuviera mirando a través de sus lentes oscuros, que no se quitó al sentarse ni al hablar, y eso me ayudó a ser sincero. Me levanté y, orgulloso y petulante al hablar, dije lo que quise decir varias veces en distintas terapias y que no me atreví: «Mi nombre es Manuel Cortés y tengo cincuenta y tres años. Empecé a beber cerveza y otros licores desde muy joven y después me decidí mejor por los whiskies caros que me podía permitir. Pertenezco a esta tonta terapia por obligación y ya hace mucho que no bebo porque aquí no venden alcohol. —Hice una pausa adrede y observé a todos a los ojos con malicia—. Si pudiera, seguiría en la calle para beber hasta emborracharme y terminar tirado en algún parque, mas la ley injusta me retiene de por vida. No me queda otra. —De ahí levanté la voz—. ¡Si bebí demasiado para que se me castigue, fue bajo la influencia de unos fantasmas malignos que vivían en mi casa y que me obligaron, a través de posesiones diabólicas y engaños que me confundieron, a cometer los actos que hoy afirman que hice porque estoy chalado! —Después me senté—. No tengo más que decir. Gracias».
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Los años durante los cuales Rebecca y yo vivimos solos fueron de los mejores en mi vida. Una luna de miel adelantada, como he mencionado antes. Mi madre estaba muerta, mi padre también estaba muerto, y yo no quería acordarme de ninguno. Además, Rolando había desaparecido de la faz de la Tierra (cosa que me alegraba) y la mujer que amaba con locura, mi futura esposa, había decidido, dándoles la contra a sus padres, venirse a vivir conmigo.
¿Para qué más? Mi vida era una maravilla.
Nos arreglábamos como podíamos en el día a día con mi trabajo (por aquella época trabajaba de camarero en uno de los mejores restaurantes de la ciudad) y con las pocas veces que yo permitía que ella aceptara algún trabajillo temporal, y paralelamente ambos batallábamos con los estudios. Lo que nunca admití, y por lo cual tuvimos algunas pequeñas discusiones, las primeras si mal no recuerdo, fue que tocara el soporte económico que su papaíto le enviaba a escondidas, que no era poco. La convencí, y creo que no estuve errado, de que era mejor guardar el dinero en una cuenta pensando en el futuro y que tratáramos de vivir solo de nuestros esfuerzos. Por otro lado, yo me había prometido que mis manos nunca tocarían ese dinero si sus padres no me aceptaban; estaba dispuesto a salir adelante sin su ayuda y lo conseguí.
El cuarto alquilado no era muy grande, pero esto tampoco evitó que fuéramos felices y que cada día nos quisiéramos más. El desorden se apoderaba de nuestro pequeño nidito de vez en cuando: las ropas que nos quitábamos al llegar del trabajo o de la universidad terminaban tiradas por los rincones, a veces el tiempo no alcanzaba para lavar la vajilla apilada en el fregadero y los libros de ambas carreras se mezclaban sobre la minúscula mesita de estudio que usábamos a tiempos diferentes, pero nos organizábamos y sacábamos adelante lo que fue nuestro primer hogar.
Antes de mudarnos a la casa maldita que destruiría nuestras vidas, vivimos en diferentes sitios y con tipos variados de comodidad; podría decirse que cada vez fue mejor, mas de verdad no lo sé. A qué se le puede llamar «mejorar», cuando lo que de verdad nos iba sucediendo, sin que nos percatáramos, es que nuestra vida de pareja empeoraba lenta y progresivamente. Muchos me dijeron que la cosa se fue malogrando desde la llegada de mi primera hija y un poco más con la llegada de los dos siguientes. Sí, acepto que la vida te cambia: ya no puedes hacer lo que más quieres, dejas de dormir tranquilo, las juergas, el cine y otras cosas llegan a su fin, pero los hijos no son nunca una excusa aceptable para las discusiones insensatas e irresponsables de los padres.
¿A qué idiota se le ocurrió eso…? Ahora mismo no recuerdo quién me lo comentó, pero puedo asegurar que debió haber sido alguien que no quería a sus hijos como yo, alguien que no hizo todo lo posible por salvar su matrimonio… alguien que no sabía amar.
Durante poco más de dos años disfrutamos la vida como se debe, sin hijos. Tengo que mencionarlo: días inolvidables de diversión, viajes, alcohol, sexo, conciertos, marihuana, música y otras cosas que supimos, con ciertos límites, combinar con nuestros trabajos y los estudios. ¿Por qué negar que más de una vez participamos en orgías, envueltas en humo de marihuana y al compás de las canciones de rock de moda que nos hicieron gozar durante fines de semana enteros? Éramos jóvenes y nos lo merecíamos, y nos lo permitimos con la venia de ambos. Por aquel entonces no existían celos enfermizos ni otras tonterías, aunque después sí hubo, muchos y con mucha razón.
Claro que no todo era «eso» para nosotros, sino que también disfrutábamos cuando íbamos al cine, al pasear por los múltiples y coloridos parques de la ciudad, y cuando cada cierto tiempo nos lo consentíamos y nos íbamos a cenar con nuestras mejores ropas a un buen restaurante. Al quemar el sol, asimismo, nos íbamos a la playa todo el día; con esto último me complacía yo más que nadie en el mundo. Era un deleite inexplicable para mis ojos, para el alma, ver caminar a mi mujer por la orilla del mar con ese cuerpo espectacular. Aunque, la verdad, la mayor satisfacción la sentía al ver las caras de idiota de los mirones que también le clavaban el ojo al cuerpo de Rebecca, claro que con disimulo para que sus esposas no los pillaran.
Rebecca era muy fácil de conocer, comprender y amar, una mujer sencilla, dócil y comprensiva que veía los valores de la vida desde una perspectiva diferente a la mía y a la de mucha gente que me rodeó antes de que ella se cruzara en mi camino. Al principio me sacaba de quicio con su forma de enfrentar los problemas, éramos dos personas distintas, pero con el transcurrir de nuestra convivencia me fue contagiando e impregnando de su bondad y paciencia. Claro que me costó mucho, mas lo conseguí con esfuerzo, cosa que a ella la alegró. Mis amigos me decían que no era bueno cambiar, que si me amaba debía aceptarme como era; yo no estaba de acuerdo. Yo cambié al sentir que su forma de vivir sobrepasaba con creces la mía en virtudes y me daba menos amarguras. Además, fue sorprendente aprender cómo combinaba cosas distintas en la vida. Por ejemplo, que fuera sencilla y dócil no le quitaba que se molestara cuando algo no le gustaba y que defendiera con coraje su punto de vista, y que fuera comprensiva y amorosa tampoco le quitaba que supiera corregir y educar bien a nuestros hijos. También, que ella fuera tan bella y voluptuosa no tuvo nada que ver con la selección de sus amistades; cualquiera hubiera creído que ella era una pituca, una pija con amistades similares, pues no. Sus amigas más íntimas estaban vistas y calificadas como feas o desadaptadas en el barrio y en la universidad; de hecho, ahora que lo pienso, creo que se hubiera llevado genial con la doctora Corazón.
Por otro lado, las juergas que nos dábamos, la marihuana que fumábamos de vez en cuando y las orgías en las que participábamos no le impedían para nada ser una mujer religiosa. En esto no coincidimos jamás y fue uno de los principales motivos de varias discusiones que tuvimos cuando se trató la enseñanza religiosa de nuestros hijos. Ella iba a la misa católica por lo menos una vez al mes; tampoco es que fuera fanática, pero anteponía siempre a Dios para muchas cosas y se persignaba al pasar delante de las iglesias de la ciudad, fueran estas católicas, protestantes, evangélicas o de cualquier otra variante que tuviera la cruz como símbolo de su fe. Intentó convencerme solo al principio de que yo me convirtiera a su religión y luego lo dejó; a Dios gracias, ya que estoy seguro de que se habría convertido en un motivo más para reñir. Algo que no necesitábamos.
Para mí, Dios no es más que una figura mitológica inventada por los hombres en su necesidad de dar una razón a las cosas que sucedían en su entorno cuando aún colgábamos de los árboles. El mito evolucionó de múltiples formas en las civilizaciones que cayeron de las ramas y se fueron agrupando por razas para continuar con el credo a sus respectivos dioses; a partir de ahí, la historia ya se conoce. Unos dioses sobrevivieron, otros se quedaron sin poder y gloria y pasaron al olvido como una tontería en la que solo los cavernícolas creían. No queremos aceptar, mucho menos los miles de hombres y mujeres que viven de las religiones, llenos de lujo y comodidades, que los que adoramos hoy en día no son más que los que sobrevivieron a la poda de Todopoderosos que nosotros mismos hemos hecho a través de la historia.
¿Y con cuáles nos quedamos? Pues con uno medio tonto, desde mi punto de vista, capaz de mandar a su único hijo para que muera por los pecados de los miles de millones de personas que hacen lo que les da la gana sobre la Tierra (algún error debe haber, no me lo creo); uno gordo y de ojos achinados que se pasó todo el tiempo meditando para convertirse en divinidad; más allá, uno que mandó a su profeta (más sensato que el que mandó a su hijo) para explicar que había que morir, matando a otras personas con ello, para llegar al cielo; a otros se les ocurrió decir proverbios hasta cansarse y, los demás, creo que sobreviven a escondidas de los más conocidos en las mentes de las tribus y los pueblos donde todavía no llega el hombre «civilizado». Por eso no creo en ninguno. Como buen humano de origen animal sé que hay una fuente de vida, un ser divino y omnipotente que nos ha creado con algún motivo especial, mas me cuesta mucho encontrarlo en las principales religiones actuales. Alguien nos debe estar viendo, estudiando, observando… No lo sé, pero lo acepto. Ahora, debe de ser un Dios caprichoso, egoísta, asesino y sin un plan concreto, ya que cuando uno se pone a estudiar la vida en este planeta, no llega a entenderla jamás.
En fin, cosas de mis creencias personales que Rebecca nunca entendió y por lo que alguna vez discutimos.
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En el año que nació la pequeña Isabel no estábamos casados, cosa que se tomó como uno de los pecados más graves en la casa de los padres de ella, muy similar a una bomba de hidrógeno. Eso sí, cuando estalló, nos trajo un poco más de tranquilidad al comenzar a romper el hielo grueso y frío que se había formado entre mis suegros y yo. Dicha pared se terminaría cayendo por completo con el pasar de los años y con dos hechos importantes que la derrumbaron sin vuelta atrás: nuestro matrimonio civil unos meses después del nacimiento de la primera nieta y la llegada, más adelante, claro, de mis otros dos hijos. Durante varios años fui ignorado, odiado y no entendido por ellos; incluso no cambiaron mucho cuando se enteraron, poco antes del nacimiento de mi hija, de que no habíamos tocado el dinero que le habían dado a su hijita querida en secreto. Mas, al llegar Isabel, el corazón les dio un giro de ciento ochenta grados; imposible evitarlo. La niña más preciosa y colorada del mundo, con unos ojazos verdes herencia de la madre, los miró coqueta y les sonrió con las mejillas rosadas y ellos se derritieron como un helado en pleno verano. Los viejos miserables tenían que cambiar y lo hicieron.
Todavía tengo en mi memoria un vago recuerdo de la noche en que mi esposa decidió contarme lo del embarazo. Creía que me iba a molestar, que sería incluso capaz de dejarla porque no se cuidó lo suficiente y porque no lo teníamos planeado; tontita ella. Yo la amaba con todo mi ser y, a pesar de que me asustó la sorpresa y me quedé helado como una piedra, no la iba a dejar por un error como ese. Se pasó encerrada dos horas en el baño pensando en cómo decírmelo, en cómo explicarme que nuestras épocas de diversión, que yo tanto atesoraba, llegaban a su fin y que dentro de nueve meses seríamos tres. Estuvo tan nerviosa que se puso a sudar bastante, el cuarto estaba caliente y ardía una de las mejores noches de verano, tanto así que su camisón de dormir se le humedeció y se le ciñó al cuerpo. Yo vestía un pantalón de pijama y el torso lo tenía descubierto. Desesperado, la esperaba a solas mientras ella pensaba —me lo contaría luego— en sus padres y en los problemas que se añadirían a los que ya teníamos. Le preocupaba mi reacción, claro, conocía mi carácter testarudo y le dio miedo. Dijo que hasta pensó en mantenerlo oculto y abortar en secreto, pero yo ya había tocado la puerta del baño varias veces. Le hubiera sido difícil ocultármelo y se asustaba mientras sentía al otro lado de la puerta mi desesperación por el tiempo que llevaba encerrada sin decirme nada.
Pero cuando por fin salió y me lo dijo, la cosa se dio distinta. Segundos después de estar paralizado, le contesté de una forma que creo que jamás hubiera imaginado. Pensé en decirle muchas cosas, pero las palabras no se pudieron adelantar a los ojos. No creo que ella se haya dado cuenta, pero el nerviosismo, el sudor y el calor del baño la hicieron aparecer delante de mí como si se hubiera metido bajo la ducha con el camisón puesto, lo que hizo resaltar más su figura, moldeada con su cabello largo y desordenado recostándose sobre sus curvas. Me acerqué a un metro de su cuerpo húmedo, que temblaba a la espera de mis palabras, lo observé bien de arriba abajo y lo tomé con suavidad por los brazos para aproximarlo al mío, que aullaba que me le tirara encima, cosa que no podía hacer en un momento como ese…
Entonces, con toda la ternura que pude expresar, luego de sentir en mi piel su calor, le dije al oído: «No te preocupes, Rebecca, será bienvenido».
¿Cómo describir lo que sucedió a continuación? ¿De qué sirve intentar detallar el mejor sexo con sabor a amor que he tenido en mi vida?… Al pegar mi cuerpo al de ella, tembloroso todavía, sentí cómo los vellos de mi piel se erizaban mientras con mucho respeto, y miedo a la vez, le di unos besos cariñosos en sus mejillas. Mi lengua se deslizó a escondidas hasta su cuello, camuflada entre los besos, provocando luego que ella inclinara su cabeza hacia mí y que terminara apoyada en mi hombro; un hilo fino de electricidad hizo vibrar nuestros cuerpos. La giré, lento, manteniendo siempre su espalda a escasos centímetros de mi virilidad, que exigía romper el pantalón del pijama para llegar a la gloria.
«Aún no —pensé—, debes esperar con paciencia tu momento».
Su cuerpo, no obstante el instante erótico, aún se sentía tenso; por eso opté por relajarla un poco más con unos suaves masajes en sus hermosos y frágiles hombros. Masajes y caricias que se extendieron, centímetro a centímetro, con todo el tiempo del mundo, que era solo nuestro, por sus delicados brazos, sobre su espalda nerviosa, que se retraía cuando las yemas de mis dedos la rozaban y se escapaban después dentro de las curvas peligrosas de sus caderas pronunciadas. Luego continué con mis manos por la curva más cerrada de todas y terminé embriagado al llegar a sus apetitosas y formadas nalgas; la gloria llamada pecado.
Cuando la esperaba, durante los primeros minutos de desesperación y angustia por su encierro, había encendido la radio del cuarto para intentar calmarme, pero, ahora que mis manos se empezaban a deslizar con ternura por sus largas, duras y carnosas piernas, y mientras mi lengua, sedienta de amor, jugosa de lujuria y suspicaz por el peligro, se perdía arriesgadamente por entre la línea de la vida y la muerte, los Rolling Stones calentaban el ambiente con una de sus baladas de aquella época, «Angie»:
Angie, Angie, when will those clouds all disappear? 
Angie, Angie, where will it lead us from here? 
With no loving in our souls and no money in our coat
You can’t say we’re satisfied
Angie, Angie, you can’t say we never tried…[2]
Con mucho cuidado, como quien trata a la más delicada de las rosas, fui introduciendo mis manos por debajo del camisón para sentir la humedad de su vagina entre mis dedos. Entretanto, mi boca, desesperada, continuaba relamiendo y mordisqueando su trasero indescriptible. Sus rodillas se doblaron de pronto al estremecerse en un orgasmo provocado por el ímpetu incontrolable de mi lengua y mis dedos a ambos lados de su ser. Cuando acabó, continué retirando mis manos de su entrepierna, con la intención de levantarle su ropita hasta sacársela por encima de la cabeza. Ella me ayudó levantando los brazos y moviendo el cuerpo, como cuando una sirena nada a través de aguas cristalinas, para que su camisón se deslizara por su cuerpo. Mientras lo hacía, despacio, mis manos se humedecieron con el sudor al presionarlas contra su piel, recorriendo las curvas que ahora se mecían con ternura de un lado para el otro. Al buscar más tarde el camisón, lo encontramos en una de las esquinas del cuarto, ya que yo lo lancé con todas mis fuerzas, desesperado ya y sin ver, para pegarme a ella una vez más y sentir el fuego pasión de su sudor en mi pecho hirviente.
La canción de los Rolling Stones continuaba en el momento correcto. Mientras yo le suspiraba en su oído y le mordía con ternura su orejita derecha, Mick Jagger le decía que no llorara, que sus besos aún sabían dulces y que tampoco había llegado la hora de separarnos. Ella temblaba ya no de miedo, sino de excitación y deseo. Crucé mis manos por debajo de sus brazos para acariciarle con ternura sus pechos duros y espigados. Luego las deslicé hacia abajo para hacer que estallara su amor, lo que hizo que se recostara con fuerza en mí; con mis dedos sigilosos había llegado de nuevo a sus partes más íntimas y la presioné con fuerza contra mi pene para penetrarla por detrás, escuchando un gemido mezcla de dolor y goce a la vez… Cuando sentí que su segundo orgasmo se acercaba con energía, detuve mis manos y la recliné despacio hasta apoyar las de ella sobre la cama para continuar haciéndola mía con todas mis fuerzas, y así llegar juntos, viéndola mover su cabeza y escuchándola clamar de excitación, al mejor clímax de la noche…
Es un problema escribir los mejores momentos con mi amada esposa, porque hacerlo es recordarlo y recordarlo es vivirlo de nuevo. Creo que esta noche seré yo quien le pida privacidad al loco de Iván. Por mi mujer, no por la fea de la doctora Corazón. Ya que, escribiendo estas memorias, no puedo evitar que mi cuerpo, mi pene y mi ser la recuerden también y, con suavidad, me vaya acariciando a mí mismo para masturbarme.
No hay primera sin segunda, sin tercera, sin cuarta, y todas las que mi mujer deseó aquella noche se las di. Hice lo humanamente posible, y diría también que hasta lo imposible, para que fuera su noche y no la mía. Al terminar su segundo orgasmo, reclinada de espaldas, se levantó y apoyó su cuerpo en mi pecho, por aquel entonces musculoso y no graso como hoy en día; de ahí se dio media vuelta para empujarme con suavidad sobre nuestra cama y agradecerme el goce que le había concedido con lo que ella bien sabía que me encantaba. Me regaló una sonrisa coqueta entre su pelo revuelto y se puso a ello. Total, mi miembro grueso, duro y desesperado le pertenecía, así que jugueteó con su boca como quiso con él.
Luego la volteé sobre la cama y le devolví la delicia que me había regalado, con creces y como un maestro, claro, en sus entrañas jugosas y latentes, que palpitaban por mí. Desesperada, llegó al tercero de la noche sobre mi rostro, luego me giró para sentarse sobre mí y comenzar así una ruleta de posiciones imparable, con improvisaciones que provocaron caídas al suelo y que disfrutamos sin detenernos por eternas horas.
¡El mejor sexo de nuestra vida de pareja!
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Son las cuatro de la madrugada y por fin se han ido todos de la habitación, imposible conciliar de nuevo el sueño luego de tanto alboroto y tanto escándalo. A mi pobre amigo Iván lo han vuelto a atacar sus demonios durante la noche; ha sufrido bastante. Los médicos lo pudieron controlar, ahora duerme profundo, sedado por los medicamentos que le inyectaron mientras un grupo de seis fortachones lo sujetaba. A media luz escribo estas líneas procurando no hacer ruido, no quiero que las enfermeras de guardia me descubran. Dudo que Iván me sienta, podría aplaudir a un par de centímetros de su cara y no reaccionaría. Estoy seguro. Sus ojos están entreabiertos, dejando ver un fondo blanco capaz de atemorizar a cualquiera; respira muy agitado y se le cae un poco de baba por los extremos, como un perro sediento a punto de morir. Ahora me pregunto si yo me veré así cuando esto me ocurre a mí. Yo también me he despertado confundido, somnoliento, y luego me cuentan los doctores que dormí durante dos días por los fármacos administrados en una noche de pesadillas y ataques violentos. A estas alturas han sido varias, aunque yo no me acuerdo de ninguna. He llegado a pensar que el doctor Sullivan lo hace a propósito para tenerme controlado, es eso o me mienten con descaro para hacerme creer que estoy loco.
Sea como sea, me he asustado al ver a mi amigo saltando como una cabra por toda la habitación y gritando exasperado. A mí me sacaron a la fuerza del cuarto. Yo quería ayudar a calmarlo, mas no me dejaron. Sí que les costó controlarlo, no por las puras Iván es un hombre alto y fuerte que se dedicó al fisicoculturismo antes de terminar como huésped permanente de estas instalaciones. Para lo que sí usaron mi cordial ayuda fue para ordenar la habitación una vez que lo durmieron. Las dos camas habían quedado de cabeza, estaba todo regado por el piso del baño, las cortinas rotas y, no hay que quitarle mérito a Iván, había sangre por todos lados. Hay que mencionar también que esta no ha sido la primera vez que sucedió, y supongo que tampoco será la última, solo espero que en alguna de esas noches yo no me lance encima de él o que a él no se le ocurra atacarme, porque no sé cuáles serían los resultados.
Iván es un buen hombre. Es un demente completo, pero a la vez una buena persona. Sufre dos tipos de delirios muy diferentes el uno del otro y a veces me saca de quicio con sus locuras, mas al final lo comprendo y me río mucho con cada cosa que se le ocurre. Además, es una de esas personas que no comprenden del todo sus sufrimientos, porque cuando no está creyéndose algo que no es, se comporta normal y nos reímos juntos cuando le cuento lo que ha hecho. Él mismo no lo recuerda, o no quiere hacerlo.
Durante una de mis conversaciones sobre la vida con la doctora Corazón, no recuerdo cómo, llegamos a comentar un poco sobre los delirios de Iván. Ella fue la que me dijo que eran dos los que le producían algunos trastornos como el ataque de esta madrugada: delirio de transformación y delirio palignóstico. Después le pregunté por mis delirios. Tonto de mí que creí que una doctora, responsable junto con otros de nuestra salud, me iba a revelar los secretos de la psiquiatría. De Iván sí conversamos, ella siempre está interesada en el caso particular de mi amigo. Los nombres técnicos a mí no me dicen mucho, a pesar de que desde que me metieron aquí me he dedicado a saber un poco más de mis enemigos y sus profesiones. Dicen que el mejor ataque es una buena defensa, por eso, mientras mis carceleros me lo permitan, leo muchos libros que me puedan ayudar a estar prevenido, pero no he encontrado esas dos definiciones en ninguno de los que han llegado a mis manos. Curioso. Creo que otra vez mete sus pezuñas el doctor Sullivan y me oculta los libros adecuados que lo puedan dejar al descubierto.
En fin…
Sobre lo que sí puedo escribir es acerca de lo que veo y experimento casi todos los días al lado de mi compañero Iván. No hay que ser un profesional en la materia para darse cuenta de que el tipo está más rayado que una cebra. Un día le dio por creerse camello: se colocaba en una esquina sin inmutarse, movía la boca sin parar como un rumiante y miraba con recelo a todos los que se le acercaban. Claro que ninguno de nosotros supo que se creía camello hasta que alguien se le aproximó para preguntarle qué le sucedía… ¿Qué hizo Iván? Pues lo empezó a escupir sin detenerse. No sé cuánta saliva puede almacenar un hombre en la boca, la cuestión es que el tipo de seguridad que se le acercó terminó vomitando de asco por tanto escupitajo. Los de seguridad tenían la intención de apalearlo un poco luego de lo que le había hecho a su colega, para recluirlo en una celda individual o en la de castigo hasta que se le pasara la locura, pero otro loco y yo alertamos al doctor de guardia sin que nos vieran y él lo evitó. Les ordenó que lo ignoraran y que nadie se acercara, porque si no serían víctimas también de todo lo que Iván tenía de nuevo acumulado en la boca.
Pero el muy vivo aún no terminaba con su locura. Ahora que tampoco comprendí si Iván lo hizo a propósito o sin saberlo, ya que puedo atestiguar que al día siguiente no se acordaba de nada. La cuestión fue que, al ver que ya nadie a quien pudiera escupir pasaba por delante, dejó de mover la boca, se sentó en una mesa vecina a la mía y entabló conversación con los que ahí estaban. Todos pensamos que una vez más se le había acabado eso de creerse personas, animales o cosas que no es, pero estábamos equivocados: a los cinco minutos se puso serio, dejó de hablar, movió la boca y, como era de esperar, empezó a escupir a los otros tres loquitos que tuvieron la amabilidad de recibirlo en su mesa.
Casi toda la tarde nos tuvo así y hasta yo estuve a punto de caer en su trampa. A veces se comportaba bien por casi una hora para engañar a sus víctimas. Increíble. Al final no se libró de la paliza de los hombres de seguridad, que lo observaban ansiosos de venganza con sus palos en las manos, porque, casi cerca de la hora de la comida, andaba Iván caminando por el salón conversando con los que se atrevían a hablar con él y no sucedía nada. Hasta que el doctor de guardia, que llevaba observándolo, y riéndose, dicho sea de paso, horas desde una ventana del piso superior, decidió acercarse para comentarle el ataque de transformación que acababa de sufrir; pues bueno, la risa se le terminó cuando Ivancito le empezó a escupir con todo lo que pudo.
Pobre Iván, sí que lo golpearon duro.
Su segundo problema es menos grave y más llevadero para el resto de las personas que tenemos que convivir con Iván, sobre todo para mí, que comparto la habitación con él y que me divierte cada vez que sale con algo nuevo. No lo llamaría una enfermedad, sino algo propio de su carácter que se fue creando durante los años de soledad y aislamiento que vivió mi amigo. Supongo que al comienzo él mismo se habrá mentido para sentir que tenía muchas amistades y así, poco a poco, se habrá ido convirtiendo en algo normal hasta pasar a ser algo crónico y cómico. Recuerdo que me las creía todas al principio; además, cuando se pone a contar la relación que lo une con alguien, que por supuesto no conoce, es sorprendente y muy convincente, pero siempre hay un límite. Una vez, poco después de que arribé a esta cárcel, estuvimos viendo un partido de fútbol en televisión los dos solos —para su suerte, porque de seguro que los otros enfermitos me hubieran advertido—, luego de un golazo de tiro libre, comentó al aire como para verlo venir: «Sabía que mi sobrino no fallaría».
—¿Tu sobrino? —le pregunté, extrañado.
—¡Por supuesto! Es el hijo menor de la hermana de mi cuñado.
—A ver si algún día me consigues un autógrafo —le dije yo tan inocente al creer que conocía, bueno, que era tío de una de las estrellas de mi equipo favorito.
En mi país existe tan poco de ese deporte que la mentira no me pareció extraña.
—Claro, sin problemas —me contestó Iván muy normal, mientras continuaba mirando la pantalla—. Se lo pido a mi cuñado cuando venga a visitarme.
—Gracias, Iván, gracias —le agradecí contento, y me alegré por tener como compañero a uno de los que más normales me parecieron al llegar asustado a mi celda.
Me estuvo engañando un buen tiempo de esa manera, entre primos, hermanos, sobrinos, ahijados, amigos e hijos de los familiares en segundo, tercer y cuarto grado que se inventaba de famosos que eran sus parientes o, por supuesto, íntimos amigos. El tío más querido era Iván. Hasta que cayó presa de sus propias alucinaciones y ya me fue imposible creerle. Un día estábamos viendo en televisión un documental de la Segunda Guerra Mundial y estaban pasando unas imágenes de uno de los tantos discursos de Hitler. En eso, el buen Iván se puso de pie para gritar: «¡Miren, mi padrino está en televisión!».
—¿Cómo que tu padrino? —le pregunté más extrañado que nunca, dándome cuenta de que me había convertido en una víctima de sus alucinaciones.
Discutimos por un buen rato y casi me llega a convencer de que Adolf Hitler fue amigo íntimo de su padre, tanto así que viajó desde Alemania hasta nuestro país para el bautismo del hijo menor de «su gran amigo». Ahí aprendí que Iván no cuenta estas cosas para tomarle el pelo a alguien o para dárselas de importante, sino porque lo cree así. Triste, pero sencillo. Está convencido de que lo que dice es verdad: una parte de su vida inventada. Aun ahora me sigo preguntando, y eso que son varios los meses que hemos vivido juntos, qué parte de todo lo que me narra, cuando creo que está en sus casillas, es verdad o mentira. ¡Qué pena llevar una vida así! Pero es mi amigo, una buena persona con la que se puede conversar de varios temas y no uno más de los otros locos que deambulan por ahí con tics nerviosos que a veces me ponen irritable.
Su nombre exacto es Iván Tudela. No es difícil creerle que se dedicó muchos años al fisicoculturismo, su cuerpo habla por sí solo. Me dijo que estuvo casado dos veces y que las dos mujeres lo abandonaron por otros hombres; y con ellas tuvo en total cuatro hijos, dos hombres y dos mujeres: el mayor enseña Derecho en Harvard, el segundo hace lo mismo, pero en Oxford, una mujer está casada con un heredero famoso de la nobleza europea (claro, no recuerda de qué país) y la menor es misionera en África por la Naciones Unidas. Esta última, me dice, es su engreída. La edad de Iván sí la pude comprobar en su historial clínico una vez que lo miré de reojo: cincuenta y nueve años que han dejado a su paso un cabello largo y canoso, mientras las arrugas, producto de las múltiples adicciones que ha tenido, hacen pensar que tuviera ochenta. Como dije, ¿verdad o mentira? No lo sé, pero tampoco me interesa. Es mi amigo y eso es lo que importa en realidad. Él es mi mejor amigo y yo lo estimo mucho.
Va siendo hora de que me vuelva a dormir, poco tiempo queda para descansar y en la tarde, durante nuestros tiempos libres, en vez de estar deambulando en los salones o por el jardín, optaré por venir a tirarme en la cama. Ha sido una noche larga. Tengo miedo de que una de estas noches me vea yo de nuevo con ataques, como ya ha ocurrido varias veces. Bueno, en realidad muchas cosas dan temor dentro de este hospital, por ejemplo, el silencio aterrador que se siente por los pasillos a media luz durante la noche es de ultratumba. Lo peor de todo es cuando me despiertan los gritos desesperantes, aullantes y súbitos de algún otro paciente que rompen el silencio a través de los corredores, como si fuera de cristal, e inundan nuestras habitaciones y nuestros sueños, como en este caso supongo que Iván habrá despertado a más de uno.
Por otro lado, hay también algún que otro gracioso entre los vigilantes de la madrugada que a veces camina por los pasillos haciendo retumbar adrede el taco de sus zapatos sobre las losetas, asustando a aquellos que no pueden reconocerlos. Hay uno que hace guardia una vez por semana y, aparte del ruido de sus zapatos, camina haciendo rozar su cachiporra con una mano por las paredes mientras con la otra balancea su manojo de llaves; además, tiene la graciosa idea de detenerse en cada puerta, con la cara pegada a la ventanita superior, para observar durante minutos nuestros cuartos y comprobar si dormimos. Muy cómico el tipo. ¡Como si alguien pudiera dormir con semejante ruido! Algunos de los dementes que todavía poseen algo de razón, unos no tan locos, entre los cuales incluyo, por ejemplo, a Iván, junto conmigo, ya que yo no me considero en esa categoría, nos hemos ido a quejar ante diferentes doctores, pero sin ningún resultado. No nos creen y tampoco lo verifican aquellos que se quedan de guardia, ya que solo Dios, si existe, sabe a lo que se dedican durante la noche. Yo no veo a ninguno y cuando los gritos cortan el sueño sigue el ruido de los altavoces que llaman con insistencia al doctor de guardia… Me pregunto dónde andará y con quién y creo que nadie lo debe de saber mejor que las enfermeras de turno.
Los que más pena me dan, por los que siento compasión, son los que sí están enfermos: aquellos que caminan sin rumbo y no pueden hablar; aquellos subyugados por tics nerviosos producidos por la contracción de músculos que no dominan; los otros que se pasan mirando el techo y babeando por el filo de sus bocas y, asimismo, el sinfín de pacientes, una variedad de descarriados mentales, que habitan en las celdas de los diferentes pisos y sectores. Todos ellos creen que son fantasmas los que producen los ruidos de la noche, arrastrando sus cadenas y a la búsqueda de sus almas. De hecho, por sus mentes fluyen no menos de seis leyendas creadas por diferentes dementes que se relacionan con sus delirios. Unas más imaginativas que otras, por supuesto… Pobres, yo sé por lo que están pasando. Yo sí he tenido que pelear contra fantasmas. ¡Pero qué digo! Esos no eran fantasmas, sino demonios. Gente que en vida fue mala y que vaga durante milenios haciendo padecer a todos los que pueden, pagando así sus sufrimientos. Esos sí eran verdaderos y no tenían nada que ver con las confusiones y las leyendas de los locos de este hospital.
Más de una vez me he asomado por la ventanita de mi puerta, sobre todo durante mis primeras noches aquí, precavido y con los ojos rojos por no poder dormir por el miedo, para cerciorarme de que los malignos de mi casa no me hubieran seguido luego del juicio. Felizmente, no fue así y comprobé que los ruidos eran de esos malditos vigilantes; no puedo vislumbrar qué sería de mí hoy en día si esos malignos estuvieran junto conmigo en estas cuatro paredes. Porque a mí y a los miembros de mi familia sí que nos seguían cuando salíamos a la calle, claro que no siempre, pero cuando lo hacían era para entrometerse en nuestras vidas y hacernos daño.
Una mujer espiritista, en otras palabras, una médium de esas que se creen brujas, me intentó explicar cómo y por qué lo hacen, luego de contarle que los fantasmas de la casa seguían a mis hijos al colegio y también por las noches, mas no la entendí del todo. Fue complicado tratar de comprender que los fantasmas que tanto mal nos hacían salían de la casa con nosotros por dos motivos. Primero, porque ellos no lo pueden hacer solos, de lo contrario se pierden en nuestra dimensión (cosa que pude entender cuando me lo dijo, pero que durante el juicio desmentí al comprobar que no era así), y, segundo, debido a que se sienten solos en el umbral que existe entre el cielo y el infierno. Y que por esto último debíamos entender su forma de actuar, que quizá lo que querían era ayudarnos. Hasta ahí llegó la supuesta bruja. La eché un poco más y a patadas de mi casa; la tonta me pedía que yo «comprendiera» a los fantasmas que estaban destruyendo mi hogar y que provocaban tanto miedo a mis hijos. Ni hablar.
Bueno, ya no quiero irritarme recordando a esa bruja que lo único que hizo fue complicar más las cosas. Dicho sea de paso y ahora que me lo planteo, tampoco es que la recuerde mucho y creo que hago bien. A veces también creo que tergiverso las cosas y las confundo, las mezclo en un desorden sin sentido… Doy gracias por lo medicamentos que me dan en este lugar; hay cosas que sí vale la pena olvidar.
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Durante unos largos e insoportables minutos he intentado rememorar una de las veces que los demonios nos siguieron, pero mi mente me falla y no entiendo por qué. Siempre fui un hombre inteligente. Jamás olvidaba las cosas así de fácil. Me doy cuenta de que con la vejez las cosas cambian. Debe de ser eso.
Pero de una ocasión sí me acuerdo.
Ya teníamos unos cuantos meses en nuestra nueva casa y las cosas extrañas que no podíamos entender comenzaban a suceder de vez en cuando: los muebles los hallábamos en diferentes sitios por las mañanas, una vez encontramos piezas de nuestra vajilla rotas en el piso, bajo una clara marca en la pared después de que «alguien» las aventara contra ella, y mis hijos comenzaban a afirmar haber visto a personas de blanco o de negro caminar por nuestros pasillos y un sinfín de cosas más que no recuerdo del todo. Con Rebecca decidimos visitar a diferentes expertos, como psicólogos (qué ironía que yo ahora sea paciente de los colegas que visité para pedir ayuda), parapsicólogos y otra sarta de mentirosos que no supieron explicarnos las innumerables cosas extrañas que cada vez ocurrían más seguido. Y tampoco nos pudieron aclarar por qué esos fenómenos iban siempre acompañados de un fuerte y extraño olor a lilas. Todavía me recorre un miedo extremo por la espalda cuando lo recuerdo, creo que sería capaz de tirarme ahora mismo por la ventana si lo volviera a sentir. No entendíamos de dónde venía ni dónde terminaba, pero ese aroma siempre estaba ahí. Sin embargo, lo que sí llegamos a comprender fue que, al olerlo, al sentir aquellas lilas, algo raro o malo estaba ya ocurriendo o iba a suceder…
Un domingo de aquel verano fuimos a la playa con dos parejas más, amigos nuestros que también tenían hijos de la edad de mis tesoros, para disfrutar un día entero gozando de la arena, el sol y el mar. Queríamos pasarlo bien con nuestros hijos y olvidarnos de los problemas de la casa, del trabajo, del estrés. En fin, tres familias con ganas de divertirse y estar juntas. Esa era la idea. Mas para nosotros, los Cortés, aquello se convertiría en una pesadilla.
Serían como las tres de la tarde, yo, con otro de los maridos, me estaba bebiendo unas cervecitas con un grupo de jóvenes con los que acabábamos de terminar un partido de fútbol y, de repente, vi a lo lejos a mi mujer que corría exaltada hacia nosotros. Ella gritaba mi nombre mientras movía los brazos para que me acercara con prontitud.
—¡Eh, señor Manuel! Parece que la jefa lo está buscando —comentó uno de los jóvenes.
—Sí. ¡Y miren cómo se le mueven los rollos al saltar! —se burló otro que ya tenía unas cervezas en su cuenta desde antes del partido.
¿Qué puedo decir en defensa de mi mujer? Nada. Por esas épocas, mi Rebequita no era la escultura que todos admiraban cuando caminaba por la playa… y menos cuando corría.
—¡Calla la boca, imbécil! —le ordené—. Es mi mujer. Veré qué quiere. Ya regreso, no se acaben la cerveza.
Rebecca no me dijo mucho cuando llegué a su lado, tan solo me obligó a ir con ella al lugar donde estaban nuestras cosas: toallas, ropas, sombrillas. Yo, muy molesto, cuando me aproximé al lado de las otras dos esposas, que, desparramadas sobre las toallas, nos miraban con una gran incógnita en sus feas caras, noté un aroma a lilas intenso. Pese a estar al aire libre, me anegó de tal manera que me dieron ganas de vomitar. Aquel aroma era la advertencia del miedo, era la oscuridad de una tormenta y el presagio de la muerte misma
Miré para todos lados, desconcertado, y nada. Los ojos de Rebecca me preguntaban qué hacer; angustiado, no supe qué responderle. Algo estaba a punto de ocurrir, eso lo teníamos claro a esas alturas de nuestra penosa vida, y también podría ser que ya estaba sucediendo y no lo sabíamos.
—¿Dónde están mis hijos? —pregunté. Al no recibir respuesta, lo repetí más fuerte para que las otras esposas también me escucharan—. ¡¿Dónde están mis hijos?! ¡¿Dónde están mis hijos?!
Para ese entonces ya deseaba que cualquiera me lo dijera.
Ahora todos mirábamos para diferentes lados y les preguntábamos a las familias y las personas vecinas si habían visto a alguien que se asemejara a la descripción de mis hijos; para nuestra desazón, las respuestas fueron todas negativas. Nuestra desesperación aumentó. De pronto, una de las esposas reconoció a sus dos hijos en la orilla del mar. Para aumentar mi pavor, cuando volteé, ellos miraban hacia el horizonte y se apoyaban por momentos sobre la punta de los pies, como quien quiere otear algo sobre las olas que no alcanza a divisar. Me precipité con miedo y a la carrera hacia ellos, el aroma a lilas me acompañaba como una garra negra sujeta de mis pulmones, e interrogué a los niños intentando buscar calma en medio de la consternación:
—Chicos, chicos… ¿Dónde están Isabel, Liam y Andrés? ¿Los han visto?
—Sí, tío. Están nadando.
Eso era justo lo último que quería escuchar. Levanté despacio la vista para distinguir, a unos treinta metros de la orilla y por detrás de donde reventaban las olas, a mis tres hijos nadando hacia el horizonte infinito, hacia una muerte segura. Mejor dicho, dos de ellos. Los mayores, de dieciséis y catorce, nadaban y al pequeño Andrés, de diez, lo jalaban sentado sobre su flotador, uno grande en forma de isla que era su vida, y sin un salvavidas puesto. Si mi hijo pequeño caía al agua sería su fin, mi fin, el de mi mujer… el de todos.
El momento era de felicidad para todos: los niños corrían y jugaban con la arena, las familias disfrutaban del sol, algunos leían y otros se bañaban en el mar bajo un cielo celeste y un sol radiante. A mí se me antojó espeluznante: lóbrego, angustiante, incluso me pareció ver nubes oscuras en el cielo que nos rodeaban solo a nosotros, a los Cortés.
Para mi suerte, el otro esposo, el papá de los dos niños que estaban en la orilla, salía justo de nadar y se nos acercó antes de que yo, desesperado, me lanzara al mar para intentar alcanzar a mis tres criaturas. Rebecca y las otras dos esposas gritaban tratando de llegar a ellos, de que las escucharan para que pusieran fin a menuda locura, pero sin éxito.
—Julián, ayúdame —le supliqué—. Mis hijos se han vuelto locos.
—¡Vamos! —me dijo sin dudar, y nos tiramos los dos a nadar contra las olas.
Siempre se lo agradeceré.
Su físico era mucho mejor que el mío y a mí no me ayudaban las cervezas bebidas luego del partido; por lo tanto, llegó a ellos antes que yo y los detuvo. Mientras, el papá, yo, el que debió haber sido el héroe, aún manoteaba desesperado por llegar a sus críos. Otra vez tengo que decir que le debo la vida de mis hijos a Julián. Cuando los alcancé estaba exhausto y no daba para más, pero Julián ya los regresaba y ellos tenían una cara de no saber qué sucedía. El desconcierto en sus rostros aumentó mi miedo: si ellos no lo comprendían, solo podía ser que los demonios estaban detrás de todo. Yo comencé a gritarles a mis hijos, ante la mirada de desaprobación de Julián, por la locura que habían cometido, no me importaba quién fuera el culpable; pero me detuve cuando sentí a lo lejos, es decir, hacia lo más profundo, un perfume a lilas intenso. Ahí estaba una vez más, invitándome a una muerte segura, a que me ahogara y con ello diera fin a mi sufrir.
—Por favor, Julián, llévalos a salvo hasta la playa… en la arena estarán lejos del peligro.
—¿Qué vas a hacer, Manuel?
—Lo que hace varios meses he debido hacer.
Y, nadando con las fuerzas restantes, me dirigí hacia donde el maldito aroma a lilas era más fuerte.
Al final, con mis fuerzas a punto de extinguirse, me detuve en el centro del olor a lilas sin la esperanza quizá de poder regresar. Me hallaba a unos cincuenta metros de la orilla, desde donde vi a Rebecca abrazar a mis amados hijos, ya sanos y salvos.
—¡¿Qué quieren de nosotros?! —grité entonces con todo el odio que pude. Miraba para todos lados, mientras peleaba por evitar ahogarme con el oleaje. El agua salada se metía con ímpetu por mi nariz, por mi boca; poco me faltó para vomitar. La mar de fondo, que me balanceaba con un vaivén continuo, era lo peor de todo; me volvía loco y me desesperaba—. ¡¿Quiénes son?! ¡¿Qué buscan?! ¡Aquí estoy, maldita sea, aquí estoy! ¡Háblenme! —proseguí vociferando sin detenerme y terminando de usar lo último de voluntad para mantenerme a flote. Y era poca la que quedaba, de hecho, hubo un segundo en que decidí mejor dejarme llevar.
En aquel instante de locura, vino la respuesta. Estoy seguro (por más que Lenin, la doctora Corazón, los doctores que me analizaron para mi defensa y me rechazaron, las enfermeras, mi abogado y todo el que sea me digan que estoy loco), es más, lo juraría por mi vida, de que escuché el susurro de una voz de mujer desconocida en mi oído y que sentí unas garras peludas tratando de sujetarse a mis pies para jalarme hacia el fondo.
Aquella escalofriante voz me susurró: «A tus hijos».
Después no supe más.
Lo siguiente que sucedió me lo narró mi esposa, cuando me trasladaban de emergencia en una ambulancia a un hospital cercano. Ella me contó:
—Nosotros en la orilla no sabíamos qué te sucedía. Veíamos que gritabas, pero casi no te escuchábamos. Justo cuando desapareciste de nuestra vista, el salvavidas, que había visto cómo te estabas ahogando, arribó hasta el lugar para rescatarte. Gracias a Dios.
—Dime, ¿cómo están mis hijos? —le pregunté.
—Ellos están bien y no recuerdan por qué nadaron en esa dirección. Dicen que una voz similar a la mía los llamaba desde el agua y que no podían frenar el impulso de ir hacia ella.
—Me lo suponía. Lo importante es que están a salvo… Rebecca, estoy seguro de que tiene que ver con los fantasmas de la casa.
—¿Cómo así estás seguro?
—He escuchado la voz de la dueña del aroma a lilas; es una mujer que nos quiere quitar a nuestros hijos.
—¡Dios mío! Entonces…
—¿Qué pasa? ¿En qué piensas?
—En algo muy extraño que escuché mientras el salvavidas te sacaba del mar y que me llamó la atención.
—¿Qué? —inquirí, curioso.
—Luego de que Julián saliera del agua con los niños, se acercó a las cosas para coger su toalla. Normal, estaba agotado y sin fuerzas cuando salió…
—Sí, a él le debemos la vida de nuestros hijos —dije entre frases, mientras escuchaba atento.
—Antes de tomarla de la arena le preguntó a Anna: «Amor, ¿quién estuvo recostado en mi toalla? La han llenado de arena, de seguro los niños». Ella le contestó que nadie. La respuesta que vino luego de Julián me intrigó, pero no le di importancia en ese momento. Él dijo: «¡Qué raro! Juraría que la sacudí y le quité toda la arena antes de irme a bañar». Yo me desvivía por saber si mis hijos estaban bien, por abrazarlos, por besarlos. Estaba muy asustada. Pero, ahora que tú mencionas la voz de la mujer, yo observé la toalla antes de que él la cogiera y créeme, lo juro por Dios bendito, que alguien estuvo ahí echado a nuestro lado cuando comencé a sentir el olor a lilas, justo antes de ir a buscarte.
—Creo que mejor deberías usar el femenino: «echada». Es una mujer, una mujer maldita que quiere a nuestros pequeños.
◆◆◆
 
Cosas del pasado que espero también olvidar dentro de estas horribles cuatro paredes… Son casi las seis de la mañana y me voy a dormir con la tranquilidad de que dentro de esta habitación estoy a salvo de los malignos.
Mañana será un día más de sentencia y uno menos de vida.
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Justo cuando más deseaba dormir por la tarde, me manda llamar a su oficina el doctor Luis Sullivan para una consulta de rutina, según me comunicó la enfermera. El tipo es conocido en el hospital como Vladímir Ilich Uliánov, es decir, Lenin. Cuando digo hospital, me refiero a todos en absoluto, ya que hasta el personal profesional y docente (médicos, enfermeros, vigilantes, policías y personal de limpieza) lo apoda de esa manera por la forma comunista, socialista y absolutista de llevar su puesto: director. Bueno, en realidad todos lo conocen solo como Lenin, debido a que pocos locos conocen el verdadero nombre del comunista de la Rusia de principios del siglo pasado y, valga decirlo, tampoco lo saben algunos de los profesionales que trabajan aquí, lo cual me parece una pena que habla de su cultura. Mas ahí no acaba la cosa: el doctor Sullivan tiene una pelada, brillante y lustrada, que le deja poco cabello a los costados, sus cejas se le levantan hacia arriba por el centro, su mirada tiene siempre una profundidad como si estuviera dando un discurso en la plaza Roja y, como si esto fuera poco, el bigote abultado y la chiva larga, pero bien cuidada, hacen que se asemeje bastante a Lenin.
Ya lo había visto y escuchado antes, durante el juicio; Lenin fue el doctor que la fiscalía presentó para demostrar mi locura al jurado. Todavía recuerdo sus primeras palabras, luego de que el fiscal le pidiera su nombre y especialidad para que constaran en actas: «Las pericias psicológicas y psiquiátricas realizadas por varias semanas a Manuel Cortés señalan que presenta un daño fuerte de agresividad producido en su carácter durante la niñez, que se ve incrementado por los múltiples delirios que padece debido al alcohol y las drogas consumidas durante los últimos años. Con ello se generó una esquizofrenia contra la sociedad y la vida como pocas he visto, por lo cual el sujeto no se encontraba dentro de los parámetros normales de personalidad cuando en uno de sus ataques… bla, bla, bla». Después de haberse explayado sobre los múltiples títulos, maestrías, doctorados y qué sé yo de más cosas que enumeró, no me quedó duda de que el jurado le iba a creer. Mas lo que no me imaginé en el momento de la sentencia fue que aquel doctor que tanto se esforzaba en argumentar mi locura sería también el director jefe, por no decir el dictador, del hospital psiquiátrico penitenciario al que me estaban condenando.
La oficina-consultorio de Lenin es la más grande y elegante que he conocido, y dudo que conozca otras en lo que me queda de vida. Supongo que ganará desmesuradas sumas de dinero con su participación en juicios —como en el mío—, siendo director de este centro psiquiátrico penitenciario y con su consultorio privado para darse menudos lujos, porque ni yo, que tuve tanto dinero (más que él, estoy seguro), me los permití. En una ocasión tuve la tonta idea de alabar un poco su buen gusto, y él tuvo el descaro de decirme en mi cara que mucho no tiene que ver con el dinero que uno posea, sino con la clase y la cultura de la persona. Ahora que estoy de nuevo a oscuras con mis escritos, muerto de sueño gracias a él, me cuestiono por qué no me le tiré encima para golpearlo por lo que dijo y no encuentro respuesta que me satisfaga. Luego de unas semanas de haber llegado a este espeluznante lugar, me empecé a hacer la misma pregunta con otros casos semejantes, mas no lo entiendo.
Las respuestas… los pensamientos me traicionan.
Ya no soy el mismo de antes. Eso me preocupa.
¿Será que este sanatorio me está cambiando? ¿Será que los tratamientos y las terapias me ayudan de verdad? ¿Tendrá razón la doctora Corazón cuando me dice que ve grandes avances en mi salud? ¿Será acaso que mis odios por toda esta gente a mi alrededor son infundados y sí quieren mi bien, como me repiten a cada rato? ¿Será que las cosas que he olvidado de mi pasado son cosas que se deben olvidar para mejorar mi salud? ¿O será que las drogas y los medicamentos que me administran a diario me están volviendo un objeto inerte al cual manipulan como les da la gana? No lo sé, no lo entiendo, mas estoy dispuesto a intentar aceptarlo. Al menos, eso creo. Por otro lado, no me gustaría terminar en los cuartos de castigo, porque no debo olvidar que por más que en estas hojas lo llame muchas veces hospital, sigue siendo una cárcel con reglamentos y castigos, con vigilantes, médicos y policías (cachiporras y armas), cámaras de vigilancia y sistemas de seguridad. Si lo hubiera agredido por su insolencia, si le hubiera apretado el cuello hasta que sus ojos explotaran, me hubieran encerrado no menos de una semana sin paseos, televisión, buenas comidas, juegos, terapias de grupo durante las cuales conozco a gente diferente y, lo que es peor, amarrado dentro de una camisa de fuerza, que no es muy cómoda que digamos, mientras me mantienen aislado del mundo en un cuarto acolchonado de color blanco. Habla la experiencia. La camisa de fuerza me la han puesto ya un par de veces, junto con unos grilletes para los pies unidos con otra cadena a unas esposas en mis muñecas, pero no por castigo, sino cuando me tuvieron que trasladar de algún lado a otro. Medida que es, dicen, para proteger a las personas de nosotros…
No me había puesto a pensarlo, pero ¡qué feo suena!
La cuestión es que no le pegué esa vez, ni hoy tampoco, y hasta ahora no me han remitido a los cuartos de castigo. Opino que debo continuar así para evitarlo y no pelearme con nadie. Alguno que otro se lo merece, hay un par a los que me encantaría rebanarles el cuello, pero no es lo mío castigarlos o darles a entender que están mal. Además, esta tarde la conversación fue tranquila y supongo que solo para mantenerse al día de mis avances y de cómo evoluciona mi carácter. Sé que me tiene miedo por mi naturaleza explosiva y lo debo de preocupar mucho, por eso siento que me vigila más de lo normal. Juraría que el vigilante que se asoma en la madrugada por la ventanita de mi habitación, al igual que otros en mi piso, tiene la consigna de Lenin de supervisar si duermo o qué otras cosas hago cuando estoy solo. Doy por descontado entonces que lo tienen informado sobre mi dedicación a estas hojas, las cuales siento que no puedo dejar. Se están convirtiendo en un vicio que me ayuda a olvidarme de otras cosas y problemas.
Escribir me mantiene tranquilo.
Por ejemplo, hace tres días, en el salón de juegos, se produjo una pelea entre dos enfermos por el control remoto del televisor. Un chalado saltó por ahí, otro por allá y a los pocos segundos Iván le estaba rompiendo una silla en la espalda a uno de los policías. Antes de eso corrió en cuatro patas hacia él y después se apoyó sobre las dos traseras para rugir como un oso. Sin embargo, yo continué sentado en mi sillón envuelto en mis pensamientos sobre lo siguiente que quería contar en estas hojas y no participé. Fui en realidad el único que no lo hizo, si descontamos a los que ni se enteran de nada y a los otros que se ríen como estúpidos al ver a los demás agarrándose a golpes sin entender qué sucede. Algo fuera de lo común en mí. Creo que debido a eso y a mis sospechas de que me tienen vigilado fue que Lenin me convocó a su consultorio. No soy estúpido.
Al cabo de estar conversando sobre diferentes adornos caros de su oficina, me invitó con amabilidad a recostarme sobre el sillón de terapias.
—Señor Cortés, me he enterado de que hubo hace unos días una pelea enorme en los salones… ¿Dónde estaba usted?
—En los salones —le contesté, quería saber hasta dónde pensaba llegar con sus preguntas.
—Supongo que habrá tomado parte como las otras veces, ¿no? —me dijo, supongo que sabiendo la verdad.
—Se equivoca, doctor Sullivan.
—No me diga, ¿y eso?
Lenin tiene siempre un tino fino para preguntar.
—Soy un hombre nuevo.
Había que seguirle la corriente.
—¿Y a qué se debe el cambio? —me interrogó mirando una típica libreta de notas apoyada sobre el cruce de sus piernas.
—Mucho me está ayudando escribir lo poco que recuerdo de mi vida, a pesar de que a veces quisiera recordar más… Usted entiende: deseo cambiar porque quiero estar con mi familia.
—Pero sabe que eso es imposible. Su condena es de por vida, y aun si no lo fuera, seguiría siendo imposible. Su enfermedad y delirios lo impiden. Usted se da cuenta de ello, ¿verdad? —me contestó, serio.
—Sí, por supuesto.
—¿Y cuándo me enseñará lo que escribe?
—Usted, mejor que nadie, sabe que mis escritos no son públicos. Esa fue una condición que puse cuando la junta de médicos aceptó que escribiera como terapia —le dije, un poco incómodo.
—Te entiendo, Manuel. No te preocupes que yo respeto la decisión de la junta médica, pero suponía que éramos amigos y que por eso me dejarías.
Yo no le creí.
—Nosotros no somos amigos. Nunca lo seremos, doctor Sullivan. Por sus mentiras durante el juicio es que estoy aquí, ¿ya lo olvidó acaso?
—Sí, tiene razón, señor Cortés… Toda la razón —me respondió muy esquivo, sabiendo que nunca le he permitido llamarme Manuel. Lo intentó durante los primeros exámenes clínicos para el juicio, pero yo me negué a continuar si él proseguía con aquel trato. Llamé a mi abogado, Alberto Vidal, y le pedí aclarar la situación. Él puso orden. Hasta el día de hoy mantiene el respeto, pero no deja de intentarlo con eso de «amigos», con un tuteo exclusivo para las personas de confianza. Después no quiso continuar en esa dirección y modificó rápido el rumbo de la conversación con temas que hoy no vale la pena mencionar. Como psiquiatra maneja bien el juego de palabras para llevar la tertulia de su lado, mas conmigo debe tener cuidado con lo que dice. Así tan simple no se me engaña.
Hay algo que sobre el final de nuestra conversación me dejó pensativo. Justo en el momento en que me estaba poniendo de pie para salir de su elegante oficina, a sabiendas de que me respondería de repente con evasivas, cosa que para mi sorpresa no fue así, le pregunté:
—Doctor, ¿averiguó ya quién es el vigilante que nos molesta por las noches? Ese de los ruidos en los pasillos.
—No, aún no. Créame que lo estoy intentando, pero hasta el momento ha sido imposible.
—No me diga…
—No tengo por qué mentirle, señor Cortés —me interrumpió, serio; yo supe que fingía—. Un hombre que hace eso no merece trabajar en este hospital psiquiátrico, nosotros estamos aquí para el bienestar de los pacientes. Si lo descubro, lo echaré a la calle y lo sabe, por eso se me está haciendo difícil ubicarlo… ¿Está seguro de que es un vigilante?
—Sí, seguro. Yo mismo lo he visto, pero solo de espaldas, por eso me cuesta identificarlo.
—Pero ¿y el rostro? ¿No lo ve cuando se asoma por la ventana?
—No, la oscuridad y el reflejo no me dejan.
—He comentado su protesta con otros pacientes de su piso y con algunas enfermeras que hacen turno ahí, pero nadie más que usted se queja de ello… No se preocupe, continuaré investigando —afirmó justo antes de que yo dejara el despacho.
«Qué extraño», pensé de camino a mi habitación para intentar dormir y al fin descansar algo.




[Nota del Grupo Interdisciplinario de Estudio]



Durante las últimas semanas nos hemos dado cuenta de que no va a ser fácil sacar adelante este proyecto. Manuel resultó mucho más complicado de lo que supuse, sus escritos son mucho más enredados de lo que pensamos, pero el grupo se mantiene unido, con confianza en conseguir nuestros objetivos. Alguien, de hecho, comentó en una sesión que quizá seamos muy jóvenes e inexpertos para enfrentarnos a una mente tan oscura, tan llena de misterios, pero la mayoría no pensamos que eso sea cierto; por el contrario, nos creemos capaces, somos profesionales en la materia y seguiremos adelante hasta el final.
Hace poco tuvimos una pequeña discusión con respecto a estas «Notas del Grupo Interdisciplinario de Estudio» que hemos decidido incluir. Con respecto a varias partes ya leídas, a veces no estamos de acuerdo en ciertos detalles y concluimos que cuando alguien tenga una duda no compartida por los demás, tendrá el derecho de decidir si incluir una nota en los escritos o no. Deberá, eso sí, anteponer su nombre y especialidad antes de explicar su duda, comentario o aportación profesional. Si el caso fuera que todos estamos de acuerdo, como en este en concreto, en el que todos me pidieron que aclarara los métodos de las notas y que presentara a los miembros del grupo, lo escribiré yo y solo estará presidido con estas palabras: «Nota del Grupo Interdisciplinario de Estudio». Si fueran mis aportes individuales, deberé escribir mi nombre y mi especialidad como todos los demás; un método sencillo que usaremos para añadir a los escritos de Manuel las contribuciones profesionales y personales de los miembros de este grupo.
Somos ocho compañeros de la universidad, de diferentes facultades, y nos conocemos desde hace varios años. La diversidad de profesiones del grupo es uno de los puntos claves e indispensables para que toda esta aventura funcione y llegue a buen puerto. Asimismo, se decidió nombrar a los miembros del Grupo Interdisciplinario de Estudio a estas alturas de la narración de Manuel para que los futuros hipotéticos lectores nos conozcan.
Naomi, mi esposa, terminó la carrera de Psicología hace unos meses. Katherine Taylor (Kathy), compañera de estudios de mi esposa y amiga de casi toda la vida, es la segunda. Junto con William Rojas, sociólogo, somos los encargados de explorar, analizar y tratar de entender la parte más difícil de todas: la mente de Manuel. Contamos en nuestras filas con la presencia de mi gran amigo Eduardo Quevedo, matemático de profesión y el primero del grupo en añadir una nota personal a este trabajo. Él labora en el grupo junto con Sophie Jones, administradora, quien recién se encuentra organizando su tesis para el título de grado en todo lo que respecta a la sucesión de los hechos y a cualquier tema en el que se deba analizar su correcta cronología. Terminan el grupo dos amigos de diferentes carreras, ambos trabajan por separado para proporcionar información fehaciente con relación a los sucesos durante el juicio y la vida de Manuel antes de este. Ellos son César Moore, abogado, el mayor de todos nosotros y ya con varios años de experiencia en la carrera de Derecho, y James Green, periodista, el único que no perteneció a la universidad, un hombre formado en las letras de la calle con mucha viveza y picardía a la hora de investigar y el mejor de todos nosotros en lo que respecta a ortografía cuando intentamos descifrar y ordenar para su secuencia la letra, los garabatos y los borrones que están de manera desordenada entre líneas o en los bordes de las hojas.
Sin más notas del grupo que mencionar, dejo la pluma a mi amigo Eduardo.
◆◆◆
 
[Nota de Eduardo Quevedo, matemático]
Para mí, y también según la opinión de Sophie, esta primera conversación entre Manuel y el doctor Luis Sullivan es difícil de ubicar en espacio y tiempo en lo que respecta al período luego de la llegada de Manuel al hospital psiquiátrico penitenciario. Las primeras palabras de Manuel y sus comentarios acerca del supuesto vigilante no significan que sea la consecuencia de su falta de sueño durante la noche en la que menciona el ataque esquizofrénico de Iván. Los escritos coinciden, primero escribe del tema y de ahí viene la conversación con el director, pero también podría haberse dado mucho antes. Sin embargo, para la correlación de los hechos en este compendio, nos ha parecido la mejor manera de ubicarlo.
Lamentablemente, los miembros encargados del hospital no han podido acceder a los registros de esa noche, ya que se les prohíbe el acceso una y otra vez al acta clínica de Manuel. Con esos datos todo sería más sencillo, pero no creemos que el acceso al acta del paciente sea fácil. No hay razón plausible para que el hospital nos la entregue y nosotros no queremos comentar nada acerca de los escritos de Manuel, no al menos hasta que nuestro trabajo esté listo.
Yo, por otro lado, doy por descontado que se trata más bien de una mentira o una alucinación formada en la mente perturbada de Manuel, tratando de ocultar, quién sabe, sus propios ataques que también refiere tanto en las hojas anteriores como en las siguientes. Él menciona, por ejemplo, que se quejó del vigilante con otros pacientes «no tan locos», el doctor Sullivan lo contradice sin saberlo y dice que Manuel es el único que se queja; la cosa se complica cuando entendemos que no se trata de la transcripción real de una conversación, sino que todo sale de una sola mente, de un solo recuerdo, de Manuel Cortés. Pese a esto, muchas veces pareciera que los escritos están hechos por personas distintas.
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Desde el nacimiento de mi hija Isabel hasta llegar a la casa diabólica, nos mudamos varias veces y siempre de acuerdo con nuestra condición económica. Los departamentos en los que vivimos fueron muy disímiles en tamaño y ubicación, pero todos agradables y lo suficientemente grandes para que nuestros hijos vivieran cómodos, alegres y se desenvolvieran con tranquilidad en sus propios ambientes. En resumen, durante esos años de estar saltando de un lado para el otro como errantes ocurrieron varias cosas. Las amistades fueron y vinieron, dejando malas y buenas remembranzas; algunas perduraron con el tiempo, otras no. Cambiamos de trabajos, jefes y colegas como el pan de cada día. Los autos que tuvimos evolucionaron también al mismo ritmo de las casas, de acuerdo siempre al número familiar y a nuestras finanzas; unos pequeños y ahorrativos, otros grandes y lujosos. Algunos familiares estuvieron siempre con nosotros, de otros no supimos nada en años, hasta que tuvimos dinero de sobra no dieron signos de vida. Y cómo olvidar a las mascotas de la casa. Cuando nuestros hijos tuvieron edad suficiente y adecuada, comenzaron a pedir animalitos de todo tipo. Por mi hogar pasaron gatos, perros (los más queridos), pájaros, conejos, monos y, da igual si nadie me cree, hasta una serpiente llamada Ninja… Isabel, ¿cómo no?, a veces me salía con cada cosa.
La relación con mis suegros mejoraba lentamente, así como también la cuenta de banco que mi mujer y yo manteníamos intocable con miras a un futuro mejor. Yo empezaba a entender el gran valor que tendría después esa cuenta para nosotros, sobre todo al saber que mis suegros se iban ablandando con respecto a su odiado yerno. Mis planes sobre cómo usar ese dinero y el de mis suegros se fueron forjando con tranquilidad en mi mente calculadora, un bosquejo sin definir que fue evolucionando con la experiencia de tanta mudanza y tanto trato con agentes inmobiliarios o personas privadas, todos dedicados al mercado de compra, venta y alquiler de casas y departamentos (un negocio enorme y lucrativo); unos con buena fe, otros con bajezas y engaños. De estos últimos aprendí mucho. Por eso, al nacer mi último hijo, Andrés, decidí invertir en empresas inmobiliarias. Al principio sin mucho éxito, pero luego la cosa fue mejorando. Tanto así que me convertí años después en el director de una de las más grandes de la zona. El dinero comenzó a entrar con mucha, muchísima más fluidez y, luego de un estudio del mercado, fundé mi propia empresa para dedicarme de pleno al negocio: Cortés Inmobiliaria S. A.
Desde el principio nos fue muy bien y pude hacerme poco a poco de varios terrenos en donde se planeaba la construcción de nuevas zonas residenciales. No pasó mucho tiempo hasta que me convertí en el líder del mercado en el estado. Para ese entonces, la situación con mis suegros y con algunos otros familiares de Rebecca había mejorado de manera considerable y nuestra vida se convirtió en comodidades, mejores escuelas para los niños y autos de lujo. La idea de la casa propia se comenzó a tornar en realidad.
Estuvimos buscando durante mucho tiempo sin encontrar algo que nos convenciera. Teníamos, claro, la opción de cogernos un terreno de los tantos que poseía y construirnos ahí una casa que fuera la envidia de todos los que la vieran, pero eso era lo que menos queríamos. Yo no deseaba ser el vecino millonario de una zona residencial en la que todos los que vivieran ahí hubieran sido mis clientes; ellos sabrían que el vecino de la casa de lujo era el dueño de todo. Tampoco era que yo me hubiera liado con alguna familia, pese a las insinuaciones por parte de algunas esposas e hijas con el símbolo de dólar en los ojos. Eso, con el transcurrir del tiempo, no deja buena impresión, no ayuda a vivir tranquilo (lo que más procurábamos) ni mucho menos colabora a crear buenas y fieles amistades, sino de conveniencia. De estas ya tenía suficientes.
Así que por un tiempo la búsqueda se prolongó más de lo esperado y continuamos viviendo en un departamento de lujo en el centro de la ciudad. Mis hijos crecían rápido y asistían a los mejores colegios, en tanto mi mujer se daba la pompa de continuar trabajando en la carrera que tanto quería: Pedagogía. Cuántas veces reñimos debido a su obstinación de continuar enseñando en colegios estatales, cobrando una miseria. Yo le pedía que lo dejara y se dedicara al cien por cien a la correcta educación de nuestros hijos; ellos, sobre todo los dos mayores, estaban en las edades más difíciles y se nos podían descarrilar del buen camino que queríamos mostrarles, pero Rebecca no quiso. Me dijo que ser profesora era una parte de su vida que no quería dejar por más fortuna que tuviéramos, así que se consiguió una niñera que cuidara de nuestros hijos para cuando ninguno de los dos estuviera con ellos, aparte, claro, del personal doméstico que nos íbamos permitiendo cada vez más: chóferes, ama de llaves, mucamas, cocineros y un par más que mi mujer contrató y que yo nunca entendí qué hacían en realidad.
¿Quién hubiera dicho que nosotros, una pareja que unos cuantos años antes no tenía ni para ir al cine, nos daríamos con el tiempo tantos lujos? Eso sí, algo que yo nunca quise o acepté fue que alguno de los sirvientes viviera dentro de nuestra casa. A la mayoría los contratamos de manera temporal, por horas: venían a la casa, cumplían con sus quehaceres y desaparecían. Cuando compramos la casona maldita, mandé construir unas casas al lado de la nuestra, una especie de bungalós en línea donde habitaban los sirvientes que se podían necesitar a cualquier hora; por supuesto, también eran los que mejor cobraban y los de nuestra confianza.
Hasta que llegó, lamentablemente, el día en que me ofrecieron una casa antigua a orillas del mar, en una de las playas cercanas a la ciudad en la que se ubicaba la central de mi empresa inmobiliaria. A Rebecca le encantó a primera vista. Sobre todo cuando desde el tercer piso nos pusimos a observar a nuestros tres hijos correteando por la arena con nuestro perro León, un pastor alemán. Yo estaba también casi convencido de que esa era la casa de nuestros sueños y que ahí sería donde juntos pasaríamos los días que nos restaran por vivir, mas tenía otras ofertas, para nada despreciables, en diferentes zonas aledañas a la ciudad; pero esta, la casa maldita, poseía infinidad de cosas que la hacían adecuada para nosotros. La estrada a través de la arena, que la conectaba a las autopistas y carreteras normales, estaba en buen estado. La casa no era la única de la playa, sino que a lo largo de esta, separadas a una distancia promedio de unos trescientos metros, se ubicaban otras casonas del mismo estilo en donde vivían familias de dinero con hijos de la edad de los nuestros, algo muy interesante que no se daba en otro lugar. Algo importante y decisivo fue el pequeño bosque que nos separaba de cualquier otra zona rural o urbana; a esa playa se accedía por tres pequeñas calzadas que cruzaban los árboles que nos salvaguardaban de cualquier intento por expandir la ciudad o sus alrededores. Y, cómo no, la playa era preciosa: la arena lucía limpia, la mar cristalina reflejaba la luna durante la noche y, por si fuera poco, la distancia de la casa a la orilla era corta, por lo que el reventar de las olas se oía hasta en las habitaciones. Todo era maravilloso. Al final, nos decidimos…
Menudo error.
¡Cómo nos íbamos a imaginar que en ella habitaban fantasmas! Dos mujeres, un hombre sin cabeza y algunos pequeños monstruos infernales que los acompañaban por la eternidad en sus fechorías y sus penitencias. Después de la trágica decisión, ofrecimos nuestro departamento a la venta con gente de mi confianza y, con el mejor de los ánimos, nos pusimos manos a la obra para mudarnos a la casa de nuestros sueños. Todos estábamos contentos. La casona tenía tres pisos habitables, llenos de habitaciones y salones que mi esposa se encargó de distribuir de la mejor manera. Un cuarto piso, al cual se llegaba por una antigua escalera de madera, de tipo caracol, servía más que nada de depósito para nuestros recuerdos, cosas viejas, y también para aquellas cosas que queríamos olvidar, como el baúl en el que aún mantenía las pertenencias de mi madre. Todo era ideal. Mis hijos recibieron un cuarto con baño privado, también les separamos un cuarto de estudio o recreación individual, en el que cada uno pidió lo que quiso: juguetes, escritorios, aparadores, alfombras de colores, libros y todo lo que sus pequeñas mentes imaginaron se los dimos con mucho cariño y amor.
La felicidad me sonreía más cada día: teníamos dinero, estábamos juntos, mis hijos estaban sanos y con los años más grandes… ¿Pero es todo esto sinónimo de la «felicidad verdadera»? ¿Se podría haber dicho que éramos una «familia feliz»? No lo sé. Mis amigos me decían que no era así y me advertían sobre ello cada vez que nos juntábamos para beber unos tragos en los bares olvidados de la ciudad. Aunque también me pregunto entonces: ¿eran esos «amigos» amigos sinceros? ¿Querían ellos lo mejor para mí y para mi familia? ¿O disfrutaban solo del beber y comer a mi cuenta? Tampoco lo sé… Pero de lo que sí estoy seguro es de que lo que ya sucedió no se puede cambiar. De nada me vale ahora pensar que estuve equivocado, o que Rebecca estuvo errada, o que mis amigos no eran lo que decían, o que fue un desliz de mi parte haber buscado refugio en tantas mujeres y en el alcohol cuando debí dedicarme más a mi familia. El pasado no se puede cambiar, las máquinas del tiempo solo existen en la fantasía de las películas de ciencia-ficción y en los libros de los grandes genios que inventan mundos paralelos al nuestro: al real e inevitable. Todos debemos sobrevivir las veinticuatro horas del día, debemos trabajar para comer (jodido pecado original, aunque sigo pensando que hay un error en la religión que mantiene esta teoría) y debemos confrontarnos durante una vida entera a las decisiones que tomamos.
Aquel fatídico día decidimos comprar la casona frente a la playa y fue un error que nos costaría mucho. Un fallo que no quisimos enmendar a tiempo por cobardía o testarudez. Da lo mismo; hoy sigo pagando por aquella equivocación.
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Isabel, Liam y Andrés son los nombres de mis tres únicos tesoros: mis amados hijos. Durante la vida de un ser humano suelen suceder miles de acontecimientos que van, paulatinamente, fijando el rumbo y las ramificaciones por las cuales fluyen los hechos de su propia vida, pero de todos hay siempre algunos que sobresalen por encima de los demás. Por ejemplo, el dinero que tuve y que después perdí hasta verme en la ruina total; quizá si hoy tuviera aún los millones de antaño, podría permitirme algunos lujos en este lugar miserable. Y muchas otras cosas más que, con nuestras propias sentencias, nos colocamos en el camino. Pues la más importante que tomé en mi vida fue la de aceptar el error de mi mujer al salir embarazada, permitiendo la llegada de mi primer tesoro: mi hija Isabel. Una linda niña que heredó los bellos ojos verdes de su madre (de tal palo, tal astilla). Era obvio que, después del polvo que nos echamos cuando me dijo que íbamos a ser tres, no podía pensarlo de nuevo ni decirle que mejor lo conversábamos con detenimiento; la cosa estaba aceptada.
Hoy admito que ese día medité mucho sobre lo que me dijo que estuvo pensando durante el encierro en el baño, me refiero a la opción de seguir ocultándomelo y abortar en secreto. Pensé que quizá, si yo la ayudaba con el aborto, lo podríamos haber conseguido sin riesgos para ella, y así hubiéramos podido proseguir disfrutando de la vida que vivíamos hasta ese día. Una idea desequilibrada, lo sé, que a Dios gracias no dejé que evolucionara en mi torpe mente de aquellos días. Si lo hubiera hecho, no vislumbro qué hubiese sido de mí sin mi querida hija.
Siempre dije que la cosa se fue malogrando desde la llegada de Isabel y un poco más con la llegada de los dos siguientes. Tengo que aceptar que la vida cambia: ya no puedes hacer lo que más quieres, dejas de dormir tranquilo, las juergas, los cines y otras cosas llegan a su fin; los hijos son muchas veces los culpables de las discusiones insensatas e irresponsables de los padres y no ayudan mucho cuando necesitas excusas. Yo siempre les repetía esto a mis amigos cuando alguno me comentaba que había decidido tener hijos.
Isabel se convirtió, sin embargo, en la luz de mis ojos y en la leña para calentar nuestros primeros días de padres, que fueron difíciles y angustiantes. Entonces busqué otro trabajo para solventar los gastos que cubríamos con los pequeños empleos que conseguía Rebecca, que ahora, con una hija, le eran imposibles de aceptar. Yo tampoco quería que trabajara, para eso fui un hombre con un cuerpo fuerte, un cerebro muy inteligente y unas manos toscas y poderosas que, mientras pudiesen trabajar, no permitirían que mi mujer lo hiciera. Era mejor que Rebecca se dedicara más tiempo a nuestra pequeña.
Recuerdo que mi suegra se ofreció a pagar el alquiler de un departamento más grande, cómo no, con un cuarto extra para que ella pudiera quedarse con nosotros, lo que le hubiera dado a mi esposa más tiempo para terminar su carrera y trabajar si hacía falta. No no no, señora, a mí no se me engaña tan fácil. Me olí con anticipación esa treta conocida. Primero, nos pagan un departamento con un cuarto para tenerla metida todo el tiempo entre mis narices y, después, me puedo imaginar que vendría la cosa algo así: «¿Mejor por qué no se mudan con nosotros, hijitos? Continúen estudiando mientras nosotros cuidamos a nuestros nietos. ¿Por qué mejor no dejas de estudiar, Manuel, y trabajas con mi esposo?». Lo veía venir y lo previne evitando que los viejos miserables metieran sus hocicos donde no los llamaban. Así que le pinté bien clara la cancha de juego a mi mujer, con límites, advertencias y zonas de peligro, y ella estuvo de acuerdo en continuar jugando solos nuestro partido contra la vida, contra la asquerosa sociedad. Si no lo hubiera aceptado, creo que nos hubiéramos cargado un problemilla más al hombro que no deseábamos.
Pero hoy no quisiera enredarme en los problemas con mis suegros que tuve que saber sobrellevar en mi matrimonio, no vale la pena. Mi verdadera intención es dedicarle unas líneas a cada uno de mis tesoros. En realidad, sé que podría tributarle como mínimo un libro entero a cada uno de ellos, a cada una de sus ocurrencias; veinticuatro horas en la vida de mis pequeños no se pueden resumir en unos cuantos párrafos, sobre todo cuando la tarea la tiene que realizar un padre orgulloso, comprensivo y amoroso como aspiré siempre a ser. Imposible. Pero lo intentaré y procuraré ser, como creo que siempre lo fui, imparcial en lo que respecta al amor que sentí por cada uno de los tres y, de todos modos, pretenderé obviar mis opiniones en lo que respecta a sus vidas privadas.
A lo que sí le tengo miedo es a mi propio cerebro y a mis recuerdos. Como mencioné hace unos días, percibo que cada día me hacen más falta. Siento que lo que escribo no lo hago yo, sino mi mano temblorosa, sola y a su propio albedrío… A veces se me ocurren algunas ideas que no vienen al caso y mi mano las continúa escribiendo a pesar de que mi mente no lo quiere así.
¿O será al revés?
No termino de entender del todo qué me sucede.
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Mi hermosa hija Isabel llegó al mundo un 28 de febrero. La estadía en el hospital fue un poco accidentada, como narré durante los primeros días de estos documentos, luego el caos se trasladó al cuarto en el que vivíamos. Cuando nos mudamos a un departamento un poquito más grande, un tiempo después, todo fue de maravilla. Ya le teníamos arreglado un cuarto con una alfombra color rosa, unas paredes pintadas con los personajes de los dibujos animados de moda por aquellos días (esto fue un deseo de Rebecca y lo cómico, una vez más, es que no recuerdo cuáles eran), y adornado con un montón de muñecas y peluches. Desde pequeña fue bien coloradita, de cabello castaño como la madre y unos ojos enormes que miraban para todos lados con curiosidad. Su belleza también fue muy sobresaliente desde su infancia. Siempre la elegían reina de la primavera y cada vez que su aula tomaba parte de alguna actividad, como las olimpiadas, ella era la indicada para llevar las flores por delante o para representar al resto de los niños con su figura y el porte de líder, heredado, por supuesto, de su padre.
Eso de ser la más bella y agraciada del colegio se convirtió para ella en algo muy importante. Debido a esto fue dejando de lado el deporte, decía que la hacía sudar mucho y verse mal delante de sus admiradores. Isabel se convirtió en una floja en lo que respecta a cualquier tipo de actividad física. No entiendo cómo con trece años poseía ya una figura que solo, diría yo, hubiera superado la de su madre en los tiempos en que la conocí. Cualquiera hubiera afirmado que se convertiría con el tiempo en una gorda escandalosa por la falta de ejercicios y por comer todo lo que le viniera en gana, pero no. Cuando alcanzó los quince años y le hicimos su fiesta como corresponde, con traje de gala, bufet, orquesta y mi discurso, que no podía faltar, se puso de moda entre las jóvenes de su edad lo de ponerse a dieta para mantener la figura. También dejaban de comer cosas grasosas, prefiriendo los productos light como los únicos importantes. Mas todas estas historias a ella le parecían puras mentiras comerciales. Isabel comía como una muerta de hambre chocolates, hamburguesas, helados, papas fritas y todo tipo de comidas grasosas que para sus amigas estaban calificadas como «criminales», pero aun así, hasta la última vez que estuvo entre mis brazos, seguía siendo la envidia de sus amigas y de la gente del barrio.
Una de sus grandes debilidades fueron las mascotas. Desde pequeña nos dio siempre la lata para que le compráramos diferentes animalitos. Como es normal, una vez que se los regalábamos, se olvidaba de ellos y éramos nosotros, los papás, aunque más Rebecca que yo, los que terminábamos cuidando al bicho de turno (limpiando sus necesidades naturales por toda la casa, dándoles de comer, llevándolos al veterinario, bañándolos). Al final, nos encariñábamos de tal manera que no los enviábamos a ninguna pensión para animales ni los dejábamos abandonados a su suerte por ahí.
Recuerdo aún la cara de sorpresa de mi esposa, y no me puedo imaginar la mía, cuando Isabel llegó a la casa, un año antes de que nos mudáramos a la casa maldita, con una nueva mascota que le había regalado el enamorado de turno: una serpiente. «Es de una especie pequeña, que “solo” crece hasta un metro de largo, y no es venenosa, papá», me dijo Isabel cuando llegó con el réptil en las manos. Lo que sucedió: historia conocida. Por más que Isabel estuviera enamorada de Ninja, así la llamaba mi hija, no se podía dar tiempo, entre el colegio, otras actividades y salir con el enamoradito, el mismo de la serpiente, para cuidar del «asqueroso reptil», así la llamaba mi mujer. Rebecca no se acercaba a menos de tres metros de la caja de cartón que hacía de vivienda para el asqueroso reptil. Cuando yo llegaba cansado por las noches de trabajar, o con unos traguitos de más luego de reunirme con colegas o amigos, de lo que menos tenía ganas era de darle de comer a la pobre de Ninja. Hasta que, por supuesto, Ninja desapareció misteriosamente de la caja. Yo creo que de tanto morirse de hambre y de sentir, con sus percepciones especiales, que los ratoncitos se movían dentro de otra caja no muy lejana, el asqueroso reptil hizo un hueco en la cajita de cartón y se aventuró, supongo, por el cuarto de Rebecca en búsqueda de comida. Nunca la volvimos a encontrar.
Isabel lloró por varios días la pérdida de su amada serpiente, que le había regalado su venerado Francisco, más conocido por todos nosotros como Paquito. Isabel, al llorar, decía: «¿Y ahora qué va a decir mi adorado Paquito?», o Paco a secas, como yo lo llamé al conocerlo en persona. ¡Menudo bicho raro! (Aclaración: no la serpiente, sino el Paquito). Pero a mí solo me interesaban los sentimientos de mi hija y me dolió mucho verla sufriendo, así que, como ya teníamos planeado mudarnos del departamento y andábamos a la búsqueda de una nueva casa con amplios exteriores y que estuviera al nivel de nuestra riqueza, le compré un hermoso cachorro pastor alemán de pura raza, al cual llamó León con mucho cariño. Yo insistí en que ese nombre más le pasaba a un gato que a un perro, pero contra la decisión de Isabel poco pude hacer.
Fue justo cuando ella terminó el colegio que nos mudamos a la casa maldita. Desde ahí, continuó viéndose seguido con el amor de su vida: Paquito, el bicho raro. En cualquier caso, mi esposa y yo no terminábamos de entender a nuestra hija mayor. Ella decía y repetía a cada rato que amaba con todo su corazón a Paco, sin embargo, salía con otros chicos cada vez que podía y, tengo que aceptarlo, más de una vez la vi besándose con hombres que no eran el cornudo de Paco. Aquellos jóvenes en ocasiones intentaban llegar a más con ella, a lo cual Isabel no se resistía. Pero, a pesar de la desaprobación de mi hija, por lo cual me odiaba mínimo toda la semana siguiente, aparecía yo en escena y golpeaba sin previo aviso a los muy descarados que esperaban copular con mi hija en la puerta de mi casa sin ningún respeto, para que se enfriaran y salieran corriendo.
Pienso que por la influencia de Paco, él también era de ese tipo, fue cambiando su aspecto al de una mujer cualquiera, menos mi hija. Sus ropas fueron variando del color rosa y verde al negro. Su maquillaje pasó de elegante y colorido al negro también. La música amena y bailable que se escuchaba por las noches en su cuarto se transformó en gritos y aullidos (ella afirmaba que era música) que aterraban al menor de mis hijos y a mi esposa. Sus planes de estudio en la universidad, desde pequeña siempre quiso ser doctora, se vieron alterados a: «Yo quiero aprender de la vida, de la calle, y seguir viviendo del dinero de ustedes hasta que se mueran y pueda heredarlo», como un día osó decirme en la cara y por lo que se ganó una buena golpiza. Y algo que nos aterró sobremanera fue que su afición preferida, la pintura, ya que tenía una habilidad maravillosa para dibujar y colorear, se vio alterada a dibujos de carboncillo negro sobre fondos blancos que nos tenía prohibido tocar. Dibujaba rostros de personas desconocidas, figuras irreconocibles que afirmaba ver en sueños y demonios horribles mezclados con símbolos satánicos y maléficos.
Con Rebecca, años después, llegamos a la conclusión de que sus radicalismos no se debieron tan solo a Paco, sino a los malignos que encontramos en la casa. Isabel fue la más perturbada por los espíritus que vagaban por los pasillos de la casona y la que más los vio en persona. De hecho, debido a las tantas veces que se cruzaron por su camino y que intentaron quitárnosla de nuestro lado, llegó un momento en que les perdió el miedo. Me atrevería a decir incluso que el respeto también. Esto nos preocupó. Pero mi hija siempre fue muy inteligente; aparte de ser la mujer más codiciada de su colegio, siempre se destacó mucho por sus altas notas y sus grandes esfuerzos por aprender más de lo que los profesores le enseñaban, por eso siempre mantuve la esperanza de que todo lo que tuvo que vivir en la casa con los fantasmas, también lo que tuvo que experimentar con los novios y los amantes que cayeron en sus redes como peces, así como los problemillas familiares que de vez en cuando aparecían en casa, es decir, las broncas cotidianas entre su madre y yo, no hubieran tenido mucha influencia en la mente y el alma de mi hija…
Lo penoso es que no puedo asegurarlo. La última vez que la vi aún vestía de negro y tenía los ojos pintarrajeados también de negro hasta las orejas.
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Mi hijo Liam, el buen Liam, arribó al mundo un primero de junio durante una tarde hermosa y soleada. Mi hijo, mi primer varón, del cual yo esperaba bastante en la vida, no recibió mucho de aquel triste día. Fue ya durante sus primeros años, cuando nosotros, sus queridos padres, comenzamos a notar que la belleza de Isabel no se repetía por ningún lado en él. Yo hasta llegué a pensar que Rebecca me había engañado y que se dejó embarazar por un amante que debía de ser bien feo. Me someto a la verdad: fui un cretino al desconfiar de ella, llegué a límites insospechados en mí y eso nos costaría mucho como pareja y dejaría cicatrices muy profundas, pero ese tema prefiero no tocarlo ahora. La cuestión fue que, por más deslucido que nació mi hijo, no se lo privó nunca del amor que le correspondía por nuestra parte y siempre intentamos evitar que hubiera discusiones entre Isabel y él por ese motivo. No tuvimos mucho éxito. Yo diría que nada. Una vez que Liam inició sus primeros estudios en el nido del colegio, nadie les creía que eran hermanos de padre y madre. Con el tiempo, a nuestro pesar, se fue formando entre ellos una pequeña hendidura que se convertiría en un abismo imposible de salvar.
Siempre he escuchado que cuando hay tres hijos en un matrimonio, sucede que el del medio termina mal o con problemas provocados por la diferencia de tratos con el mayor, en nuestro caso «la» mayor (peor aún), y el último, siempre el engreído. Nosotros, los padres, como supongo que coincidirán conmigo todos los padres del mundo, nunca estaremos de acuerdo con esta afirmación, por más que en la mayoría de los casos resulte verdad. Nos desvivimos por nuestros hijos y algo que siempre evitaremos es lo que acabo de dogmatizar. Todos amamos a nuestros hijos por igual y nunca haríamos nada que los pudiera dañar y, mucho menos, que produzca un trauma de odio hacia sus otros hermanos o hacia los padres, aunque parezca increíble.
Los niños, por otro lado, nunca terminan de entender estos principios hasta que llegan a ser ellos mismos padres (la ley de la vida) o hasta que alcanzan la edad suficiente para interpretar el valor de los «sacrificios» de los progenitores, quienes por tanto tiempo «nunca los entendieron». Es decir, al revés. Con mi hijo Liam tuvimos este tipo de problema y nos dio muchos dolores de cabeza estar tratando de que entendiera lo contrario. Misión imposible. ¿Cómo demostrarle a un niño que lo amas por encima de todas las cosas cuando creció creyendo que todo el mundo lo odia por su fealdad? ¡Ni la famosa fábula del patito feo sirvió! Eso sí, la fábula no influyó mucho cuando fue niño, mas, con el pasar de los años, ayudado, por supuesto, por su papá, la cosa fue cambiando y, aunque parezca mentira, mi hijo no digamos que se convirtió en cisne, ya que eso es de maricones, pero cambió mucho su aspecto. Tanto así que, cuando nos mudamos a la casa maldita (él tenía catorce años), cambiaba de novias con frecuencia.
¿Cómo sucedió? Pues muy simple. Al tenerle tanto odio a Isabel, quien, como dije, era la flojedad personificada, mi hijo Liam optó desde chico por ser un deportista empedernido y afanoso. Prefirió, hasta llegar a ser muy bueno en ello, las artes marciales: taekwondo, kung-fu, aikido y, al final, se obsesionó bastante con el boxeo tailandés. Todas estas artes juntas, así como salir a correr por las mañanas conmigo y un gimnasio al que iba en paralelo para desarrollar sus músculos, hicieron que su cuerpo se formara de tal forma que con quince años llamaba ya la atención de las chicas de su edad, de la edad de su hermana, cosa que a Isabel no le gustó, y de algunas otras que no eran muy «jovencitas» que digamos. Un buen corte de pelo y unos lentes de contacto hicieron el resto. Mi hijo ya no se sintió nunca más feo, gracias a eso fueron desapareciendo los problemas con Isabel y también los celos de Andrés.
Sus habilidades como hombre en la cama se hicieron conocidas con el tiempo, creo, y yo estaba seguro de que las había adquirido de mí. Porque hay que ver el tipo de chiquillas que aparecían por los pasillos de mi casa cuando vivíamos ya en la casona maldita: bellas, con porte elegante, de cuerpos voluptuosos, exquisitos y coquetas, pero medio despeinadas, cansadas y arreglándose la ropa para irse a sus casas de madrugada.
¡Increíble! ¡A lo que llegó el patito feo de la familia!
No había nada que hacer, nuestros dos primeros hijos fueron muy desiguales el uno del otro. En algo que también se diferenciaron mucho fue en los estudios. Al dedicarse mucho a los deportes, también era fanático de verlos en televisión y cuando podía asistía a las canchas para disfrutarlos en vivo y en directo, por lo que Liam le perdió interés al estudio. No era raro que me llamaran a la oficina, o a Rebecca a la casa, para decirnos que nuestro hijo no había llegado aquel o tal día al colegio o que a media mañana había desaparecido de las aulas sin rastro alguno. ¿Dónde lo encontrábamos? Pues en alguna cancha deportiva cercana jugando un partido de fútbol, corriendo olas con su tabla hawaiana en una de las playas de la zona o, algo muy común también, con algún grupo de amigos en el parque cercano al colegio libando alcohol y fumando.
Al final, tuve que sobornar a unos cuantos profesores para que mi hijo pudiera terminar los estudios sin quedarse de año. Esto nunca se lo conté a Rebecca, si no, me habría matado. El único enterado de todo, quien también colaboraba con gusto para no repetir el año, y evitando así también que su madre se molestara con él, fue el mismo Liam. Claro que yo no aceptaba sus pedidos directos de sobornar a uno u otro profesor o maestra, aunque sí anotaba en mi mente las indirectas que aprendió a decirme para que yo supiera que en tal o cual curso necesitaba «soporte económico».
¡Había cada descarado sin sangre en la cara!
—¿Cómo te fue en tu primer día de clases, Liam? —recuerdo que le pregunté una noche, luego de llegar tarde del trabajo. Si no me equivoco, ya que últimamente lo olvido todo como un viejo senil, mi hijo comenzaba el tercer año de secundaria.
—Bien, papi —me dijo—. ¿Te puedes imaginar qué hizo nuestro profesor de Química cuando entró al salón antes de decirnos algo sobre la materia?
—¿Qué?
—Escribió bien grande en la pizarra su nombre completo, su teléfono y la dirección de su casa —narró Liam, como quien no quiere la cosa, esta menuda indirecta por parte del desvergonzado del profesor—. Luego nos dijo que por cualquier ayuda con clases privadas o por cualquier otro tema que tenga que ver con el progreso de nuestros estudios, cosa que le preocupa mucho, nos pongamos en contacto con él sin ningún temor ni remordimiento.
¡Hay cada loco y cada desquiciado por la calle, y a mí me mantienen encerrado!
Irónico.
Había de diferentes tipos. A uno de ellos, me contó Liam una vez, los alumnos lo conocían como un homosexual perdido. Ese tipo tiene que dar gracias a Dios que no se le haya ocurrido nunca hacerle proposiciones indecentes a mi hijo, si no se las tendría que haber visto con las autoridades y con la policía, pero antes de eso también conmigo en persona para enseñarle lo dañino que podía ser para su salud eso de andar coqueteando con niños. ¡Juro que lo habría matado con mis propias manos si se hubiera acercado a menos de un metro de mi hijo! El maricón era un descendiente de italianos, mezclado con alguna raza enana. Su estatura no era superior al metro y cuarenta centímetros, por lo cual solía usar unas botas con un taco gigante que parecían de juguete. Como si fuera poco, también enseñaba el curso de Religión en la escuela. Espero que Liam nunca me haya mentido y que jamás haya tenido que ver con el enano maricón. Mucho después, tomándonos unas cervezas, me contó algunas historias de compañeros que sí se acostaron con el enano o que se dejaron dar una mamada a escondidas para que los aprobara. ¡Inconcebible!
Repito: ¿y dicen que yo estoy loco?
De ese modo continuamos hasta intentar que Liam ingresara a una universidad. Lo único que su mamá y yo queríamos era que estudiara algo y que con eso no se convirtiera en un vago. Luego de salir del colegio probó en varios sitios y nada; hubiera sido fácil un instituto, en la mayoría no se dan exámenes de ingreso, mas Rebecca insistió en que debía intentar primero con una carrera profesional. Así que decidí, pues, continuar con mi ayuda económica, con mi influencia de por aquel entonces en la formación profesional de Liam, si no, nunca hubiera ingresado a nada y mi esposa se hubiera llevado disgustos mayores. Una profesora de primera con un hijo bruto; no pegaba. Me cité en un bar nocturno con uno de los rectores de la universidad para invitarle unos tragos, por debajo de la mesa le di un sobrecito bien cargado para sus gastos privados y, además, le pagué una noche completa con una meretriz de su agrado para después poder chantajearlo, solo en caso de que se le ocurriera engañarme.
Es tan cierto eso de que el pecado de la carne es uno de los más lucrativos cuando se sabe usarlo para beneficio propio. Con todo esto, mi hijo Liam se aseguró el ingreso y comenzó a estudiar Arquitectura en una de las prestigiosas universidades de la ciudad. Atrás quedaron los disgustos de Rebecca y, para Liam, el estar saltando de un lado para el otro sin saber qué cosa hacer de la vida. 
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El pequeño Andrés llegó a nuestro hogar un 20 de septiembre. Cuando nos mudamos a la casa endemoniada tenía recién diez añitos y fue uno de los más afectados psicológicamente por los fantasmas. No porque fuera el que más los viera, todo lo contrario, la que más veces los vio y tuvo encuentros con los malditos fue Isabel, pero mi buen Andrés, al ser tan niño, siempre tuvo mucho miedo de todo lo que sucedía. Sobre todo por las conversaciones al respecto que a veces se daban dentro de la casa, oídas por casualidad, ya que nosotros tratábamos de evitarlo. Los que menos tino tuvieron al hablar del tema fueron los curanderos, médiums, espiritistas, ocultistas, magos y demás parlanchines que cruzaron mi puerta, supuestamente para ayudarnos. Mi hijo Andrés escuchó muchas cosas que yo no hubiera querido. Cosas horripilantes, espantosas, que para cualquier infante de su edad son perjudiciales. Esto y otros detalles lo convirtieron en un niño demasiado engreído, temeroso y sobreprotegido.
Rebecca cometió el error de mimarlo demasiado. Decía (para mala suerte de mi hijo era verdad) que se parecía bastante a mi suegro, fallecido en un accidente automovilístico muy extraño, del cual se salvó por suerte su esposa, poco antes del nacimiento del pobre Andrés. Por más que doña Carlota, mi «amada» suegra, y yo pretendimos ponernos en contra del comportamiento desmesurado de mi esposa para con su último hijo, ella continuó con ello. Aunque solo se dio hasta que Andrés fue creciendo y, como cualquier niño que se acerca a la pubertad, le dejaron de gustar los besos y los abrazos de su madre, a lo que Rebecca tuvo que acostumbrarse. Mas el carácter engreído, tímido, retraído y enclaustrado bajo las faldas de su mamá ya se había desarrollado y necesitaría pasar el límite de los trece años para empezar a cambiar.
Creo que no debo ser tan drástico con mi propio hijo. Es verdad que poseía en su carácter estos detalles que molestaban a cualquiera y que lo hacían tener muchos problemas con sus amiguitos y con sus propios hermanos; sin embargo, era también sin ninguna duda el alma y la alegría de nuestra familia. Cuando Liam e Isabel no se habían peleado y se dirigían la palabra como dos hermanos normales, en los cortos lapsos en que mi mujer y yo no teníamos ningún problema o habíamos discutido y cuando transcurría un tiempo de regular duración sin intromisiones de los malignos en nuestras vidas, que nos ponían a todos nerviosos, alterados o iracundos, era siempre mi hijito Andrés quien nos hacía reír y olvidarnos de todo.
Era muy transparente, nos enseñaba a todos los miembros de la familia más de lo que nosotros lo hacíamos con él, en lo que respecta, claro, a ver la vida desde un punto de vista no tan escrupuloso ni «adulto», como nos repetía. Pocas cosas más se pueden decir de su carácter extrovertido que no tengan que ver con su forma peculiar de demostrar amor por los demás. Yo creo que es verdad que las bases de un perfil se forman desde los primeros años de educación, en el hogar más que en la escuela, pero eso no quiere decir que cuando el niño es engreído y llorón, como lo fue en un principio, no tenga la oportunidad de cambiar con el tiempo y volverse una persona madura y respetuosa.
Mi hijo menor fue de aquellos jóvenes que siempre son dueños de la pelota y dejan fuera del juego a quienes no aceptan su mandato, un efecto secundario que se desarrolla en paralelo cuando un infante tiene todo lo que quiere a la mano y le pierde el valor a la palabra «luchar». No obstante, Andrés fue cambiando con el pasar de los años. Yo creo que como un rechazo natural a los altercados constantes de sus dos hermanos mayores y a las riñas entre su madre y yo. Llegó pues un momento en que dejó la pelota en el piso y permitió en silencio que fueran sus amigos los que plantearan las reglas y los que dirigieran los juegos. Él se limitaba a observarlos en silencio, entretanto los estudiaba, y solo hablaba cuando veía que podía colaborar para enriquecer las estupideces de sus compañeros de juego.
De todas estas cosas estoy seguro y no lo digo porque fuera mi hijo querido, mi hijo preferido y adorado, sino debido a que, siempre que tuve tiempo, me sentaba en una esquina lejana a observarlo. Increíble. Andrés era un niño maravilloso a esa edad, con muchísimo potencial de líder para un futuro no muy lejano. De tal palo, tal astilla. Lo heredó de mí, es un hecho.
Por este motivo, y por algunos más, me sentí orgulloso la primera vez que mi hijo Andrés me preguntó si podía acompañarme a la oficina. Ese día, entré a la sala de reuniones, en donde me esperaba un grupo de empresarios de traje y corbata, con mi hijo de la mano y lo dejé que jugara haciendo todo lo que quería mientras yo cerraba un contrato rentable. Al terminar me fui con él y con mi secretaria Rocío, una joven asiática de ojos azules y penetrantes que trabajó sin descanso para la diligencia que acabábamos de cerrar, a un restaurante italiano de la zona para almorzar y celebrar el éxito del trabajo en conjunto. Andrés me continuó sorprendiendo con sus preguntas, con su forma de observar y estudiar las cosas. Rocío estuvo un poco incómoda al comienzo con la presencia del menor de mis hijos en la oficina. —Creo que mis otros hijos nunca fueron, ¿o me equivoco? Otra cosa que no recuerdo. Mi mujer pocas veces se entrometía en nuestros negocios, ella respetaba mi intimidad y mi forma de encargarme de ellos—. Pero luego la Chinita se empezó a relajar y a ignorar las preguntas molestas de Andrés. Mi secretaria, con el tiempo, se llegaría a acostumbrar a la presencia a mi lado y continua de mi Llaverito, así apodó mi esposa al pequeño de nuestros hijos por la forma en que andaba colgado de mi cintura todo el tiempo, y hasta se convertiría en el consentido de todos en la oficina.
Una de mis mayores preocupaciones con mi hijo Andrés era el gran temor que les tenía a sus dos hermanos mayores y los miedos, como a la oscuridad y a quedarse solo, que iban apareciendo en su personalidad a través de los años. Cuando escuchaba algunos gritos por los pasillos de la casa, o cada vez que su hermana ponía la música metalera en su habitación a todo volumen, y siempre que discutían Isabel y Liam, el Llaverito se escondía en su cuarto y procuraba no salir hasta sentir que regresaba la calma. «Si no, no estoy seguro de que mis hermanos se hayan tranquilizado, papi», me dijo una vez cuando lo encontré dentro del armario y abrazado a su peluche preferido (un leoncito todo desteñido al que llamábamos también León). En otra ocasión, Rebecca y yo lo estuvimos buscando durante mucho rato para la cena y al final lo descubrí dormido en el piso frío de debajo de la cama. Me rompió el alma cuando me dijo que lo había hecho para protegerse de sus hermanos, pero que, por favor, no les dijera nada. Por supuesto que no le hice caso, solo esperé un par de días antes de darles una buena reprimenda y un par de correazos a los dos sinvergüenzas con la venia de Rebecca.
También les cogió un miedo increíble a los malignos y a las personas (médiums, brujos, curanderos) que en los últimos años entraban y salían de mi casona como de sus propias casas, vestidas de las formas más raras o con tics extravagantes, con ideas tan locas como la de realizar curaciones, sesiones espiritistas y ouijas para comunicarnos con los fantasmas.
Además, querían hacerlas en mi sala con la presencia de todos mis hijos para que los malignos nos dijeran qué querían. Yo ya lo sabía, aquella voz femenina de la playa me lo había dicho bien claro, como un mensaje del infierno. Incluso me parece estar escuchándola de nuevo estos días en mis sueños, en mis pesadillas, hasta cuando estoy despierto, pero todas las mentiras fueron para sacarnos más dinero. Estoy seguro. Rebecca y yo nos negamos a que nuestros hijos participaran; a Andrés lo mandábamos a dormir a la casa de Julián, mi vecino, en donde él y su esposa cuidaban de mi pequeño. Los otros dos, unas veces Isabel y otras Liam, sí se quedaron para participar de vez en cuando; nosotros no nos dábamos cuenta del daño que les estábamos haciendo.
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Dos días más, lentos y pesados, se han escurrido a través de mis pensamientos mientras he recuperado mis cinco sentidos. Lenin ha reducido de nuevo las pastillas que me mantenían atontado; creo que me debo de haber visto como los enfermitos que miran el techo constantemente sin saber adónde van, quiénes son o por qué están donde están. Me dice Iván que hasta me sentaron, me refiero a los médicos, en la capilla del hospital el domingo por la tarde, cosa que tampoco recuerdo y por lo cual me quejaré sobremanera con mi abogado. Desde el primer día dejé muy claro que yo no soy católico y que no pertenezco a ningún credo, así que conmigo los métodos religiosos para intentar curarme no funcionan. Lo que menos creo es que el sacerdote de la capilla me pueda ayudar en algo. Es un gordo apestoso que se asemeja más a los proxenetas que conocí en los prostíbulos de la ciudad que a un clérigo decente. Sería lo último que me faltaba en esta cárcel de locos.
Padre Aniceto Contreras, así se llama el cura obeso, asqueroso y sin pelo que dirige la capilla de nuestro hospital. La primera vez que habló conmigo en privado, yo le pedí, antes de que comenzara a pretender convertirme a su religión mentirosa y equivocada (recordemos que estoy hablado de aquellos que creen que Dios es tan tonto como para sacrificar a su único hijo por «nosotros»), que por favor se sentara un par de metros alejado si quería continuar. Creo que eran los hongos de sus pies los que emanaban un olor rancio y pestilente, capaz de asfixiar a cuantos estábamos en la habitación. Hasta a los policías que nos vigilaban los incomodaba y se rieron cuando le pedí que se alejara. Pobre hombre. Encima usa sandalias de cuero para ventilar sus pies. Para mí que tiene una enfermedad perenne que hace inevitable esos olores, mas eso no significa que yo tenga que aguantarlos…
No me quiero desviar más de lo que me da miedo redactar sobre el papel, menos debido al sacerdote apestoso. Quizá lo haga a propósito y yo mismo me esté negando a ello. No lo sé. La cuestión es que mi buen amigo Iván me ha contado, en secreto, porque Lenin y la doctora Corazón se lo tenían vedado, lo que me sucedió la noche de mi ataque. Los doctores nos prohíben que conversemos con los otros pacientes sobre las cosas que nos suceden cuando sufrimos ataques o cuando algún lunático no se acuerda de lo que hizo cuando su mente se pierde en el nirvana, pero Iván y yo hace tiempo lo hemos hablado y decidimos no atenernos a esa regla y en secreto nos contamos todo. Creemos que es lo mejor. Somos dos personas inteligentes que, por más locos que estemos, así entenderemos nuestras propias dolencias para poder combatirlas. Le he pedido, además, disculpas antes de que él me lo confirmara, porque he notado que tenía un par de cortes de navaja en los brazos que se los hice yo durante aquella noche.
Iván me contó que a horas de la madrugada, no recordaba la hora exacta, se levantó de la cama para ir al baño a echar una meada. Siempre lo hace porque sufre de la próstata y le he pedido ya varias veces que no encienda la luz. En medio de la oscuridad, cuando regresaba a su cama, notó que mi colchón estaba pelado: no tenía ni una sábana, ni almohada ni frazadas y, por supuesto, yo tampoco estaba ahí durmiendo. Se aproximó despacio entonces, temeroso e intrigado. Luego bordeó mi cama para ver de dónde venía el tenue resplandor que brillaba por detrás de esta. Al asomarse, observó que nuestras dos mesas de noche, pues miró hacia su cama y comprobó que la suya no estaba en su sitio, junto con la mesita sobre la que escribo estas líneas estaban colocadas de una forma extraña en el piso y cubiertas por las sábanas y las colchas blancas de mi cama. Él describió lo que vio como una carpa improvisada y mencionó también que le pareció algo muy tétrico, algo sacado de una película de terror.
Me dijo que al principio dudó entre llamar a las enfermeras de guardia o despertarme para regresar a la cama. Se decidió por lo segundo. Un amigo es un amigo. Su primer pensamiento fue evitarme los problemas que serían ineludibles si se decidía a llamar al personal del hospital. Así que, midiendo los centímetros, se agachó a la altura de lo que parecía la entrada de la carpa y levantó, sigiloso, la sábana para ver dentro. Me dijo que yo dormía placenteramente en el suelo, tapado hasta el cuello con una colcha. Desde una esquina, apoyada sobre una de las mesas de noche, me alumbraba temerosa una linterna. Algo que le dio temor, entendible, y que lo hizo pensar de nuevo en si estaba haciendo lo correcto o no, fue que reparó, justo antes de querer despertarme, en que en una de mis manos tenía yo empuñada una navaja suiza multipropósito, de esas que tienen un abanico de utensilios, con la cuchilla desplegada.
Yo también lo hubiera meditado dos veces.
—Manuel… Manuel… Despierta, Manuel —cuenta Iván que me dijo, susurrando mientras me sacudía despacio. Al hacerlo, apoyó su mano sobre la que yo tenía la cuchilla.
Nada tonto el Ivancito. Con su fuerza no tendría ningún problema en evitar que algo sucediera, mas su precaución no fue suficiente. Mi mano reaccionó por instinto cuando sintió la suya y se escurrió por debajo para atacarlo y producirle un corte en el antebrazo. Para mi suerte, no fue tan profundo, porque si no se hubiera enfadado tanto que de seguro habría llamado a los de guardia, aunque él lo negó.
—Pero me desconcertaste con tu mirada —me narró Iván—. En aquellos ojos había miedo, mucho miedo. Era como si acabaras de ver a un muerto caminando en el cuarto o a la misma Muerte diciéndote que tu hora ha llegado. Lo que me dijiste a continuación fue, eso sí, lo peor; por eso no salí corriendo para llamar a los vigilantes. No me pareció lo correcto.
—¿Qué fue lo que te dije? —le pregunté.
—Me miraste asustado a la cara y luego te dirigiste hacia la herida… Después, con cara de pánico, como si yo te fuera a castigar por ello, y con una voz de niño angustiado que no me pareció para nada fingida me dijiste: «Lo siento, papi, de verdad lo siento. Por favor no me pegues, no lo vuelvo a hacer».
Me contó, además, que en ese instante sintió lástima por mí y por mis demonios; incluso llegó a pensar, se atrevió a decirme, que lo mío es mucho más preocupante que lo suyo. No lo sé, creo que no estoy de acuerdo. Al profesarme pena, se decidió por seguirme la corriente, segundo error, y ver hasta dónde me podría ayudar a «regresar» en mí. Era claro que aquel que le hablaba no era yo, sino…
Después de meditarlo mucho he llegado a la conclusión de que mi voz debió de ser la de mi hijo Andrés. Él era el que siempre se escondía de esa y otras formas en mi casa cuando tenía miedo de sus hermanos o de los malignos. ¿Por qué en mis sueños, mejor dicho, en mis pesadillas me hago pasar por mi Llaverito para luego convertirme en un lunático descontrolado? Tampoco lo sé o no lo recuerdo, pero de lo que sí estoy seguro es de que pienso averiguarlo. Me cueste lo que me cueste.
—Vamos, hijo, no creerás que por esto me voy a molestar —continuó Iván, señalando el corte sangrante con un gesto de insignificancia en la cara—. No te preocupes y duérmete otra vez.
—¿Estás seguro, papi?… ¿No vas a venir en medio de la noche a castigarme de nuevo?
Creo que Iván se inventó esa parte de la historia. No encuentro relación alguna entre mi Llaverito y estas preguntas tan tontas, tan ilógicas, tan fuera de lugar. Yo nunca le pegué a mi hijo pequeño. No hubiera sido para nada raro que hubiera mentido: Iván es un especialista de la mentira y la invención, sobre todo cuando quiere llamar la atención, pero igual le debo agradecer que me ayudara.
Bueno, al menos trató.
—Te lo prometo, hijo, duérmete que mañana es otro día —me seguía diciendo, asomado desde lo que se podría llamar la entrada de mi carpa.
Poco a poco, gracias a las palabras acertadas de Iván, fui cerrando mis ojos hasta quedarme dormido una vez más.
—Me recordaste a mis hijos cuando los llevaba a la cama para dormir, sobre todo a Ana Belén, ya sabes, mi engreída —me comentó—. En tu rostro tenías ese reflejo de la infancia, de la inocencia innata en los niños.
Sin hacer ruido, bajó la sábana hasta cerrarla y, de puntillas, regresó hasta su cama. Suponía que al día siguiente me despertaría y todo estaría olvidado.
No fue así.
Me puse de pie con brusquedad y comencé, en primer lugar, a desenredarme de las colchas y las sábanas que se engancharon en mi cuerpo. A continuación, sin entender por qué, para mi pena y por lo que le pedí disculpas a Iván, le empecé a gritar con furia y mucho odio (según, claro está, lo que me dijo él). Algo que ya no pude admitir fue que me dijo que mi voz, con la que ahora le gritaba, era otra. No la misma de niño ni la mía propia, tampoco una simulada ni ninguna que él conociera o que hubiera escuchado antes en mis ataques, sino una voz que le recorrió la espalda haciendo que se estremeciera de pavor.
—Una voz de mujer aterradora, espeluznante… —añadió—. Dios quiera que nunca la vuelva a escuchar. Tu rostro también había cambiado, la sencillez desapareció para dejar un rostro deformado y lleno de odio.
—¡Tú, bastardo, traidor, hoy te ha llegado la hora de morir! —lo amenacé, dice, con aquella voz endemoniada. En una mano la linterna alumbrándolo a la cara, en la otra, la navaja blandida y desafiante.
La hora de llamar refuerzos había llegado. Para Iván supongo que no hubiera sido ningún problema desarmarme y de un par de buenos puñetes dejarme fuera de combate, mas no era su intención. Amén de que él mismo no me quería hacer daño, no se atrevió, así de simple; un descuido y le hubiera sacado las entrañas con mis propias manos, luego de cortarlo por el medio.
—¡Pagarás por tus mentiras, cabrón!
Aquella voz lo desarmó por completo, mientras me evitaba de todas las formas que pudo hasta conseguir salir de la habitación. Yo le cerraba el paso hacia la salida, tratando todo el tiempo de matarlo. Gracias a su agilidad, le provoqué solo unos pocos tajos. Creo que jamás me hubiera repuesto si después de mi ataque me hubiera enterado de que había matado a mi único amigo, a la única persona que estimo en este lugar tan alejado de la mano de Dios.
—¡Primero te voy a cortar los huevos, maldito infiel hijo de puta! ¡Cómo te has atrevido a traicionarme con esa pordiosera!
Poco más pude chillar o hacer. Justo cuando Iván, muerto de miedo, salía corriendo por la puerta luego de esquivar un cuchillazo en el estómago, entró a la habitación la caballería del nosocomio: enfermeros, vigilantes de seguridad, un par de policías de turno y el doctor de guardia.
El resto era solo cuestión de imaginármelo. Me cogieron entre todos; a algunos, siempre están los que aprovechan esos momentos para descargar su ira entre golpes, palazos y patadas, también les llegué a hacer algún corte antes de que me quitaran la navaja. Al cabo me drogaron con anestésicos hasta que me fui calmando. Iván dice que yo expulsaba baba por la boca, como si la vomitara, en un ataque semejante a la epilepsia, según sus propias palabras, pero que parecía más una especie de posesión demoníaca que una enfermedad. Luego me llevaron amarrado en una camilla a uno de los cuartos de cuidados intensivos para poder monitorear mi salud, mi comportamiento y mi evolución las veinticuatro horas del día.
Hoy, que transcribo lo narrado aprovechando que de momento nadie se asoma por mi ventana, me pregunto por qué mi hijo diría esas cosas, si es que estoy en lo cierto al relacionar lo que dije con él. ¿De quién era esa voz diabólica femenina que tanto miedo le produjo a un hombre fuerte y maduro?… Y lo que más me preocupa y por lo cual durante la última semana han aumentado los efectivos policiacos por los pasillos, los salones y los jardines, realizando durante este mismo tiempo varias requisas sin avisar, es de dónde demonios saqué la navaja. ¿Quién es aquel que está tan loco como para poner un arma blanca en las manos de… otro loco?
Para variar, tampoco sé la repuesta.
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¿Qué puedo decir? Hace tiempo que no me bebía un trago y no me ha caído nada mal. Todavía me quedan un par de sorbos de whisky en la botella de aluminio, que pienso aprovechar en secreto hasta la última gota. Es de madrugada otra vez y ni siquiera Iván, a quien de manera indirecta le debo esta alegría, sabe del tesoro que obra en mi poder desde esta tarde. Una alegría muy peculiar y que incluso me ha dado una pequeña pista sobre de dónde saqué la navaja de la otra vez. No es que esté mareado ni mucho menos. ¡Qué me va a emborrachar a mí, al rey de los bares y los prostíbulos de la ciudad, media botellita de Chivas! Por el contrario, me siento mucho más lúcido, libre y, por fin, percibo que me rencuentro conmigo mismo. La botella, reluciente con el color de la plata, me cayó como un regalo del cielo (¡me he equivocado, Dios sí existe!). Es solo de medio litro, mas no me interesa porque gozo cada mililitro de felicidad, cada sorbo de pureza y cada gota de divinidad, que se deslizan por mi garganta como un fluido de vida que me llena por dentro y reaviva mi alma.
Todo comenzó cuando, para variar, me había quedado dormido más allá de la hora señalada y me vinieron a tocar la puerta unos mastodontes de seguridad para que me apersonara a la terapia, donde los demás pacientes, así como la doctora Corazón, esperaban a que me dignara a aparecer. Nada pulcros los chicos estos. En fin, a mí me daba igual la forma en que ellos me lo pidieran, con tal de que no me tuvieran que pegar de nuevo con las cachiporras que siempre llevaban a la cintura. Bastardos, así no se debería tratar a los enfermos mentales; un día de estos les voy a saltar al cuello y me vengaré de tantas que me han hecho, y de paso les daré un buen escarmiento… Bueno, no me quiero desviar «nuevamente» (ya estoy cansado de los juegos de mi mente). Además, este whisky está haciendo sus efectos y me hace escribir tontería y media.
Luego de caminar, adrede muy lento, por los pasillos escoltado por mi guardia real, llegué a la sala y entré también muy despacio, aprovechando para observar a los otros dementes que esa tarde me acompañaban. Todos estaban ahí: el pituco de oficina, Nancy la borracha, aunque hay que decir que hoy no se veía tan mal como otras veces, los demás, a los cuales ni caso les hago, y no podía faltar Javier Prado, el metalero de vestimentas negras y collar de púas similar al que usaba el Paquito.
Tres cosas peculiares llamaron mi atención al instante mientras me dirigía a mi sitio. Primero, la doctora Corazón no estaba presente y no había ninguna enfermera ni vigilante controlándonos; segundo, Iván, quien siempre que sabía que se iba a cruzar con la doctora estaba quince minutos antes en la sala para poder intentar conversar con ella a solas, cosa que hasta ahora nunca ha conseguido, según me dice, tampoco se encontraba entre los presentes, algo extraño que se aclaró ni bien me senté; y, tercero, una sonrisa rara y peculiar se dibujaba en los rostros de todos los enfermos. Estos, sentados en las sillas, intentaban no soltar la carcajada delante de mí por un motivo que estaba a punto de descubrir.
Por detrás de uno de los archivadores que se amontonaban en una de las esquinas de la sala salió Iván caminado en cuatro patas, comenzó a ladrar de emoción cuando me vio y se me acercó contento hasta colocarse sentadito, como una mascota fiel, al lado de mi silla. Ahora comprendía bien el porqué de esa risa hipócrita y escondida. No creo que la doctora Corazón estuviera todavía presente cuando a Iván le dio por creerse perro, si no, habría mandado que lo atendieran. A nadie se le ocurría reírse de mi amigo delante de mí, porque hubiera sido la última risotada de sus penosas vidas, ya que conocen bien la amistad que nos une.
—¡Una risa! ¡Solo quiero escuchar una risa más y se las ven conmigo! —los amenacé e, instintivamente, acaricié la cabeza de Iván, que estaba colocado a mi lado mirando a todos, agitado y con la lengua afuera como un perro exhausto.
—No te alteres, Manuel. Nosotros no tenemos la culpa de que Iván esté así —osó decirme el metalero de lentes oscuros.
—¡Ni te atrevas a burlarte de Iván, Javier! Él puede recuperarse en cualquier instante y le bastará con saber quién se ha burlado de él para que esa persona conozca en carne propia su fuerza y mi odio —terminé airado, dirigiéndome a todos.
La mascota, es decir, Iván, no se movía de su sitio y, sentadito a mi lado, miraba a los demás sin saber, o entender, que yo era en ese momento capaz de defender su honor contra cualquiera que emprendiese alguna acción traicionera. Nada menos podía hacer después de haberlo atacado con la navaja unas cuantas semanas atrás, me sentía obligado a ello y lo hacía con gusto. Por las puras no es mi amigo. Aparte de que me encantaba, excepto por Javier, verles la cara de asustados por el miedo que les inducía con mis amenazas.
—Manuel, si me permites —dijo Javier, mientras sacaba de su mochila un plato de plástico y una botellita de aluminio que resplandeció ante mis ojos como el más bello y reluciente de los tesoros—. A Iván se lo ve un poco agitado y sediento, ¿presumo que no tendrás ningún problema con que le dé de beber para saciar su sed?
No contesté. No podía…
Mis ojos se habían quedado fijos en la botella y observaban, mientras mi boca se hacía agua, cómo vertía un poco del líquido color té, con mucho cuidado y sin derramar, sobre el plato. Luego lo colocó en el piso y llamó a Iván como quien llama a un animal: «Iván —encima con besos entre ello—, ven pequeño, ven». Segundos después, durante los cuales yo estuve hipnotizado por el actuar de Javier, un olor conocido inundó la sala mientras Iván se acercaba despacio al plato y comenzaba a beber de él. Yo mismo me hubiera querido lanzar sobre el plato para peleármelo como otro perro muerto de sed. Luego de meses sin beber nada, era capaz de cualquier cosa. El resto de los pacientes solo se limitaba a observar lo que sucedía y ninguno, yo menos, se atrevía a detener la locura que estaba realizando el metalero: dar de beber whisky a un loco, que sufría en ese momento uno de sus peores delirios, en medio de otros ocho alcohólicos que, supuestamente, estaban intentando dejarlo.
El joven de negro resultó ser más inteligente de lo que yo pensaba, creo que lo he subestimado más de lo debido y mucho menos debería haberlo comparado con el tonto del Paquito. Este tiene futuro en el mundo, sabe lo que quiere y lo hace… Y yo no tengo nada en contra de ello, con tal de que me siga surtiendo de vez en cuando.
—¿Quieres un poco, Manuel? —me preguntó.
Ahora que estoy medio picado, me habría gustado ver la cara de idiota que puse. Me reiría de mí mismo al ver la situación desde una perspectiva distinta: él moviendo la botellita de plata (en realidad es de aluminio, pero para mí vale más que el oro mismo) como un lapicero entre los dedos ofreciéndome el camino ancho y fácil hacia la perdición, hacia el pecado mismo, y yo con los ojos abiertos de par en par y con cara de chalado, a un paso de la locura sin retorno.
«¡Al demonio con todo! En cualquier caso, estoy perdido; de manera injusta, además. Mejor hay que ponerle un poco de sabor al asunto», pensé.
—Anda, no seas tímido… ¡Bébete un sorbito, que nadie te ve!
Poco me faltó para terminar también en cuatro patas delante de Javier, pero me contuve… De ahí me acerqué despacio y estiré mi brazo y mis dedos para acariciar el brillo que cegaba mi voluntad.
—¡Nadie se atreva a decir nada! ¡Si alguno lo hace, se arrepentirá toda su vida de ello! —amenazó Javier a los demás, mientras con la mano con la que sostenía la botella, la cual retiró de mi alcance justo cuando la iba a apretar, los señalaba con su dedo amenazador. Excepto Nancy, los demás miraban como idos lo que acaecía; seguramente, más de uno hubiera dado cualquier cosa por estar en mi lugar—. Toma, Manuel, dale un par de tragos y disfruta, que nadie te delatará —me indicó mirando directo a mis ojos anonadados.
Mi mano por fin se asía a la gloria como un náufrago a la orilla, para que nadie me la volviera a quitar jamás, mientras que con mucho cuidado la acercaba a mis labios, secos y temblorosos.
¿Cómo describir lo indescriptible? Por otro lado, ¿para qué intentarlo si es imposible? No es que yo fuera, o soy, un alcohólico… No le permito a nadie que me diga eso. Han transcurrido largos y tediosos meses sin una gota de alcohol, y cualquier persona a la que de vez en cuando le guste beberse algunas copas con amigos comprenderá mi comportamiento y entenderá sin duda que no se trata de ningún tipo de adicción insuperable. Así que, con toda la frescura del mundo, sin miedo a que entrara la doctora Corazón y nos descubriera en flagrante delito, me bebí dos largos e interminables tragos que me hicieron explotar por dentro. Reconocí al instante el sabor a miel fácil de apreciar y un poco amargo del Chivas Regal doce años. No es que fuera uno de mis whiskies preferidos, con la fortuna que tuve siempre me permití de los mejores para mi uso privado, mas el Chivas sí fue uno de los que me acompañaron durante mis noches de juerga.
«A caballo regalado no se le mira el diente», reza el conocido refrán. Yo, en mi condición, era el que menos pensaba buscarle alguna caries al bendito caballito.
—¿Me puedo quedar con ella? —pregunté con un miedo atroz de que se negara.
—¡Por supuesto, Manuel! Quédate con la botella, pero asegúrate de que no te descubran otra vez con algún regalo mío.
Luego llegué a la conclusión de que se refería a la navaja con eso de «otra vez», no queda otra opción. Ahora que me doy cuenta de ello, me irrita más saber que olvido cosas que no hace mucho me han ocurrido. Algo tengo que hacer. La cuestión es que no le pude preguntar porque algo se cruzó entre mis palabras que no me hubiera imaginado.
De pronto, escuché una voz hablándome desde atrás, femenina, sensual, joven y que me erizó los vellos. «Manuel, ¿me invitas un poquito?». Al voltear, me encontré con los ojos marrones claros de Nancy, que me observaban mientras sus cejas se movían coquetas al ritmo de mi corazón. No recordaba que tuviera tan bellos ojos. Debe de ser porque cada vez que nos juntábamos para las terapias yo ni la miraba, ni me percataba de su presencia, pero hoy ha sido distinto.
—La botella es toda tuya, Manuel. Haz lo que quieras —dijo Javier, y con sus palabras me hizo regresar de entre mis vacilaciones.
—Está bien, Nancy. —Yo, increíblemente, recordaba su divino nombre. Estaba hipnotizado e idiotizado con su belleza, con aquel resplandor divino y mágico tan propio de la juventud—. Pero solo un trago pequeño.
—Claro, Manolito —me dijo mientras se me acercaba.
Nadie me había llamado así antes.
«Tiene buen cuerpo, una figura fina y exquisita —pensé al verla a mi lado—. Y yo que creí que era una flaca esquelética».
Luego de hacerme un guiño a escasos centímetros de mi rostro, cogió la botellita rozándome las manos y continuó con una voz sensual y melodiosa antes de beber.
—Lo que tú digas, solo uno pequeñito.
No comprendí si en verdad me estaba volviendo loco, pero mis oídos, que acababan de verse complacidos con la voz melodiosa de Nancy, empezaban a escuchar una balada romántica viniendo de todas partes. Me pareció que el cielo se había abierto y los ángeles cantaban alabanzas a nuestro momento.
… Watching, I keep waiting still anticipating love
Never hesitating to become the fated ones
Turning and returning to some secret place to hide
Watching in slow motion as you turn to me and say
My love, take my breath away…[3]
Berlín cantaba con toda la pasión de la película Top Gun, mientras mis ojos continuaban hipnotizados al ver a Nancy beber sensualmente el traguito que yo le había permitido. Pero la canción seguía sonando, no podía ser que solo mis oídos la escucharan, algo estaba sucediendo y no me enteraba… Al voltear sonreí cuando recordé a uno de los pacientes singulares de este hospital, miembro también de mi grupo de terapias, que estaba sentadito en una de las sillas: el Músico, así lo apodamos. Es un pobre retrasado mental que no puede vivir sin escuchar música, por eso anda las veinticuatro horas del día con un walkman que reproduce canciones a través de unos audífonos en sus tímpanos adictos. Él no utiliza aparatos modernos, su adicción es solo a la música de unos casetes antiguos y propios. Las enfermeras tienen que estar atentas a cuando se le acabe la batería, porque cuando la música deja de sonar comienza con sus ataques esquizofrénicos. El Músico ha recibido hace poco un walkman que también tiene un parlante potente en la parte de atrás, y creo que, al ver nuestros rostros embobados, no se le ocurrió más que la buena idea de activar el parlante para amenizar el ambiente. Yo se lo agradecí, complacido, pero Javier nos hizo entrar en razón, así que nos fuimos a sentar rápido antes de que alguien nos descubriera.
Regresamos a nuestras sillas justo a tiempo, segundos después entró la doctora Corazón y se sorprendió al ver que Iván daba vueltas alrededor de Javier como un loco desesperado por seguir bebiendo del whisky. Ella reaccionó llamando por teléfono para que se lo llevaran, luego se sentó con nosotros y nos observó, curiosa. Era lógico: la fea trataba de averiguar de dónde provenía el aroma a hierbas salvajes entremezclado con brezo, miel y frutas que había dejado el Chivas en el ambiente. Pensé que todo estaba perdido, solo tenía que haberse puesto de pie y olernos de cerca para averiguarlo y mandar que nos registraran; así perdería el tesoro que guardé entre mis calzoncillos y, de esa manera, Nancy, a quien no le quitaba la vista de encima, y yo nos hubiéramos visto como nuevos inquilinos de los cuartos de castigo.
Sin embargo, para mi suerte, ya que juro que me habría sacrificado con los cuartos de castigo para que Javier continuara metiendo más contrabando, al menos así lo espero, la cosa no sucedió de ese modo, sino de una manera que solo se podría esperar de la doctora Corazón. La terapia se convirtió entonces en un sermón sobre la vida y las secuelas de beber. Peor y más aburrido que el que da el padre Aniceto los domingos. Nos conversaba pausada y amorosamente, como si intentara hacer entender a unos cuantos niñitos que la travesura que acababan de cometer no estaba bien, sobre la locura de libar bebidas alcohólicas mientras intentamos dejarlas o cuando una parte de nosotros está pagando las consecuencias de haber consumido más de lo normal. Al dirigirse en general a cada uno de los presentes, yo sentía que, al pasar sus lentes de botella sobre mí, los ojos ocultos por detrás se me quedaban mirando como diciendo: «No seas tonto, Manuel, espero que no lo vuelvas a hacer. Chico malo, muy malo».
No sé si debo calificar ese comportamiento como demasiado amoroso y comprensivo o como mentecato e irresponsable, la cuestión es que, gracias a ella, estoy a punto de terminar el whisky a escondidas. Por eso, sin que Iván me escuche, hago un brindis en silencio con el último trago: «¡Salud por ella, la doctora Corazón y su enorme corazón, la única mujer en la que hoy en día puedo confiar! ¡Salud!».
Después de meses me voy a la cama con una sonrisa amplia en el rostro, con unas ganas increíbles de soñar con mi nuevo amor platónico, Nancy, y con mi alma estallando de alborozo. Pero debo tener cuidado. Mañana al despertar me tendré que bañar temprano y me cepillaré los dientes varias veces para evitar que alguien me descubra. Espero no levantarme con signos de resaca, porque entonces sí que será difícil ocultarlo. Sé que ella, la doctora Corazón, a la cual le debo mucho desde que llegué, lo sabe, está enterada, mas dudo que me delate ante Lenin.
¿Quizá la deba amenazar?… No, no hace falta, por ahora.




[Nota del Grupo Interdisciplinario de Estudio]



Luego de extensas conversaciones grupales sobre los documentos hasta hoy leídos, vale decir mi esposa Naomi, Kathy Taylor (ambas psicólogas), James Green (periodista), William Rojas (sociólogo) y yo, ha llegado a la conclusión de que estas y otras afirmaciones del paciente se deben a la dolencia, dentro de las tantas que vemos y estamos seguros de que iremos descubriendo, de uno de los típicos delirios relacionados con la esquizofrenia: delirio egocéntrico. Definición: delirio en el que el paciente se cree el centro de atención universal, casi siempre hostil.
Dentro de las diferentes tareas que estamos repartiendo a las personas del Grupo Interdisciplinario de Estudio, queremos hacer notar una muy importante que se debe a algo sorprendente: Javier Prado, aquel estudiante que le facilitó un poco de whisky a Manuel durante la terapia, no existe… Me explico: gracias a un conocido en el departamento de seguridad de la cárcel, y gracias también a un par de billetes, hemos podido hojear el registro de entradas al lugar. En este se hallan sus entradas y salidas del hospital para las terapias y, ¡oh sorpresa!, también algunas entradas de Javier durante las cuales visitó de manera indistinta a Manuel, Nancy y, la mayoría de las veces, a ambos juntos. Sin embargo, hemos investigado en la universidad en la que el paciente supuestamente estudiaba, nos la comentó el tipo de seguridad, y no ha pertenecido a ella ni a ninguna otra de la ciudad.
Una de las tareas más importantes de James y César es responder a las preguntas que nos asaltan a todos: ¿quién es de verdad este personaje Javier Prado? ¿Por qué cometió la locura de dar bebidas alcohólicas y «otras cosas más» a un enfermo mental? ¿Qué motivos ocultos tenía? Sabemos ya que no fue alguien inventado por la mente de Manuel, sabemos ya que existió como persona pero que mintió que era estudiante, y eso, creemos, es un buen comienzo en nuestra pesquisa. Lamentablemente, los documentos personales de las visitas los guarda el director médico, Lenin.
Desde el punto de vista del grupo, el detalle del alcohol fue lo que encendió la mecha que ardería a través de los días, cada vez más rápida e imparable, hasta explotar en lo que todos ya sabemos: el suicidio de Manuel Cortés. Además, creemos que haberse acercado de nuevo a la bebida tuvo mucha influencia sobre la decisión que Manuel estaba a punto de tomar, que se explica sola en el documento siguiente. Este es uno de los más cortos y pasa en la historia justo después de que bebiera alcohol, y es aquel que marca una diferencia abismal y oscura entre el antes y el después de que ciertos recuerdos turbaran su mente. Si un paciente esquizofrénico deja de tomar los medicamentos psiquiátricos, si consume además algo nocivo que ya antes le ha quemado el cerebro, una adicción peligrosa, lo que se puede esperar es de enorme envergadura y secuelas impredecibles.
Un error que le costará mucho.
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Hoy, unos días después de que el Chivas tocara mis labios, me he sentado en la mesa donde escribo estos documentos para releer por primera vez todo lo que ya tengo acumulado de mi vida, de mis hijos, de mi esposa y de lo que sucedió en la casa maldita. Por increíble que parezca, no puedo recordar la mayor parte de las cosas que yo mismo he escrito. ¿Cómo puede ser que hoy mi cerebro no recuerde lo que mis manos escribieron en las semanas y los meses anteriores? Les doy varias vueltas a los documentos y algunas cosas saltan a mi memoria, pero otras no. Sin embargo, sé que es mi letra, sé que son mis escritos, yo mismo los protejo bajo llave para que nadie los lea. Por eso, ahora que intento buscar una verdad sobre lo que me está sucediendo, me pregunto también por las remembranzas de mi hogar, de mis tesoros, del amor de mi vida, de mi trabajo, y observo que, así como menciono varias veces de mi puño y letra que no recuerdo lo ocurrido, ahora mismo percibo que son muchas más las cosas que mi mente se niega a recordar.
¿Por qué a mí? ¿Qué me está pasando para que yo mismo olvide las cosas importantes de mi ser, de mi vida? No lo sé…
¿Cómo puede ser que yo mismo entierre en el olvido de mi subconsciente lo único que me queda dentro de estas cuatro paredes? Tampoco lo sé. Y del mismo modo no sé si será bueno saberlo.
¡Maldita sea! ¡No lo puedo creer! ¿Cómo no me he dado cuenta antes? Si la cosa es lógica y clara. Está ante mis ojos y la veo todos los días al levantarme, al acostarme y antes de las comidas.
¡Los medicamentos!
Durante todo este tiempo, sin que yo me dé cuenta, los doctores que dirigen esta cárcel psiquiátrica me han controlado y manejado. Incluso la doctora Corazón debe de estar metida en el tema, no creo que quede fuera; sería una pena si es que lo llego a comprobar. Es la única persona, aparte de Iván, en la que puedo confiar y a la que recurro corriendo cuando me siento deprimido. Pero esta vez no pienso acudir a ella ni a nadie que vista de blanco. Debo tener mucho cuidado ahora que conozco la verdad de la medicina psiquiátrica, el secreto de Lenin y sus compinches, la realidad del poder llamado control.
A partir de hoy me abstendré de tomar las golosinas multicolores que siempre me dan en vasitos pequeños de plástico por las mañanas, por las tardes, por las noches y en las comidas. Cuando la ocasión me lo permita no las tomaré y me las guardaré en algún lugar secreto que todavía estoy por definir. No siempre podré esconder las pastillas en mi boca, aunque si las tomo o me obligan a ello, forzaré el vómito a la primera que pueda; sé que no recuperaré el cien por cien de la droga suministrada, pero en algo disminuiré sus efectos. Yo espero perfeccionar la técnica con el tiempo y volverme experto; la meta es cero medicinas. Así evitaré que me sigan controlando y que continúen haciendo que olvide mi vida. Supongo que deben de tener algún motivo oculto para querer hacerlo, porque si se trata solo de curarme o de mantenerme alejado de los normales, de la estúpida sociedad, ya lo han conseguido desde que me condenaron injustamente para recluirme de por vida bajo la supervisión de Lenin. Algo debe de existir que los haga actuar en mi contra, algo que me propongo desenmascarar utilizando todos los medios a mi alcance.
No debo confiar en nadie: las cámaras de seguridad me vigilan sin pausa, siento que me siguen cuando paso por delante de ellas; los policías me observan cuando deambulo por los jardines o cerca de los muros con alambres de púas electrizados; los ojos que por las madrugadas se asoman a mi ventana me espían perseverantes; los médicos y enfermeros me acechan sin cesar para saber qué hago, qué pienso y dónde estoy y, no debo descartarlo, algunos de los pacientes, sobre todo aquellos que menos pienso, deben de estar trabajando para ellos con la intención de ganarse algunos beneficios.
Debo ser precavido. Ellos podrían darse cuenta de mi plan y lo evitarían, me podrían descubrir y me mantendrían encerrado en los cuartos de castigo o, lo que es peor, me podrían confinar a los cuartos del miedo. Así llamamos a las mazmorras en las que tienen encerrados, sin ninguna opción de ver la luz del día, a los monstruos que incluso nos dan miedo a nosotros, aquellos deformados por completo que ya no pueden diferenciar entre el bien y el mal, la luz y la oscuridad, la muerte y la vida, la violencia y la ternura, el odio y el amor. Una vez se escapó uno de ellos por descuido de los hombres de seguridad y, en cuestión de minutos, mató con sus propias manos a dos guardias y tres enfermitos que se cruzaron por su camino, eso antes de que fuera abatido a tiros: la única forma de detenerlo. Ahí no quiero terminar, por eso la cautela se antepondrá a todo lo que tengo planeado.
Por ahora, los únicos que creo que no están metidos en el asunto son la doctora Corazón, Iván, Javier Prado, a quien de repente le puedo pedir consejo y apoyo desde fuera, y, por supuesto, Nancy; de ella, mi nuevo amor, nunca podré desconfiar.
◆◆◆
 
[Nota del Grupo Interdisciplinario de Estudio]
En Manuel se puede identificar durante los primeros documentos, y sin rebuscar mucho, otro de los delirios de un sinfín que sufría y que demuestra otra vez con esta decisión, la cual terminaría sellando su muerte sin vuelta atrás: delirio de ser controlado. Definición: falsa creencia de que los sentimientos, las creencias, los pensamientos y los actos propios están gobernados por alguna fuerza externa, como se ve en varias formas de esquizofrenia.
Nosotros también creemos que algo está sucediendo detrás del telón, mas no nos podemos imaginar que tenga que ver con los profesionales médicos del centro penitenciario, sino más bien con este personaje extraño que aún no hemos podido ubicar: Javier Prado.
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Siguiendo mis propios designios, intentaré recordar en detalle cómo fueron acaeciendo los hechos en la casona que se convirtieron con el pasar de los días en pesadillas, para así poder integrarlos con otros que puedan ir demostrando mi inocencia.
Todo comenzó durante nuestros primeros días en la casona, como ya escribí antes, y nosotros nos demoramos mucho en entender que los monstruos asechaban nuestra vida. No lo supimos reconocer, no lo pudimos ver a tiempo, ¿o sí lo vimos y nuestra terquedad nos hizo continuar?
Cuando todavía no habíamos terminado de desempacar las cajas de cartón que transportamos en dos camiones de mudanza de mi empresa, ya nos habían ocurrido sucesos extraños. Yo sé que no es nada fuera de lo común que durante una mudanza se pierdan cosas y que uno se pase un buen rato buscando el objeto extraviado entre los miles de cajas, maletas, muebles y demás cosas. Lo normal, claro, sería que al final esa cosa perdida se encuentre mezclada en una caja que no debía o con la ropa de algún otro familiar. Podría, de hecho, continuar con diferentes ejemplos que son rutina en una mudanza de nuestra magnitud, pero nuestro caso era diferente de lo normal.
Objetos de diversos tipos desaparecían casi de nuestras narices para aparecer en otro lado. Aquel que buscaba algo inquiría a los demás con preguntas tales como: «¿Alguien ha visto mi blusa que dejé encima de la cama por la tarde y que me quería poner hoy por la noche? ¿Quién ha cogido el libro que estoy leyendo y que anoche dejé sobre mi mesa de noche? ¿Quién ha sido el gracioso que ha entrado a mi cuarto, mientras estaba en el baño, y me ha escondido la ropa de cama dentro del armario?». Detalles que estuvieron presentes en el día a día de cada miembro de la familia Cortés y que no supimos reconocer como los preavisos de los malignos.
Las cosas aparecían después, mas no en los lugares donde nosotros las habíamos dejado, sino en algún sitio donde fuera fácil echarle la culpa a otro miembro de la familia. Un método que los malignos utilizaron desde el principio para sembrar discordia por cosas tontas e irrelevantes, pero ahí estaban y poco a poco les fue dando resultados. Al parecer, con el tiempo nos fueron conociendo mejor y fueron dándose cuenta de con qué pie cojeábamos. Por eso no era raro encontrar la camisa adorada de Isabel en el armario de Liam o el video de fútbol de Liam entre los miles de zapatos de Isabel.
A mí también me jugaron una mala pasada que no me gustó y que felizmente mi esposa Rebecca no supo reconocer del todo. Mi primera sospecha fue que podría haber sido uno de mis hijos, pero hoy en día ya estoy seguro, después de saber todo lo que sucedió luego en la casona, de que fue la Maligna quien lo hizo.
Yo le había comprado un regalito a una de mis amantes más queridas, es decir, a la amante, las otras para mí fueron tan solo aventuras que me permitía con y por mi dinero. El regalo (una cadena de oro con un diamante de pendiente) lo tenía bien escondido en mi casa, más tonto no pude haber sido, para regalárselo cuando cumpliéramos un año de estar saliendo juntos. Un día llegué por la tarde a mi hogar, luego del trabajo, y encontré a mi mujer llorando de alegría y emoción con la cajita en la mano en la que guardaba la prueba de mi traición comprada para Rocío. Mi esposa confundió mi cara de susto y desconcierto por haberme descubierto con una de tristeza y desánimo porque ella había encontrado un regalo que seguramente aún no debía recibir. La muy inocente creía que me había echado a perder la «sorpresita». Al menos eso pensaba yo, pero estaba equivocado. Ella encontró, a media mañana y sobre su mesa de noche, la cajita de color plateado y, claro, la tarjetita que había dentro que decía: «Una pequeña muestra de mi amor por ti y por el tiempo maravilloso que he vivido a tu lado». Tuve la suerte de no haber escrito el nombre de Rocío completo, sino tan solo una erre cursiva, como siempre lo hacía, la cual mi amada esposa interpretó como Rebecca…
En fin, cosas de la vida.
La cuestión es que a mí no me queda ninguna duda de que fue la Maligna con la plena intención de hacernos pelear. Después vinieron, claro, los abrazos y cariños, aunque yo mantenía mi cara de extrañado porque ella se refería a la cadena como «el lindo regalo que me dejaste en la mesa de noche» pero por dentro, cosa que yo notaba, tampoco podía entender el motivo de mi buena voluntad. Hacía tiempo que no le regalaba nada y no es que le hiciera falta, ella poseía tarjetas de crédito a su nombre sin ningún tipo de límite, a las cuales daba buen uso, sobre todo cuando salía de compras con amigas. Con esto le debió de salir el tiro por la culata a la Maligna, que quería sembrar más odio entre dos personas que habían aprendido ya, por esas épocas de riqueza, a convivir bajo el mismo techo sin más discusiones, sin más problemas y dejando que el otro viviera su vida a su manera.
Comienzo a recordar: un buen síntoma de que lo que hago con las pastillas es lo correcto. La Maligna, por ejemplo, este nombre lo usamos más adelante para nombrar al espíritu endemoniado que parecía dirigir lo que sucedía en nuestra casa, y muy alejados de la verdad no estuvimos.
Mis hijos, los pobres, además, comenzaron a ver diferentes cosas que para nosotros, sus padres, eran inexplicables y solo las podíamos relacionar con alguna tontería infantil que se inventaban para llamar nuestra atención. Pero dos de ellas sí consiguieron nuestro interés: la primera, porque no fue vista solo por uno de los niños, sino por los tres al mismo tiempo, y la segunda, en la que Isabel estuvo sola, nos asustaría por la magnitud de las cosas que ella afirmó que vio durante una fría y espeluznante madrugada.
◆◆◆
 
La primera fue durante los días siguientes a nuestra mudanza, cuando aún no teníamos arregladas por completo las habitaciones, los salones, los baños y demás, por lo cual todavía se podía ver en la mayoría de los rincones cajas de cartón cerradas y muebles sin terminar de armar y mis hijos continuaban durmiendo sobre colchones en un solo cuarto. Rebecca y yo estábamos en el nuestro, también sobre el colchón, leyendo ella una revista y yo un libro antes de dormir y escuchábamos a lo lejos la voz de nuestros tres tesoros jugando y riendo sin parar. Estoy seguro de que ambos pensábamos que no pasaría mucho tiempo antes de que Andrés empezara a llorar y viniera corriendo hacia nosotros para quejarse de algo que sus hermanos le habían hecho, mas las cosas se dieron de forma distinta.
Escuchamos entonces algo que nos acostumbraríamos a oír antes de que sucediera algo, incluso algunas veces antes de que el olor a lilas comenzara a anegar la casona como ya narré. León, el perro del feo collar, comenzó a ladrar desesperado y a intentar zafarse de la cadena que lo sujetaba a la casita de madera cerca de la piscina. Mi esposa y yo nos miramos extrañados. Yo me paré para asomarme por la ventana, preocupado, para averiguar qué ocurría. León gruñía con las fauces abiertas y los colmillos listos para el ataque; también ladraba al aire con todas sus fuerzas e intentaba zafarse para morder algo, o a alguien, que yo no podía ver desde mi ventana. Un par de segundos después, como si lo que estaba viendo hubiera cambiado, comenzó a aullar mirando al cielo, parecía un lobo. Pensé que podría ser un ladrón subiendo por las paredes, pero se calmó de súbito y se metió asustado a la casita.
Justo en el instante en que yo iba a salir a mirar por qué había ladrado así, los gritos de mis tres hijos me detuvieron. Por la forma en que se escucharon, con portazos y pasos acelerados, venían atormentados desde su cuarto al nuestro, cosa que se confirmó cuando los tres abrieron la puerta de nuestra habitación sin tocar y se lanzaron a los brazos de su madre. Pálidos. Asustados. Llorando. Daba lo mismo si para ese entonces Isabel y Liam tenían ya dieciséis y catorce respectivamente, aún eran unos niños que se asustaban ante lo desconocido y que recurrían siempre a sus padres por ello; de Andrés ni que decirlo, él andaba por los diez y era un niño… Lo que todavía lamento a diario es no haber estado ahí cuando de verdad me necesitaron. Sobre todo ahora que comienzo a recordar lo que en realidad sucedió y no lo que me quieren hacer creer.
Con ellos llegó también el temido olor a lilas, suave y ligero como un perfume, que yo pensé que era de mi hija. Por ese entonces aún no relacionábamos el olor con la amenaza, las lilas con la Maligna, y no entendíamos la pesadez del ambiente como la evidencia de que unos fantasmas malos querían llevarse a nuestros hijos.
Era difícil entenderlos. El pequeño Andrés se cubrió el cuerpo entero y, temblando al lado de su madre, no decía nada mientras sus otros dos hermanos se enredaban entre ellos para intentar contarnos lo sucedido. Los niños habían estado jugando a los volantines. Competían para descubrir quién llegaba más lejos después de haber rodado sobre sus colchones extendidos a lo largo; dos giraban y uno de ellos esperaba al final para dar su veredicto entre vencedor y perdedor. A Isabel le tocó ser la jueza del juego. Luego de varias vueltas de competencia, los otros dos hermanos dieron sus volantines con mucho esmero y, al terminar de girar, miraron expectantes a su hermana, que no decía nada. Su mirada se había quedado fija sobre la ventana a espaldas de Liam y Andrés. Ellos, sin comprender el mutismo y los ojos pávidos de su hermana mayor, por instinto, giraron para ver qué ocurría.
Desde la ventana, algo los observaba apoyado sobre el filo inferior, tal y como si un husmeador estuviera observando alguna escena interesante. La parte superior de una cabeza, la cual describieron como peluda, se asomaba hasta dejar al descubierto unos ojos rojos brillantes, justo al límite de la ventana. Les fue difícil describir la piel del rostro, pero nos dijeron que las manos tenían uñas negras, deformes y cochinas, y que se apoyaban en la ventana; las describieron además como espantosas, peludas y de color marrón. No sabían con exactitud cuánto tiempo se quedaron fijos con la mirada sobre aquel monstruo, sobre aquella… cosa, pero Rebecca y yo calculamos que duró el mismo período de tiempo durante el cual nuestro perro León estuvo inquieto.
Luego de esos minutos de tensión, en los que mis asustados tesoros no supieron qué hacer y se mantuvieron paralizados por el terror que recorría sus frágiles y jóvenes almas, el rostro de aquel espectro infernal (no sé cómo definirlo de otra forma) se agachó despacio hasta desaparecer. No tuvieron que coordinarlo: una vez que dejaron de verlo, gritaron con vehemencia y salieron despavoridos al refugio de sus padres, como lo haría cualquier niño. Aquella noche dormimos juntos en nuestro cuarto, para ello acomodamos un par de colchones más en el piso que traje yo solo desde la habitación de mis hijos. Liam se negó a acompañarme, tiritaba como una gelatina. Antes de esto verifiqué que no hubiera nadie dentro de la casa con mi escopeta en la mano, y también por fuera, que no hubiera algún ladrón y que León estuviera mejor. Nunca se puede estar del todo seguro.
Hoy tengo la certeza, con la experiencia de todo lo que nos tocó vivir en la casona, de qué fue aquella cosa que asustó a mis hijos mientras jugaban alegres, pero llamarlo «sicario» hoy sería un salto en la historia que prefiero evitar. Aquel día no lo supe y me quedé intrigado, a pesar de que con Rebecca llegamos a la conclusión de que todo se debió a una alucinación grupal o a un juego estúpido de mis tesoros por llamar la atención.
¡Qué tontos fuimos!
◆◆◆
 
También fui tonto cuando mi hija Isabel me llamó con voz temerosa desde su cuarto por algo que, según ella, estaba viendo por su ventana y tampoco le creí. Claro, los hechos le darían con el tiempo la razón y me dejaron mal parado. Pero también debo decir a mi favor que, meses después, le pedí disculpas delante de la médium que me dejó claro que estaba equivocado al no confiar en mi pequeña.
Como es normal y la mayoría de los padres me entenderá, a mi hija Isabel, por su insistencia más el apoyo de su madre, le mandé instalar una línea telefónica privada en su cuarto para que pudiera conversar sin interrupciones y sin problemas con Paquito y con la multitud de amigas que tenía. Esas épocas no eran como las de hoy, en que los jóvenes parecen andar con el teléfono pegado en la mano o en la oreja, usando las famosas redes sociales, mucho menos se bailaba como idiotas delante de la cámara. Pues con ese teléfono «antiguo» fue con el que me llamó un día muy de madrugada a mi habitación, al número de la casa. Dos semanas habían transcurrido desde que mis hijos vieran esa cabeza horrible que los observó por la ventana, y por fin las habitaciones estaban listas para que ellos pudieran dormir en sus propias camas. Eso sí, el pequeño Andrés nos visitaba seguido de madrugada y se metía entre nuestras sábanas, por el miedo que le daban las tormentas o por alguna pesadilla. Al menos esto era lo que Rebecca y yo creíamos; él afirmaba con inocencia que «alguien» entraba a su habitación mientras dormía y se ponía a jugar con sus juguetes.
Eran como las tres de la madrugada cuando repicó el teléfono, lo que me hizo, y también a Rebecca, saltar de la cama asustado, pero lo que a mí más me preocupó fue la voz temerosa y musitada de mi hija al otro lado de la línea:
—Papi… papi, ¿me escuchas?
—¿Isabel?
—Sí, papá, soy yo.
—¿De dónde llamas? ¿Te has escapado otra vez?
—No, papá, estoy en mi cuarto.
—¿Estás llamando desde tu cuarto?
Yo, medio dormido e intrigado, aún no terminaba de comprender.
—Sí, papá. No te estoy mintiendo.
—¿Qué sucede? —le pregunté.
Rebecca, al escuchar que era su hija que llamaba desde su habitación a pocos metros de nosotros, se acercó curiosa y preocupada al auricular para también oírla.
—Hay alguien en el jardín —me dijo en voz baja.
—¿Cómo que alguien? No te entiendo…
—Hay un grupo de cinco hombres en el jardín. Han hecho una fogata y se sientan alrededor.
—¡¿Cómo…?!
—No grites, papá. Te pueden escuchar.
—Hijita, no te asustes —la previne antes de explicarle mi plan—. Te voy a cortar para llamar a la policía. Dame de ahí tres minutos y vuelve a llamarme. —Su habitación daba al jardín, la mía, a la puerta principal, por eso aquellas personas no escucharon el timbrado en mi cuarto y no podía arriesgarme a que si yo la llamaba se dieran por descubiertos y nos atacaran o quién sabe qué—. Quédate al lado del aparato y no hagas ruido, tampoco te asustes que la policía de seguro vendrá rápido, ¿de acuerdo?
—De acuerdo, papi, pero diles que se apuren.
Rebecca me ponía nervioso con su desesperación. Ella deseaba salir corriendo hacia donde estaba su hija y quería obligarme a hacer lo mismo. Yo estaba de acuerdo, pero primero debíamos alertar a la policía. Isabel había dicho «cinco hombres», era mejor tener cuidado. Minutos después volvió a sonar el teléfono y lo cogí antes de que terminara de timbrar la primera vez.
—Papi, ¿estás ahí?
—Sí, Isabel, aquí estamos —le contesté a mi pequeña con la mejor voz de amor que pude—. Tu mamá y yo te escuchamos, aquí estamos juntos.
—Tengo miedo.
—Tranquilízate, mi vida, la policía está de camino —le dije, intentando calmar mi temor de que algo les sucediera a mis hijos; sentía el palpitar alocado de mi corazón en el cuello y la sien—. ¿Puedes ver a alguien más?
—No, a nadie, aunque…
—¿Qué ocurre?
—Creo que alguien está caminando por los pasillos muy cerca de mi cuarto. Una mujer.
—¿Por qué lo crees? ¿Escuchas sus pasos?
—No, pero la puedo oler. Apesta a flores, creo. Fuerte. Sobre todo aquí en mi cuarto. —Lo dicho, aún no sabíamos reconocer del todo el olor a lilas que la Maligna dejaba a su paso—. Se siente como un perfume femenino —concluyó.
—Los hombres que ves en el jardín, ¿dónde están exactamente? ¿Tienen armas? ¿Qué hacen?
—Sí, los veo. No se mueven de su sitio. —A mí ya me pareció medio extraña la cosa—. Se sientan cerca de la ducha y en círculo.
Yo razonaba y no entendía. Si de verdad eran ladrones, tenían que ser unos burros para hacer una fogata en el jardín de la casa que pensaban robar, o a lo mejor era que no sabían que la casa estaba ocupada de nuevo y esta era un escondite para ellos. Además, ¿quién era la mujer que andaba por el cuarto de mi hija si los demás ladrones aún continuaban fuera? Todo era raro. Entonces me di valor y decidí ir al rescate de mi hija.
—Isabel, voy a tu cuarto ahora mismo. No te muevas del teléfono para nada, habla con tu mamá hasta que yo llegue y no hagas ninguna tontería.
Tomé la escopeta de caza que tenía guardada en mi armario privado bajo llave y me encaminé por la oscuridad a través de los pasillos, despacio y sigiloso, hasta llegar a la puerta del cuarto de mi hija. Juré que si se me cruzaba alguna figura extraña, se llevaría un tiro en la cabeza, en el pecho o en el culo, me daba igual. No lo dudaría. Me asomé sigiloso por las ventanas que me quedaban de camino y no vi a nadie, lo cual, por supuesto, me pareció raro. Hasta llegar a la puerta supuse que Isabel se debía de haber confundido con la descripción de la ubicación y que solo se veía a los ladrones desde su posición.
Al abrir muy despacio la puerta del cuarto, divisé por entre la penumbra a mi hija con su pijama. Estaba sentada en el piso conversando todavía en voz baja con su mamá por teléfono, el cual sujetaba con una mano, y con la otra recogía la cortina con cuidado para mirar de vez en cuando con dirección a la piscina. Al verme, le dijo a su mamá que yo ya estaba ahí y colgó, luego se puso de pie y se me acercó para llevarme sin hacer ruido hacia la ventana. Incluso me pidió avanzar agachados para que nuestras sombras no nos delataran.
Tengo que aceptar que el fuerte olor a perfume anegaba de verdad los pasillos y el cuarto de mi hija, pero al entrar yo se fue desvaneciendo hasta dejar solo un residual muy ligero y agradable. Mas, como dije antes, luego me disculpé con ella por mi reacción, porque en ese momento no le creí la cara de incógnita que puso cuando los dos nos asomamos por la ventana y ahí no había nada en absoluto: ni fogata ni ninguna persona vestida de negro. Lamentablemente, en mi enojo, le di una cachetada de ida y vuelta por lo que creí que era nada más que una cruel y bien ingeniada mentira para llamar la atención. Sé que exageré, pero, al no ver a nadie allá afuera, experimenté una explosión inevitable de ira, provocada supongo por el miedo y la tensión sentidos desde que me despertó con sus supuestas mentiras. Isabel insistía en que el grupo de cinco hombres, vestidos al parecer con alguna especie de ropajes negros, todos iguales, que les cubrían el cuerpo entero, sí había estado ahí, pero, claro, nunca pudo explicar, aun cuando la policía llegó, cómo no hubo rastro alguno de la fogata ni de nada al lado de la ducha de nuestra piscina. Tampoco, valga decir, por las cercanías del lugar ni alrededor de nuestra casona.
Otra cosa extraña que tampoco nos pudimos explicar fue qué sucedió con León. Si de verdad estuvieron esos ladrones en nuestro jardín, por qué entonces nunca ladró nuestro perro, que siempre había demostrado una gran percepción para esas cosas. Cuando fuimos a buscarlo a su caseta, estaba en un estado fuera de lo normal: dormido, pero muy agitado y con baba en el hocico que le caía por los costados, como si hubiera tenido que recorrer el desierto del Sahara solo y sin agua. Esto, al menos, fue lo único que apoyaba las visiones de mi hija, junto con el olor que nadie comentó luego. Uno de los policías explicaría que el estado del perro daba la impresión de que lo habían drogado: típica señal de intenciones de robo. Yo, para eludir cualquier peligro, mandé instalar en los siguientes días un sistema de seguridad moderno y eficiente en la casa. Por si acaso. Lo dicho: nunca se puede estar del todo seguro.
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El otro día me sucedió algo que no esperaba y que me ha puesto incluso más alerta y celoso en lo que respecta a proteger mi plan contra las drogas que me dan y el futuro proyecto de escape. Sé, ahora lo confirmo, que Lenin y sus compinches se traen algo entre manos, pero lo que no me hubiera imaginado es que el padre Aniceto también estuviera metido en el asunto. De repente debí haber sido más cuidadoso con ese apestoso, ahora que lo pienso, total, pertenece a la Iglesia católica. Esta no ha sido muy difícil de comprar a través de la historia y siempre le ha gustado inmiscuirse en los problemas de la humanidad que no le atañen; mas, al final, lo que me sigue preocupando es que aún no sé qué es lo que esperan o quieren de mí. Dinero ya no tengo, gracias al juicio, claro: a los sobornos a abogados, policías y demás que son comunes a los procesos manipulados. Asimismo, gracias a las tragedias que los malignos desencadenaron en mi familia, de pronto me encontré en una de las más miserables bancarrotas que me hubiera podido figurar jamás. Tanto dinero, tanta opulencia y al final tener que rogar para comprar un paquete de cigarrillos. Aun le quedé debiendo dinero a mi abogado, según recuerdo.
Me sorprendió que Lenin me llamara a su oficina una tarde, dos días antes habíamos tenido una sesión de terapia y no era normal que me quisiera ver otra vez. Supuse que me habían descubierto por medio de alguna cámara de vigilancia o que algún demente había visto lo que hacía y me denunció para obtener alguna especie de beneficio, así que por el camino intenté inventar expresiones en mi rostro que le mostraran que sí tomaba mi medicina y que mis delatores mentían. Pero la razón era otra, que no me gustó y que ha producido un sentimiento de venganza y rencor difícil de controlar.
Minutos luego del llamado, me encontraba sentado delante de su escritorio, y Lenin no me decía el motivo de mi presencia y solo hacía todo tipo de preguntas comunes sobre cómo me sentía o qué había escrito o hecho recientemente. En fin, tonterías que no venían al caso y que me mantenían con cara de anestesiado esperando que soltara la verdad de sus intenciones. Sin embargo, lo que sucedió fue algo inesperado que cambiaría mi expresión a la de sorpresa. El padre Aniceto entró por la puerta de la oficina, con el mal olor que lo acompaña como una nube negra sobre su cabeza, y se sentó a mi lado. A este lo siguieron dos mastodontes bien inflados que se pararon cerca de la puerta, supongo que para que no se me ocurriera escapar corriendo o agarrarlos a golpes hasta matarlos.
No quiero describir las conversaciones que se dieron aquella tarde en la oficina de Lenin para no tener que recapitular los malos momentos que pasé. De algún modo, los dos se habían puesto de acuerdo para intentar llevar el sendero de mi «supuesta» curación por los medios religiosos, a través del catolicismo, cosa con la cual, por supuesto, no estaba de acuerdo. El problema era que aquella tarde ya me había hecho pasar, ante los ojos de Lenin, como medio tocado por los antipsicóticos, creyendo que me habían descubierto, y no podía cambiar tan rápido y reaccionar, como hubiera querido, contra Aniceto cuando comenzó con su sermón del día. Por dentro hervía en odio y rabia al escuchar las palabras lentas y aburridas del padre Aniceto y, sobre todo, al sentir que la pestilencia de sus pies comenzaba a inundar el ambiente, sofocando a los presentes, pero al parecer el único que quería reaccionar gritando y golpeándolo era yo. Pues calladito, como un crío malcriado y con mi cara de tonto, me tuve que comer la hora que duró mi tortura; en cualquier caso, los mastodontes de turno se veían bien alimentados y yo no quería tener que vérmelas con ellos.
La injusticia, el engaño y la traición llaman a la venganza, al despecho y al odio. De otra forma no puedo pensar. Si dos de las personas en las que debería confiar la mejora de mi salud me mienten y aprovechan mis aparentes momentos débiles para tratar de influenciar y manejar mis principios ideológicos, ¿qué puedo esperar entonces que me hagan cuando no esté del todo en mis cabales? Me sentí ultrajado en lo más profundo de mi ser y ahora me pregunto cuántos pobres dementes más se habrán visto en mi caso. No lo sé, pero me puedo figurar que son muchos los torturados por este Torquemada de barrio. Yo creí que tenía el control sobre mis propias decisiones, mas ahora, gracias a mi propio fallo de no dejarme dominar, me doy cuenta de que esto ya pudo haber sucedido antes y que seguramente no me equivoco; no obstante, no lo recuerdo. Si alguna vez existió un mínimo de confianza, está perdida; si alguna vez pensé la posibilidad de acercarme a Dios para encontrar una explicación decente a mi vida, ya la olvidé, y si Dios en realidad existe, deberá estar apretando los puños de odio al ver a uno de sus hijos, perteneciente a su redil, manipulando, o al menos intentándolo, a uno de sus semejantes, al cual tendría que ayudar. Intentar hablar de amor y fe en Dios no me parece justo cuando lo que en realidad se está haciendo es traicionar los principios de un ser humano, de una persona que no quiere saber de aquel Todopoderoso capaz de perdonar a los asesinos y cobardes por ir a comulgar los domingos, y que abandonó a mi familia a merced de unos seres endemoniados cuando más lo necesitamos.
La religión nunca fue lo mío. Por eso es por lo que no sigo al apestoso del padre Aniceto, si no, quién sabe dónde terminaría. Mas esta sí me la pagará. Aún no sé cómo ni cuándo, pero me la voy a cobrar con creces…
Justo cuando me intentaba contestar mi humilde pregunta sobre quién era Job, es decir, el hombre dueño de la tierra a la cual arribó Caín luego de haber matado a su hermano, al otro «único» habitante de la Tierra junto con sus padres, se me ocurrió una idea que puse en operación desde aquel segundo.
«¿Quizá tengo que seguirles el juego?». De repente así puedo descubrir qué se trae entre manos esta pareja sin igual, que miente al afirmar que tiene buenas intenciones. Quizá tenga que hacer cosas contra mis principios para llegar a la verdad, entre ellas, una que yo mismo le propuse al padre antes de que me diera permiso para pasar a través de sus mastodontes.
—Padre —le dije luego de volverme—, ¿qué le parece si voy a la capilla el próximo domingo?
—¡Perfecto, hijo, perfecto! —El padre Aniceto se me antojó sorprendido al ver que sus palabras aburridas y tediosas habían tenido efecto sobre mí—. Serás bienvenido a la casa de Dios como el hijo pródigo retornando a su hogar luego de estar perdido.
—Gracias, padre Aniceto —le mentí con toda premeditación—. Usted es un buen hombre.
Minutos después tuve que detener a Iván, que estuvo a punto de llamar a las enfermeras creyendo que me estaba dando un ataque; al entrar a nuestra habitación me encontró golpeando la pared de pura cólera con los puños. Él no cambió sus intenciones hasta que me vio sentado en mi silla, en la cual siempre me observa escribir, y sintió que verdaderamente me fui calmando, mas por dentro no lo estaba. Era normal que estuviera molesto. Por los pasillos caminé tranquilo debido a las cámaras de vigilancia, porque estoy seguro de que solo me vigilan a mí; pero al llegar a mi habitación, en la cual espero que mi intimidad todavía se respete, cosa que en realidad no puedo asegurar, di rienda suelta a los resentimientos más profundos que me produjeron Lenin y el padre Aniceto. Si alguien llega a leer estos papeles algún día, deberá entender que ellos fueron culpables de mi actuar y de otras muchas cosas que contaré con el fluir de la tinta.
Uno da todo de sí para intentar vivir con tranquilidad dentro de esta cárcel, pero el enemigo no nos deja en paz. Pensaba que debía firmar la paz con los que invaden mi territorio, sobre todo ahora que recibo tesoros y regalitos gracias a mi amigo Javier, mas ellos continúan entrometiéndose en mi esfera privada. Traté de evitarlos y de seguirles el juego para no tener que sufrir días de encierro en los cuartos de castigo, mucho menos quiero que me encierren en los cuartos del miedo el resto de mi vida y tenga que convivir con los seres más peligrosos y agresivos de este hospital, pero ahora da igual lo que me pueda sobrevenir. Con el apoyo de aquellos en los que sí confío, tengo que aceptar que, por mi parte, a pesar de que todavía no se los haga notar, la guerra contra esos dos miserables ha comenzado y estoy seguro de que ganaré. No pararé hasta que estén muertos, hasta que hayan pagado por su traición, hasta que estén enterrados bajo tierra y yo meando sobre sus tumbas.
¡Bastardos! ¡Me las pagarán! ¡Lo juro!
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Mi esposa siempre fue aficionada a jugar a las cartas. Se podía pasar horas y horas en ello con su mamá y con una amiga de mi suegra: un trío muy especial. Regresaba tarde a la casa con alguno de mis hijos en brazos y dormido, siempre se llevaba a uno para que la acompañara y, además, para que visitara a la abuela. La mayoría de las veces a mi Llaverito Andrés: creo que ya conté que mi Llaverito se parecía, tristemente, a mi difunto suegro. Durante las interminables partidas se fumaban los cigarrillos que en condiciones normales fumarían en un mes, y entre las tres viejas se bajaban una botellita de coñac que acompañaba los litros de café que bebían durante las discusiones, nada tranquilas, que se producían por las diferencias en la partida. No era para nada raro que luego de una noche de cartas mi esposa no se hablara más con la amiga, o que la amiga no se hablara con mi suegra, y así hasta que se perdonaban, llorando, y luego se juntaban otro día a continuar el juego y las disputas.
Yo le comenté varias veces que no me gustaba que Andrés estuviera todo el tiempo a su lado, contaminándose con el humo y con la forma de ser de tres viejas parlanchinas, pero ella no me hizo caso; sin embargo, me aseguró que nuestros hijos, cosa que puedo entender, mayormente se aburrían de estar en la mesa y se iban a jugar a los cuartos de la abuela o a los otros ambientes de la casa. Así que también se convirtió en costumbre que el hijo al que le tocaba ir se preparaba durante el día e iba cargado con una mochila de juguetes, en el caso de Andrés, con su videoconsola, en el caso de Liam, y en el de Isabel no lo sé, pero supongo que el Paquito la iría a visitar y ellos aprovecharían el tiempo mientras las viejas disfrutaban al estar apartadas del mundo por la timba.
Una noche le tocó a mi Llaverito acompañar a regañadientes a su madre, él hubiera preferido ir conmigo a una convención de negocios con unos nuevos clientes que querían invertir en la compra de terrenos. Entonces, como no me quedó otra, yo mismo lo ayudé a preparar su mochila, la cual cargaba a las justas y medio de lado, introduciendo todos los juguetes y los muñecos posibles, incluido León, que llevó en la mano, para poder distraerse mientras su madre se entretenía con el vicio.
Aquella noche, en la que la vida de mi pequeño hijo estuvo en riesgo de muerte, se desarrolló como una cualquiera. Primero, la abuela lo apretó con sus brazos cada treinta segundos mientras intentó conversar con él y le prestó toda la atención posible; segundo, las otras dos viejas, Rebecca y la amiga de mi suegra, se entretenían sentadas en un sillón conversando sobre las adquisiciones de ropa moderna que habían hecho desde la última vez que se habían visto las feas caras; tercero, se sentaron las tres, obligando al Llaverito a que se sentara también, o como mínimo a que se entretuviera muy cerca, para ver una telenovela que transmitían por las noches especialmente para ese tipo de viejas, bien acompañadas con los primeros cigarrillos y las primeras tazas de café cargaditas con coñac, y, cuarto, luego de haber moqueado con la televisión una larga hora, se despidieron de Andrés y se sentaron a la mesa, preparada para la partida de cartas, olvidándose así por completo de mi hijo, quien se quedó jugando con sus soldaditos sobre la alfombra en la sala de estar.
Una hora más tarde, las viejas escucharon de pronto, a la hora de estar alejadas de la realidad y mientras discutían enfrascadas en el juego, que alguien abría la puerta de la casa y la cerraba con mucha fuerza, como si la persona que acababa de entrar llevara una furia incontenible por dentro y casi tirara la puerta con la mera intención de romperla. Por un instante guardaron silencio al escuchar el ruido, a los segundos, la amiga de mi suegra comentó:
—Debe de ser mi hija Giovanna que otra vez se ha peleado con el novio.
—Pues está bien molesta, querida, porque casi ha roto la puerta —musitó mi suegra, doña Carlota.
La casa de la anfitriona, la amiga de mi suegra, era de esas construcciones antiguas del centro de la ciudad que se caracterizaban por alojar a dos familias diferentes en cada piso: una en el primero y la otra, como era el caso de la amiga, en el segundo, a la que pertenecía también la azotea. La madera antigua y seca de aquellas construcciones antiguas crujía enérgicamente bajo los tacos altos de la hija, que subía por las escaleras. Las viejas se quedaron unos segundos escuchando el retumbar claro de las pisadas de la supuesta hija por las escaleras, que dejaban notar que estaba bien molesta por cómo pisaba adrede con fuerza, y esperando que apareciera en el umbral de la puerta para saludarla. Entretanto, mi suegra soltó un comentario que hizo despertar el sentido de madre de Rebecca, que le recordó a mi esposa que hacía más de una hora que no le echaba una mirada a mi Llaverito.
—Pues para estar peleada con el novio se perfuma con todo lo que tiene —dijo doña Carlota, frunciendo el cejo como lo hacen las viejas de su edad cuando algo les desagrada—, porque hasta aquí siento el olor a lilas que viene subiendo con ella.
—¡Dios mío! —Rebecca se sacudió en el asiento—. ¿Dónde está Andrés?
—¿De qué te preocupas, Rebequita? —le preguntó su madre con la mirada de aprobación de su amiga del alma—. Estará jugando por ahí, como lo hacen todos los niños.
—¡No, no es así! —Rebecca levantó aún más la voz, angustiada, presintiendo que sucedía algo malo, y se puso de pie luego de dejar las cartas y el café sobre la mesa, cosa que las otras aprovecharon para echarle un vistazo a su juego—. ¿Andrés? ¡¿Andrés?! ¡¿Dónde estás, hijo?!
—Cálmate, Rebecca. No seas tonta y siéntate —le dijo su propia madre, entretanto de reojo anotaba en su mente las cartas de su hija.
—¡Tú no seas tonta, mamá! Si la que sube por las escaleras es Giovanna, ¿dónde está entonces?
Recién en ese instante las viejas se dieron cuenta de que los pasos habían llegado al piso —la escalera terminaba al lado de la puerta del ambiente de timba— y nadie había aparecido, las pisadas se desvanecieron sin que la supuesta Giovanna cruzara el umbral. Solo quedó el olor a lilas que ahora las tres percibían. Rebecca salió desesperada del cuarto a la búsqueda de Andrés, miraba para un lado y otro y continuaba llamándolo sin obtener respuesta: «¡Andrés! ¡Hijo mío! ¡¿Dónde te escondes?!». Mi suegra, también asustada, salió del comedor y comenzó a abrir las puertas de las diferentes habitaciones, encontrándose del mismo modo con el silencio y el vacío que la hacían pensar lo peor. La amiga las ayudaba a buscarlo de igual forma, pero no podía entender la preocupación desmedida de las otras dos. Claro, le angustiaba que el niño no estuviera a la vista, pero ella no sabía el significado del olor a lilas, tampoco todo lo que ya nos había acontecido en la casona. Doña Carlota sí estaba al corriente, nosotros le habíamos contado algunas cosas y por eso, al igual que su hija, se desesperaba más con cada puerta que abría y con cada grito de mi mujer que se escuchaba por los pasillos.
—¡Andrés! ¡Andrééés! —gritaba acongojada Rebecca, y mi suegra pudo sentir que las primeras lágrimas de miedo y desasosiego traicionaban a su hija—. ¡Respóndeme, por favor! ¿Dónde estás?
Luego de minutos interminables de ansiedad y agitación, mi mujer, descorazonada, soltó con todas sus fuerzas un grito que hizo que las otras viejas se estremecieran:
—¡Nooo!
Mi suegra y su amiga corrieron, tan veloces como sus grandes culos lo permitieron, hasta el cuarto desde donde el grito había hecho retumbar las paredes. Doña Carlota me narraría por la noche lo que vio.
«Al llegar a la puerta vi a Rebecca arrodillada en el piso y lloraba cogiendo algo en brazos. Dios mío, creí que el mundo se me caía encima, mi hijito. —Yo odiaba cuando me llamaba así—. Yo creí que ella sostenía al pequeño Andrés y que algo le había sucedido. Gracias al cielo estaba equivocada. Lo que mi hija encontró fueron los juguetes de Andrés regados en el piso y ella abrazaba con ternura a León… ¿Entiendes, Manuel, entiendes? Pobre, pobre. ¡Diosito lindo, pobre! Me puedo imaginar la congoja que debió sentir en su alma al entrar y ver los juguetes y el peluche sobre la alfombra, pero no a su hijo adorado: demasiado para ella, mi hijito».
Segundos después, la amiga de mi suegra las trajo de nuevo al mundo cuando dijo:
—¡Oh, Dios mío! Alguien ha roto el candado de la puerta que lleva a la azotea.
Mi esposa se puso de pie lo más rápido que pudo, angustiada y con el corazón en la mano, y se asomó veloz a la puerta. Delante encontró unas escaleras angostas, antiguas y de madera en mal estado que, interminables, concluían en la oscuridad de la noche; la inclinación las hacía verse como si se prolongaran hasta el infinito. Sin preocuparse por caer de nuevo con la prisa, dos veces se resbaló y se hirió las piernas con los viejos escalones, subió como sus brazos y piernas la ayudaron hasta divisar a nuestro hijo; el Llaverito caminaba despacio en la azotea hacia el extremo que daba a la calle por la puerta principal. Ella no sabía qué demonios estaba haciendo el niño, por qué se dirigía hacia la muerte como si estuviera caminando por el parque; mi mujer corrió, corrió y corrió hasta llegar a agarrarlo por la ropa, justo cuando Andrés se disponía a trepar por el diminuto muro que protegía la azotea de una caída que hubiera sido mortal para mi pequeño.
¿Quién tuvo la culpa? ¿Por qué volver a discutir por algo que, gracias a Dios —no puedo decir otra cosa, aunque no crea en Él—, se pudo llegar a evitar? ¿Debía prohibirle a mi mujer que se volviera a llevar a mis hijos a esa casa? ¿Tendría que haberme molestado más con Andrés por no recordar nada de lo sucedido? Ni idea. No lo sé, pero entre lo que ocurrió en la casa de la amiga de mi suegra y lo que voy a contar a continuación sucedió lo de la playa que ya narré antes, según he podido leer en mis propios escritos.
O, al menos, eso es lo que comienzo a recordar ahora que mis sentidos están más despiertos: mi plan funciona.
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Lo siguiente que aconteció, tanto por su gravedad como porque fue la primera vez que la Maligna se dejó ver por uno de nosotros, nos obligaría por fin a pedir ayuda externa. Fue una noche de tormenta en que la lluvia golpeaba con violencia el tejado de la casona, y en la que los truenos retumbaban pocos segundos después de que los rayos alumbraran los pasillos como un flash disparado a través de la penumbra. Rebecca y yo teníamos ya un par de horas fuera de casa, estábamos de visita donde Julián y Anna Baker para agradecerles por habernos ayudado el día en que mis hijos estuvieron a punto de ahogarse; además, era bueno que mantuviéramos buenas relaciones con los vecinos más cercanos: los Baker eran los dueños de otra casona muy similar a la nuestra, que se ubicaba a unos quinientos metros por la playa. Fuimos los dos con mi Llaverito; él no quiso quedarse solo con sus hermanos, luego de que estos se pelearan por motivos tontos que prefiero evitar. Yo castigué a Isabel y a Liam sin miramientos y les ordené, poco antes de dejar la casa, que se fueran a sus cuartos y que no salieran por ningún motivo hasta que regresáramos de visitar a los vecinos.
Todo sucedió de manera vertiginosa y paralelamente en ambas casas, fueron como escenas de una película mala del siglo pasado saltando de un lado para otro con cortes mal hechos.
En medio de una conversación entretenida, durante la cual Julián y yo nos encontrábamos sentados en su sala bebiendo un whisky y nuestras mujeres tomaban un licor de café que Anna se había conseguido no sé de qué país, mi esposa me apretó del brazo muy fuerte. Me hizo de ahí un gesto con la nariz para darme a entender que estaba oliendo algo, que el olor a lilas acababa de aparecer; yo en lo primero que pensé fue en nuestra anfitriona, Anna, y rogué que no lo interpretara mal, como si algo apestara en su casa. Yo también lo sentí segundos después. A cada instante más intenso. Julián se dio cuenta de nuestra angustia y preguntó qué sucedía; dudamos si contárselo o no, pero al final sí lo hicimos, ellos afirmaron que de igual manera sentían el olor que ahora nos anegaba a todos.
Ellos lo olían, sí, y añadieron no haberlo sentido antes, pero a la vez no entendían nuestra preocupación. ¿Cómo podrían? Ellos desconocían lo que estábamos viviendo, no se podían imaginar que en nuestra casa penaban.
Mi esposa comenzó a desesperarse, miraba para todos lados como buscando y me apretaba más fuerte el brazo. Yo no sabía en qué momento o cómo nos íbamos a dar cuenta esa vez del porqué del olor a lilas; siempre sucedía algo malo que amenazaba la integridad de los miembros de mi familia, pero qué… Estábamos por descubrirlo. Rebecca, por si acaso y por su instinto de protección, cogió a mi Llaverito entre sus brazos. Al ver a mi hijo pequeño, reaccioné.
—¡Maldición! —exclamé y me puse de pie—. ¡Isabel y Liam están solos en casa!
◆◆◆
 
Según lo que me contaron mis dos hijos muy tarde aquella misma noche, ellos continuaron peleando y chillando, pero desde un cuarto al otro. Me dijeron que poco faltó para que salieran de sus respectivos refugios para poder gritarse más de cerca y, quién sabe, para lanzarse a la cabeza alguna que otra cosa que encontraran en el camino; mas no lo hicieron, por el contrario, se fueron calmando y cansando lentamente. Isabel comía chocolates y veía una película antigua tirada sobre su cama, a todo volumen para no escuchar los aullidos de su hermano. Liam se concentró mejor en una partida de un videojuego nuevo, hasta que se olvidó de su odiada hermana. Así se quedaron por casi dos horas, durante las cuales los únicos ruidos que se escucharon en la oscuridad de la casona fueron la lluvia, que continuaba golpeando fuerte sobre el tejado, y los truenos, que opacaban el ruido de la televisión y la videoconsola.
Algo tengo que decir en defensa de Liam y sus actitudes personales para con sus hermanos: por más que a veces se odiara a muerte con Isabel, por más que la envidia lo carcomiera por dentro cada vez que Andrés salía conmigo a la calle y por más problemas que pudiera tener con nosotros o con cualquier miembro de la familia, si algo sucedía, ahí estaba él para romperse el alma por su familia y para poner su propio pellejo por la defensa de sus «carnales», como nos llamaba. Más de una vez me enteré por otras personas de que la mayoría de las veces en que Liam regresaba a la casa con moretones en la cara y con signos de haberse liado a golpes con algún extraño no significaba que él hubiera buscado los problemas, sino que sucedía porque defendía a Isabel de cualquier majadero que se sobrepasaba con ella o porque se enfrentaba a algún hermano mayor de los compañeros de Andrés que se las intentaban agarrar con mi Llaverito. En fin, un carnal como pocos existen.
La cuestión es que aquella noche lo demostró una vez más, sin miedo a lo que se podía encontrar por los pasillos o a que yo le pegara por desobedecer mi castigo de que no saliera del cuarto. A pesar de los ruidos que había, que no eran pocos, escuchó con claridad que alguien con tacones altos pasó corriendo muy apurada por la puerta de su habitación. Él, sabiendo que su hermana no usaba ese tipo de zapatos desde que se comenzó a vestir de negro con botas de guerra, salió enseguida al pasillo y observó rápido para los lados intentando descubrir quién andaba por ahí. Tan solo la penumbra, cortada de vez en cuando por los rayos, se mostró ante mi hijo. Me dijo que intentó encender la luz, pero nada; de algún modo extraño la electricidad de los pasillos no funcionaba, cosa que lo sorprendió mucho porque su cuarto sí tenía alumbrado y aún podía escuchar algo del ruido que venía de la televisión de Isabel. Caminó entonces con precaución, tratando de entender qué sucedía y tanteando por las esquinas a ver si encontraba algo. De pronto, aquellos tacones corrieron de nuevo a unos cinco metros, pero esta vez por detrás de él, en un pasillo que cortaba aquel por el cual Liam caminaba.
—¿Isabel? —preguntó luego de voltear y no ver a nadie. Se asomó con rapidez por donde desaparecieron los pasos y nada. Luego gritó llamando a su hermana con la esperanza de que esta lo escuchara. No estaba tan lejos, incluso podía divisar su puerta, tenía que probarlo—. ¡Isabel! ¡Isabel! —Al principio no hubo respuesta, así que gritó más fuerte—. ¡Isabeeel!
—¡¿Qué carajo quieres?! —gritó Isabel al salir de su cuarto, tenía un cenicero en la mano dispuesta a lanzárselo si Liam quería continuar con la pelea—. ¡Te juro que te rompo la cabeza si sigues…!
Mi hija se detuvo, sorprendida, y se calló al ver a su hermano agazapado en el pasillo, luego se alteró más cuando este, con cara de preocupación, se dirigió a ella con sigilo.
—Isabel, hay alguien en la casa. Entra a tu cuarto, échale llave a la puerta y no salgas hasta que yo te lo diga. —Ella movió la cabeza aceptando, afirmando y aterrada. Justo cuando cerraba la puerta despacio, Liam se puso la mano en una oreja y, asemejándola a un teléfono, le dijo—: Llama a papá.
◆◆◆
 
Casi dejé caer el teléfono móvil cuando lo desenganché de mi correa; era una cosa enorme, muy parecida a un ladrillo. La llamada entró milésimas de segundo después de que me acordé de mis hijos. Los Baker me miraban extrañados por mi nerviosismo y Rebecca esperaba petrificada a que yo dijera las primeras palabras, que le mostrarían si mis temores eran ciertos.
—Diga, ¿quién es?
—Papá, soy yo, Isabel.
—¿Qué sucede, hija?
—Hay alguien en la casa.
—¿De nuevo? —le pregunté, y con el gesto torcido le demostré a mi mujer mi desazón por la nueva mentira de su hija. En el rostro de Rebecca reconocí desaprobación, a mí no me importó.
—¡Tienes que creerme, papá! Yo no he visto a nadie. Es Liam el que está por los pasillos persiguiendo a alguien —me aclaró.
Mi mueca cambió.
—¿Dónde estás ahora?
—Yo estoy encerrada en mi cuarto.
—Hija, quédate ahí y no te muevas hasta que yo mismo te toque la puerta. No le abras a nadie y no hagas nada tonto.
—Así lo haré, papi… Date prisa, por favor.
No hizo falta decir nada: Rebecca entendió todo y, sin decirnos nada, nos despedimos rápido y dirigimos nuestros pasos hacia la salida. Teníamos que partir y pronto. Julián Baker se fue convirtiendo poco a poco en un buen amigo y en una persona de mi confianza; hoy lamento que luego yo traicionara aquella confianza después de tanta ayuda y de tanto apoyo con sus buenas ideas en los momentos en que a mí me ganaba el nerviosismo. Uno de esos momentos fue en la playa y otro, aquella noche en que el odio por los malignos y el temor por mis hijos no me dejaban encontrar las llaves de mi maldito auto. Ahí estábamos, bajo la lluvia, mojándonos hasta los huesos, Rebecca con mi Llaverito en brazos y yo parado delante de mi camioneta todoterreno sin poder encontrar las malditas llaves. De pronto sentí una mano que se apoyó en mi hombro y la voz calmada de Julián que se deslizó por entre las gotas de lluvia, que parecían más baldazos que otra cosa, que me dijo:
—Manuel, tranquilízate. Algo les sucede a tus hijos y nada ganas poniéndote nervioso.
Luego de escuchar las palabras de Julián, respiré hondo y recordé que tenía las llaves en el bolsillo superior de mi casaca.
—Gracias, Julián —le dije, y comencé a abrir la puerta para que mi mujer entrara a la camioneta.
—Manuel —me detuvo Julián para hablarme entre la lluvia—. Tengo una mejor idea… Si vas con tu mujer y con tu hijo en el auto, será peligroso para ellos y tendrías que tomar el camino largo.
Para salir de su casa en auto había que atravesar los bosques con dirección a la ciudad y después tomar uno de los tres caminos que llevaban a la playa para así llegar a la mía. Él tenía razón.
—¿Qué debo hacer entonces?
—Toma el camino corto —me dijo, y señaló la playa.
Asentí con la cabeza. Mi esposa, que escuchó todo, se alejó de la camioneta con Julián para dejarme partir. Enganché deprisa la doble tracción para atravesar la arena fangosa por la lluvia y así poder llegar lo más raudamente posible a la ayuda de mis hijos. Pegué el acelerador al fondo del piso, la camioneta rugió muy fuerte, y me dirigí hacia la playa a través de los jardines y la zona de recreación para niños de la casa de Julián. Los limpiaparabrisas oscilaban con esfuerzo para apartar los chaparrones de agua que caían sobre los vidrios posteriores y anteriores; los faros de la camioneta alumbraban a su máxima potencia y, como era poca la visibilidad, encendí también los proyectores amarillos contra la niebla de la parte superior; las ruedas, a pesar de la doble tracción y de su buena calidad, derrapaban de vez en cuando al pasar por algunas áreas en las que el barro era más profundo, por eso decidí pegarme más a la orilla y acelerar aún más cortando el reventar de las olas. Mi corazón palpitaba más vertiginoso que la lluvia, más fuerte que los truenos y más asustado que nunca por mis tesoros.
Estacioné mi camioneta, sin prestar atención a la forma o dónde quedó, en la parte trasera de mi casa. No recuerdo si apagué el motor o no, pero lo que sí puedo decir es que mi subconsciente me hizo dejar encendidas todas las luces con dirección a mi casa, que se veía oscura por dentro, sobre todo para alumbrarme el terreno que debía sortear para llegar a la puerta. Salté al fango y corrí; luego resbalé y, como pude, me puse de pie para seguir corriendo. Al tropezar de nuevo por el jardín, oí algo que me rompió el alma, algo que me hizo escupir con odio el barro que se me había metido a la boca a la hora de caer, algo que me hizo arrancar de la caída con mucha más desesperación, algo que se confundió con un interminable trueno que retumbó sobre el cielo tormentoso de aquella noche tan trágica, algo… algo que no era otra cosa que un disparo de mi escopeta, seco y fuerte, que vino de mi casa.
Al cabo de dos minutos, en realidad a mí me parecieron segundos, durante los cuales yo ya corría de nuevo, se escucharon dos disparos más muy seguidos entre ellos.
—Manuel, apúrate —me exhorté en voz alta. El latido de mi corazón alterado parecía estar a punto de sucumbir.
◆◆◆
 
Liam no sabía qué hacer. Los pasos ya no se escuchaban mientras continuaba asomándose por las diferentes esquinas de los pasillos. De pronto, se dio cuenta de que de nada servía andar por ahí sin ningún tipo de protección contra la persona que, supuestamente, caminaba por la casa. Fue a su cuarto entonces con celeridad y precaución para buscar algo con lo que protegerse y a la vez atacar si fuera necesario. El bate de béisbol, que estaba arrumado en su armario junto con otros equipos deportivos, fue la mejor opción que se le ocurrió en ese instante, mas segundos después, justo antes de volver a salir de su cuarto, recordó que yo guardaba una escopeta de caza en la parte superior de mi armario. Hasta ahí fue con el bate en la mano, luego lo dejó en el piso y se aferró mejor a la escopeta cargada.
La tormenta se intensificaba y mi hijo, escopeta en mano, caminaba sin hacer ruido, cauteloso. Pasillo aquí, cuarto por allá, rincones oscuros y nada; parecía no haber sido más que una ilusión. Los truenos lo confundían y la lluvia golpeaba con estruendo en las ventanas y sobre el tejado de la casa. Mas algo comenzó a resaltar sobre aquellos ruidos: alguien corría de nuevo por un pasillo que cruzaba por delante de mi hijo. Liam levantó la escopeta y la apoyó con firmeza sobre su hombro, como yo muchas veces lo había instruido; me dijo incluso que hasta imaginó, para darse confianza y serenidad, que yo, su padre, estaba parado detrás y le daba seguridad, como cuando derribó su primer pato. Las pisadas se sentían más cercanas, la energía de los tacos le decía a Liam que alguien, o algo, estaba a punto de cruzar el escaso metro y medio de ancho del pasillo.
De nuevo me veo en la dificultad de tener que describir lo indescriptible; además, debo sumar el nerviosismo con que se me contó lo que yo ahora quiero detallar. Felizmente —me parece tonto que diga que fue una felicidad para mí, pero si se trata de explicar lo que Liam vio cruzarse por delante de él, sí lo fue—, yo también me cruzaría más adelante con el mismo espectro, fantasma, demonio; da lo mismo qué era o cómo se llamaba, suena cómico porque al final aun me enteré de su nombre verdadero y de lo que hizo en vida, mas todavía no es momento de contarlo, para mí fue y seguirá siendo por toda la eternidad la Maligna.
Era una figura de mujer de pelo largo hasta la mitad de la espalda, me explicó mi hijo, formada por una mezcla entre humo blanco y un brillo tenue que venía desde adentro. Sus ropas eran largas, parecía un vestido, aunque muy antiguo. Bueno, la cuestión es que ese espectro de otro mundo cruzó el pasillo de un lado al otro, seguido por los ojos estupefactos de mi hijo. ¿O debería decir flotó? Era de locos, me faltan ahora las palabras. No se veían sus pies, comentó Liam, su forma se desvanecía debajo de las rodillas, pero aun así producía ruido de pisadas. Mi hijo, con el corazón a punto de estallar, retiró los ojos de la mira por la sorpresa.
Cuando se recuperó del susto, un segundo después, apretó el gatillo y su primer disparo impactó en una de las esquinas. Liam no fue nunca para nada miedoso; a pesar de haber visto a una figura blanca volar por delante de él, salió corriendo detrás de ella y cargó de nuevo la escopeta de retrocarga (el cargador estaba lleno). Al terminar de doblar por la segunda esquina, se encontró de cara con la Maligna. Aquella vez, la primera que alguien la veía, le fue muy difícil distinguir a qué se enfrentaba en realidad; por otro lado, la luz cortante de los rayos que entraba por la ventana imposibilitaba verla bien. «Era una mujer, papá, de eso no tengo duda, pero flotaba en el aire mientras lo que parecía ser su pelo le cubría el rostro. Pero me enfrentaba, me retaba, de eso no tengo dudas», me dijo mi hijo cuando le pedí que me contara todo con detalle. Pero de lo que mi hijo también estaba bien seguro era de que esa mujer no era buena y no tenía nada que hacer en la casa. «Papá, a mí me dio igual: fantasma o no, demonio o no, yo le disparé dos tiros en el pecho. La mujer se asustó y desapareció delante de mí».
Sigo opinando que en cuestión de valentía mi hijo salió a mí, y yo estuve orgulloso de él por su actuar.
Pero…
◆◆◆
 
¿Serían los mismos de la fogata, sería algún otro ladrón?, me preguntaba en mi mente y estaba a punto de descubrirlo, mas primero tenía que seguir salvando los obstáculos que me impedían llegar a la entrada. Tropecé un par de veces más, la última con las sillas y las mesas que teníamos al lado de la piscina, hasta que por fin llegué a la puerta. Entré apurado y gritando el nombre de mis hijos. Ya habían transcurrido escasos minutos, o habrán sido segundos, desde los últimos disparos. A mi hijo lo encontré sentado en el pasillo con la escopeta entre las piernas, temí lo peor. Tartamudeando, espantado por lo que veía y suponía, le pregunté:
—¿Qué has hecho, Liam? ¿Qué…?
—Nada, papá —me respondió al verme—. Alguien estuvo en la casa y yo le acabo de disparar para ahuyentarla —dijo mi hijo, mientras me señalaba. A mí se me atoraron las palabras en la garganta y los huevos se me pusieron de corbata, la terminación femenina usada por mi hijo me entró como droga por las venas, como clavos al rojo vivo en el corazón.
Luego de unos segundos interminables de silencio, durante los cuales yo aún no entendía por qué me señalaba, caí en la cuenta de que detrás de mí estaban los huecos de los disparos; sin querer, me había detenido en el mismo lugar donde había estado la Maligna. Me volteé y vi los dos huecos producidos por disparos que atravesaron la pared de materiales antiguos como el cuchillo corta la mantequilla. Miré a mi hijo y me giré otra vez para mirar los huecos, observé la posición desde la que Liam había disparado y la mía, esto lo hice tres veces, girando la cabeza mientras mi cerebro hacía cálculos… La sangre se me heló en las venas.
—¡Dios mío! —exclamé, aterrado—. ¿Dónde está Isabel?
—En su cuarto. Yo mismo le dije que… —Mi hijo se detuvo al ver por dónde iban mis pensamientos—. ¡Oh, no!
Los dos salimos disparados del lugar, yo más rápido que mi hijo. Liam no se había percatado por las mil vueltas que había dado por la casa, y sobre todo debido al miedo que lo embargaba luego de haber visto al espectro, que la pared que ahora tenía dos huecos del tamaño de las balas daba al cuarto de mi hija. Tuve que patear la puerta con fuerza para abrirla, ella le había echado llave, como yo le dije, y ahora no contestaba.
—¡Isabel! ¡Isabel! —grité al entrar.
Gracias a algo muy insólito, que de momento no entendimos, mi hija se encontraba al lado de una ventana abierta, por la cual se veía la lluvia entre la oscuridad de la noche, y miraba con curiosidad hacia fuera como si buscara a alguien en esa parte del tejado.
—¿Papá…? —inquirió ella mientras volteaba, intrigada y asustada—. Pensé que estabas afuera… No entiendo.
La explicación vino después, cuando todos nos calmamos y pudimos sentarnos a reflexionar sobre lo acaecido. Isabel, aterrada por las palabras de su hermano y luego de haber hablado por teléfono conmigo, se echó en su cama y apagó la televisión para tratar de escuchar mejor qué sucedía por fuera; lo único que llegó a oír fueron los pasos de su hermano y los tacos que luego Liam describiría. Durante un momento de silencio, el cuarto de mi hija se vio de repente sofocado por aquel olor a lilas que ya casi todos relacionábamos con las cosas que sucedían; ella tuvo mucho más miedo y no se movió de la cama por nada. De pronto, escuchó el primer disparo y se puso más nerviosa, pero en su miedo se quedó petrificada y sentada en su cama; según los cálculos que hizo Isabel al recordar lo sucedido, su pecho hubiera estado exactamente en el recorrido de las balas de Liam… excepto porque Isabel ya no estaba ahí en el instante en que el valiente de mi hijo le disparaba dos veces a la Maligna.
¿Qué sucedió? Lo inimaginable…
«Alguien» tocó la ventana con fuerza y ella, cosa que juró y rejuró, vio una figura de hombre reflejada en el vidrio y escuchó mi voz, que la llamó desde ahí. «Isabel, hijita linda, ven… Acércate», me dijo que le dije, aunque suene a redundancia ilógica. Una redundancia justo a tiempo que provocó que Isabel se pusiera de pie para acercarse a mí, evitando con ello que los disparos se convirtieran en mortales para mi pequeña. Yo, un día en que mi familia entera no estaba en la casa, me puse a mirar bien los huecos, a calcular la posición de mi pequeña, y concluí que ambos disparos le hubieran destrozado el corazón. En ese momento no me lo expliqué, nadie se lo explicó, pero antes de que lo peor viniera sobre nosotros lo entendí y lo agradecí.
Luego siguieron los llantos que suelen seguir a la tensión y al miedo, sobre todo cuando se sabe que el peligro ya ha pasado y que uno se encuentra seguro entre sus seres amados. Minutos después arribaron a la casona Julián con mi mujer y el Llaverito en brazos; nosotros vimos las luces de la camioneta de mi vecino y bajamos para que mis hijos pudieran darle el encuentro a su madre. Ella, supuse, estaría más nerviosa que yo y a punto del colapso.
Por más que Julián preguntó y preguntó por lo sucedido, no le dijimos nada innecesario y preferimos que regresara a su casa para dejarnos solos y que nuestros hijos nos pudieran contar qué había ocurrido. Le di de nuevo las gracias por todo lo que ya había hecho y continuaba haciendo, un gran amigo.
El momento de enfrentarnos a los malignos había llegado, la decisión de cómo íbamos a proceder era solo nuestra.
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Hoy ha sido un día muy interesante por cómo se dieron las cosas. Atractivo para mis planes futuros y hermoso por la encantadora compañía que caminó conmigo por los jardines del hospital. Dicen que cuando uno se enamora, que cuando una mujer le roba el corazón a un hombre, la vida le cambia por completo; deja de ser el mismo de siempre y sus ojos comienzan a ver la vida de otra manera. Atrás quedan los odios y los rencores que lo embargan y oscurecen su verdadero ser; los colores de los jardines le llaman más la atención que antes; los cantos de las aves de alguna manera extraña parecen melodiosos y coordinados para él y para aquella mujer dueña de sus sentimientos; uno se vuelve más educado, atento, fino y cortés en sus maneras, y, como si fuera poco, su mente, a la cual controla sin problemas y cuando es necesario sojuzga, comienza a pensar solo y de manera exclusiva en ella. Muchas preguntas lo agobian. ¿Cómo estar a su lado?, ¿cómo poder besarla?, ¿cómo poder hacerle el amor con toda la pasión que siente?, ¿cómo ha podido vivir su vida antes de ella, sin su mirada, sin su sonrisa? y ¿cómo la piensa seguir viviendo tan solo para ella?
Yo estoy enamorado y me siento igual. No importa, ni me afecta, si para otras personas es la mujer más fea, esquelética y enferma que existe, como alguien ya me lo comentó. Quizá haya otros mil adjetivos que puedan describir al amor de mi vida, pero no me interesa, mi corazón y mi alma pertenecen desde esta tarde, y desde aquella vez que me dirigió su refinada voz por primera vez, a Nancy y a nadie más.
Si mis amigos de antaño leyeran la forma amanerada con la que estoy comenzando a redactar estos nuevos escritos, se reirían de mí y se burlarían hasta más no poder. Sobre todo si estuvieran conmigo, sentados en torno a esta mesa de madera que me acompaña cada vez que escribo, brindando como en los viejos tiempos con el poco whisky que me queda de la nueva entrega de Javier. Pero tampoco me interesa, ni daría un céntimo por volver a aquellas épocas. Esos tiempos ya no regresarán jamás, así que no me sirve de nada añorarlos y engañarme sin sentido; tengo que vivir con lo que tengo y con lo que se me permite en mi castigo.
Desde un punto de vista personal, me parece que Nancy también tiene, o al menos comienza a sentirlos, los mismos sentimientos que yo. Somos muy parecidos y nuestros casos se asemejan. Ambos estamos encerrados en contra de nuestra voluntad. En mi caso, de por vida. En el de ella, hasta que sus padres decidan, junto con Lenin, y no me extrañaría que con el padre Aniceto del mismo modo, sobre su recuperación. La cual espero que demore lo suficiente para que me acompañe hasta que logre escaparme de estas horribles celdas, para así poder estar juntos como se debe y amarnos hasta el final de nuestros días.
Cuando me recluyeron en esta cárcel, no me imaginé que un día alguien pudiera tocar a la puerta del hospital y decir que llevaba intenciones de visitarme. Cuando entró el tipo de seguridad a mi cuarto para decirme que tenía una visita, me quedé frío y pensativo, sin poder llegar a una idea concreta de quién podría ser. En el primero que pensé fue en mi abogado, maldito bastardo que venía de seguro a ver si me quedaba algo de dinero que pudiera utilizar para su propio beneficio, con la excusa, claro, de alguna apelación para mi ayuda u otra maniobra legal que tan bien maneja para explotar a sus clientes. Tengo que aceptar que yo mismo fui culpable de ello. El doctor Vidal, así le gusta que lo llamen, cosa que yo odio, aprendió muchas de las jugadas comerciales y de extorsión que les hice a mis clientes durante los últimos años en Cortés Inmobiliaria, mientras él era el abogado de la empresa y el abogado personal de mi familia. En fin, no vale la pena recordar a sujetos por los que no sentimos ningún tipo de aprecio. ¿Quién era entonces la persona que se acordaba de este loco miserable aislado contra su voluntad del mundo?
Gracias al cielo (¡qué hipócrita soy con Dios!), era mi amigo Javier Prado, aquel metalero de la terapia contra el alcohol, el loco que le dio alcohol a Iván y que después me regaló a mí la botella.
Al principio no quise dejar escapar mi alegría por los aires, mostrar que su visita de verdad fue una sorpresa y una gran felicidad. Yo por las puras no he sido un gran hombre de negocios que supo andarse con cuidado entre la gente, que entendió de qué pie suelen cojear los grandes que no le temen a nada y que aprendió a usar siempre una cara de póquer genial. Había que tener cuidado, a pesar de que me quise tirar en sus brazos cuando me mostró en su mochila lo que hizo, no sé cómo, pasar por la vigilancia estricta de estas instalaciones. «Tengo conocidos», me dijo al preguntarle por la hazaña. Entonces entendí que si pudo hacer pasar de nuevo una botellita de plata con agua bendita dentro, no le sería problemático contrabandear con algunas otras cosas, mas con paso seguro se va muy lejos. Por otro lado, las precauciones no estaban de más, sabía por descontado que nos observaban a través de las cámaras de vigilancia mientras caminábamos en los ambientes de visita y la entrega no debía ser descubierta. Si no, no sé qué estaría haciendo ahora en vez de estar, a las dos de la madrugada, escribiendo estas líneas mientras me permito una pequeña borrachera… Bueno, sí lo sé, estaría roncando a pierna suelta sobre mi cama, drogado por alguna nueva medicina, como el tonto de Iván, y continuaría bajo el control de Lenin y Aniceto.
Le debo muchísimo a este muchacho, a Javier, mi amigo.
Su sinceridad me sorprendió cuando le pregunté por qué lo hacía. Me respondió que quería demostrar su teoría o tesis, ahora no importa, por la cual pertenece a la terapia de la doctora Corazón. Recuerdo que lo mencionó durante la primera sesión, mas mi completa atención estaba en la botella que aún no me podía dar, porque ninguno de los dos había encontrado hasta ese instante un momento adecuado. También me conversaba de diferentes temas de su vida y de una novia que tenía, a la cual quería mucho y quien también lo amaba. Según Javier, la chica sería capaz de cualquier cosa por él. A cada loco su loca. Del mismo modo, yo le hablaba de diferentes temas sin importancia, que, la verdad, ahora mismo ni recuerdo. Más superficial no pudo haber sido nuestra conversación hasta que ocurrió algo inesperado. ¿O debería habérmelo esperado? Quizá hubiera estado yo más preparado. Pero las sorpresas de la tarde recién habían comenzado.
—Buenas tardes —dijo una voz conocida por mi espalda, cuando estábamos sentados en uno de los bancos.
—Buenas tardes, doctor Sullivan —repuso Javier sin voltear, como si lo esperara. Esto me hizo sospechar de mi visita inesperada, mas luego fui entendiendo, por la conversación que se desarrolló con la rara aproximación de Lenin.
—¿Está todo bien, señor Cortés? —me preguntó Lenin.
—Sí, ¿por qué?
—No sabía si usted estaría de acuerdo en dejar que este joven estudiante lo visite. Me tomé la atribución de permitirlo y quería confirmarlo, nada más.
—Me debió haber avisado.
—Es decir, ¿hay problemas? Yo pensé que como ya se conocen hace un tiempo de la terapia, iban a ser más fáciles los encuentros de tipo familiar. Además, es bueno para usted que alguien lo visite como amigo, bueno para su recuperación.
—No, no tengo problema, doctor Sullivan. Pero ya sabe que mi intimidad se debe respetar —le dije—. Pero Javier es un buen estudiante, al igual que Ricardo, así que no tengo inconveniente en que me venga a ver.
—Si quiere, podríamos arreglar las visitas como con el otro estudiante, en un ambiente protegido. No quiero que le sucedan ataques aquí al aire libre y, mucho menos, que le pueda ocurrir algo al joven Javier, que me parece que tiene buenas intenciones.
—¿Me tienes miedo, Javier? —interrogué sin rodeos a mi visita, que nos observaba a través de sus lentes oscuros. Aquella tarde estaba vestido un poco más decente que lo normal, no llevaba el collar de perro y, a pesar de que sus vestimentas seguían siendo del todo negras, se podía decir que se había esforzado para conseguir que Lenin lo dejara entrar a verme en condición de familiar, supongo.
—No —contestó el metalero, serio.
—Ya lo ve, doctor —le dije a Lenin, sonriendo. Tenía que hacerle creer que no existía nada oculto y que, desde la última conversación con el padre Aniceto, estaba cambiando por el rumbo que ellos querían. Todo por salvar las mercancías que Javier ya había prometido conseguirme—. No tiene por qué preocuparse de las visitas de Javier. De hecho, no tengo problema con que se repitan más seguido en caso de que él lo necesite para sus estudios.
—Entonces así será, señor Cortés —dijo Lenin, luego se despidió, dejándonos solos.
Las cosas sucedieron luego con mucha prisa y no me dejaron ocasión a reaccionar. Las preguntas y la cólera me sobrecogieron al enterarme de que mi amigo, y nuevo proveedor, para acceder a verme en las horas de visita había tenido que conversar con Lenin y pedir un permiso especial. Le quería preguntar de qué trataron, qué le dijo Lenin y, por sobre otras cosas, si es que me podía ayudar a descubrir qué se traía contra mí, mas Javier me sorprendió y me hizo olvidar las cosas que pasaban por mi mente. De pronto, sacó la botella de su mochila, mientras Lenin caminaba alejándose, y me la dio para que la escondiera dentro de mis pantalones. Justo la estaba asegurando en mis calzoncillos cuando Lenin se detuvo por unos segundos y, a juzgar por sus meneos, dudó si girar para volver hacia el banco, en donde nosotros más apurados guardábamos la botella, o continuar su camino hacia un edificio de zonas administrativas a unos metros de donde estábamos.
—Demonios, Manuel, apresúrate —me gruñó Javier sin levantar la voz—. Guárdala rápido, si no, estamos más que jodidos…
Ya tendré oportunidad más adelante de conversar con Javier Prado con respecto a esas conversaciones con Lenin y de pedirle que me ayude, porque esta tarde no se dio. Tan solo segundos después de enredos con las manos por esconder la botella dentro de mis ropas íntimas, Lenin volteó y se dirigió de regreso hacia nosotros, que lo esperábamos con una sonrisa de culpabilidad difícil de ocultar.
—¿Sucede algo? —preguntó al llegar, obvio.
—No, nada… ¿Por qué? —pregunté de vuelta, intentando poner mi mejor cara de incógnita.
—Bueno, da igual… —continuó Lenin, ignorando nuestras sosas sonrisas—. Javier, cuando termines, pasa por mi oficina, que todavía hay un par de cosas que me gustaría platicar contigo.
—Mejor vamos ahora mismo, creo que por hoy ya he molestado bastante —le respondió Javier y se puso de pie. Luego volteó, se quitó los lentes y me hizo un guiño—. Señor Cortés, muchas gracias por su colaboración con mi trabajo. Hasta la próxima.
—Hasta la próxima, Javier —le contesté dándole un apretón de manos y, muy torpe yo, procurando que Lenin no me viera, le hice un guiño imitando la misma mueca.
El pacto, nuestro pacto, ya estaba sellado y lacrado con ese toque en los ojos que nos dimos y con nuestra fuerza en las manos, que nos dijo todo lo que necesitábamos saber. Espero que no se olvide de las cosas que le comenté que me gustaría tener para una siguiente vez. No lo hablamos tan directo como si fuera un pedido y no tuve tiempo de concretarlo debido a que él aceptó la invitación de Lenin de forma repentina… Tendrá sus motivos, supongo al menos, pero ya un día de estos me deberá explicar qué cosas conversa con él, si no la confianza sería parcial y no estaré de acuerdo en hacer negocios con alguien de quien no me pueda fiar.
Y fue gracias a Nancy, el nuevo amor de mi vida, que no me rompí la cabeza por mucho tiempo debido a cosas vanas y sin sentido. Fueron pocos minutos los que me quedé solo y pensando en qué más tendría Lenin que conversar con Javier, pero, como dije, mi salvadora apareció por una de las esquinas del jardín y, entre mariposas que volaban por delante y con ella, se me acercó para preguntarme qué hacía por ahí tan meditabundo. Su sonrisa es como el sol de las mañanas, su coqueta forma de hablar, la esencia de su belleza y sus ojos saltones, el abismo en el que deseo morir. Yo, feliz de verla, le conté todo lo sucedido y, luego de que me dijera que no debía preocuparme por tonterías, me acompañó de regreso a las zonas de más seguridad. Ella también había recibido visita, en su caso de los padres, y caminaba de regreso después de que ellos se despidieran. Por el sendero conversamos de diferentes cosas. Siento que nuestra amena tertulia hizo que nos conociéramos más y que nos sintiéramos mucho más cerca; fueron minutos eternos. De hecho, creo que con premeditación nos desviamos más de una vez de nuestro camino para hacer más prolongada nuestra caminata.
Yo estaba como un colegial en su primera cita, sentía cosquillas cómicas en la espalda y mariposas en el estómago. Como aquel jovencito que luego de haber soñado noche tras noche con la compañerita de clase, por fin tiene la posibilidad, aunque con miedo y sin saber qué decir, de dirigirle la palabra. Mis manos tiritaban y me sudaban como nunca antes; mi boca tartamudeaba cada vez que me tocaba hablar, haciéndome ver como un idiota, supongo, aunque su sonrisa me revelaba lo contrario; mis ojos no podían mantener los suyos cada vez que me contemplaba con esa mirada que me llenaba y me ponía iracundo de arriba abajo, y, como si el niño dentro de mí no tuviera poco, sus manos me rozaban cada vez que se movían con su coqueto andar, haciendo que mi virilidad, desaparecida ya desde hace mucho, volviera a latir y me demostrara que aún no está muerta.
En este momento, mientras que bebo el último trago de whisky, recuerdo con más intensidad su voz, su aroma, su sonrisa y su mirada hipnotizadora. Esta tarde ha sido una de las mejores que he tenido desde que llegué y, en honor al amor, además evocando aquel beso en la mejilla que me dio al tener que alejarse de mí, me he masturbado ni bien regresé apurado y sin retrasos a mi cuarto. Ni las drogas ni nada pudieron evitar que fuera yo el que le pedí privacidad a Iván cuando llegué al cuarto. Siendo sincero, creo que un poco más y lo eché a patadas. Ahora mismo, al recordarla, me masajeo de nuevo mi parte íntima y él aún la recuerda; sabe lo que pienso y me pide que corra de nuevo al baño para intentar lo que a mi edad es casi imposible. Pero, si lo logro, dormiré con una gran sonrisa en mi rostro y mañana, sin ninguna duda, me sentiré vivo de nuevo.
Nancy, ¡oh, Nancy!, amada mía, si supieras lo que me haces sentir, si comprendieras cómo sufre mi corazón al verte, si pudieras contemplar lo que mi mente imagina cuando te veo caminar y si escrutaras la velocidad del latido de mi corazón al escuchar tu voz, vislumbrarías que mi vida ya no tiene sentido sin ti. Estoy seguro, además, de que si tú supieras cuántas palabras escribo ahora en tu nombre, cuántas veces estás metida en mi cabeza o cuántas veces te veo en todas las cosas que hago, así no me quisieras, no podrías desperdiciar la oportunidad de al menos permitirnos que un día seas mía… Sin reparos ni tabúes, sin miedos ni reglas; solo mía. Te prometo que te haría gozar límites insospechados que solo mi experiencia te puede regalar.
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Si tuviera que enumerar las veces que los fantasmas y los espíritus endemoniados salieron con nosotros a la calle de otras formas, o que se entrometieron en nuestra vida diaria produciendo que nos peleáramos o que nos dejáramos de hablar por tiempos prolongados, no terminaría nunca. De diferentes maneras asustaban a mis hijos, provocando luego que yo me molestara con ellos. A veces por no creerles y las otras porque tenía que castigarlos debido a las peleas que generaban, sobre todo a Liam e Isabel. Andrés, sin querer, terminaba muchas veces al medio de las discusiones entre sus hermanos; alguna que otra de las peleas se producía también debido a Andrés, ya que era común entre mis tesoros que cuando uno de los grandulones se las quería agarrar con el menor, el otro saliera en su defensa; por último, mi Llaverito terminaba debajo de la cama, escondido y muerto de miedo. Sus hermanos Isabel y Liam, aquellos que debían ser un ejemplo a seguir, se llegaban a agarrar a golpes varias veces y no paraban hasta que su mamá o yo interviniéramos. Eran unos salvajes.
Cuando yo llegaba a la casa, siempre recibía las quejas de Rebecca con respecto al mal comportamiento de sus propios hijos. La mayoría de las veces yo no hacía nada por el cansancio después de tanto trabajo. Otras, los castigaba sin televisión, sin teléfono, sin salir a la calle o con lo primero que se me ocurriera. Y, las pocas veces, les pegaba. Mas, tengo que decir en mi defensa, suave y sin exagerar. A veces porque lo que habían hecho llegaba a los límites de mi paciencia, porque era de verdad grave o, por este lado no merezco perdón, a causa de que yo llegaba con algunos tragos encima y no podía soportar los gritos insistentes de su madre para que yo, como padre, los castigara con todo el rigor necesario.
Rebecca fue muy débil y manejable en ese sentido. En un principio, ella no fue capaz de ponerles la mano encima a nuestros hijos, pero, ahora que recuerdo mucho de lo sucedido en la casona gracias a mi decisión de no tomar las golosinas, comprendo por qué un día dejó de lado su temor y sus principios, sus padres nunca le habían pegado, para comenzar a ser más dura con ellos, aun hasta el punto de golpearlos severamente. Al principio era normal que yo fuera el que los castigaba de manera rigurosa, digamos, cuando hacían algo grave, y siempre fue por la decisión de los dos que yo les pegué, mas, con el pasar del tiempo, la cosa cambió sin que yo me diera cuenta. Ella, ahora sé que influenciada por la Maligna, sustituyó su entereza y pasividad por enojo y una beligerancia dañina que muchas veces yo mismo tuve que detener.
Con los segundos que tuvo que batallar para poder mantener la casa arreglada fue con los malignos y con la casona misma. Por más que acudimos a varios expertos en materia de construcción moderna, que cobraron una millonada para poner nuestro nuevo hogar habitable después de que lo compramos, y a varios grupos de diferentes empresas y de ramos distintos, que desde puntos profesionales se interesaban por casonas antiguas como la mía, para que nos trataran de explicar por qué la casa al parecer se iba desmoronando a pedazos por influencias desconocidas. Nadie, nadie en absoluto, dio con una respuesta clara y que tuviera un fundamento técnico, menos con una solución plausible. A todos les fue imposible. Aquellos grupos se pasaban días enteros midiendo los muros con aparatos modernos, revisando las construcciones y los planos que se prepararon para la remodelación, tomando muestras de los subsuelos y los alrededores, todo para tratar de explicarnos, entre otras cosas, por qué se descascaraban las pinturas de las paredes y el techo si eran especiales para proteger de la humedad y la brisa salada del mar, a qué se debía que en los muros aparecieran filtraciones de agua que humedecían el cemento y los materiales antiguos de los que estaban hechos si es que no existía ninguna tubería que pasara justo por ahí, y por qué las instalaciones exteriores que le adecuamos a la casa se terminaban hundiendo de la noche a la mañana, destruyendo así los cimientos que había pagado para que no volviera a suceder. Todo increíble y maligno.
Por todas estas cosas, y también por los hechos que amenazaron la vida de nuestros hijos, decidimos como principio único, en una noche de lluvia en la que Rebecca y yo nos sentamos en torno a una mesa para conversar sobre todo lo ya vivido y sobre lo que debíamos hacer, que no debíamos dejarnos subyugar por las fuerzas extrañas que nos amenazaban. Horas después de discusiones interminables, que nos llevaron hasta altas horas de la madrugada, durante las cuales nos bebimos como mínimo unos tres litros de café cada uno mientras recopilábamos lo que sabíamos y lo que no, decidimos también que tampoco nos mudaríamos. Lucharíamos por lo conseguido y por nuestro hogar, juntos llegaríamos hasta el final de a lo que nuestros actos nos llevaran —¡maldigo con todo el odio posible aquel instante en que nuestra terquedad no nos dejó ver la magnitud de los peligros que se mostraban ante nosotros!—; costara lo que costara, hablábamos de dinero y no de las vidas en juego. Conseguiríamos a alguien que nos dijera qué hacer, cómo proseguir, a qué, mejor dicho, a quién nos enfrentábamos realmente y por qué nos ocurrían esas cosas solo a nosotros y no a otros habitantes de la zona. Rebecca y yo habíamos preguntado a nuestros vecinos si a ellos les sucedía algo similar, durante los primeros hechos que identificamos como extraños o paranormales, mas la respuesta siempre fue negativa.
También intentamos saber por diferentes medios, vale decir a través de vecinos antiguos del pueblo cercano y por la agencia que nos vendió la casa, si alguien recordaba a sus antiguos propietarios para saber si a ellos les había ocurrido lo mismo, pero, menuda y primera sorpresa, nadie sabía con exactitud cuándo fue la última vez que la casona había estado habitada. La única información que pude conseguir, mejor dicho, extraer, usando chantajes y extorsiones, como acostumbraba cuando quería algo, es que la vendedora, alguna tenía que existir, era una anciana llegada casi a los cien años que por ningún motivo, segunda sorpresa, quería que su nombre se supiera —primera cosa que yo después, por supuesto, sí conseguí—, y que les dejó un gran porcentaje de la venta a los agentes para que evitaran que los nuevos moradores de su casona la llegaran a conocer —segunda cosa que de igual forma conseguí.
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El primero, a insistencia de Rebecca, yo estaba en desacuerdo, que entró en escena para intentar ayudarnos fue el padre Marco Balbi: un sacerdote italiano a cargo de la pequeña iglesia del pueblo cercano. Desde antes de que nos mudáramos a la casona, como mi esposa sabía que viviríamos ahí, comenzó a visitar la iglesia para familiarizarse con el ambiente católico del pueblo, para presentarse al sacerdote responsable del distrito y para ir conociendo a las viejas cotorras que se convertirían en sus futuras amigas y vecinas. Ahí conoció a Anna Baker, la esposa de Julián, aquel que me ayudara más de una vez, y ahí comenzó también su gran amistad.
Una de las condiciones que le antepuse al padre Balbi cuando lo conocí al entrar a mi casa —entiéndase que yo jamás fui a la iglesia del pueblo con mi esposa— fue que, si él quería ayudarnos, debía hacerlo solo, sin meter a ningún otro cura ni a ningún experto de su Iglesia en la materia. Le expliqué que si yo permitía que nos ayudara, o al menos que lo intentara, lo hacía exclusivamente por Rebecca y no porque fuera de mi agrado; no estaba dispuesto a que una banda de sacerdotes anduviera merodeando por mi casa. Él aceptó mis términos y me preguntó si yo tenía inconvenientes en que se asesorara con sus superiores o con los expertos en la materia, si fuera el caso de que lo que le contábamos fuera cierto; le contesté que sí y procedimos. Mejor dicho, Rebecca continuó narrándole de principio a fin todo lo que nos había acaecido ya.
Durante las horas que duró el relato de mi mujer, el padre Balbi solo tomó notas en una libreta negra y se cogía su barba blanca y poblada con las manos, mientras meditaba sobre lo espectacular y misterioso de las historias. Poco pudo hacer el primer día que llegó, en realidad ese día no hizo nada desde mi punto de vista. Tan solo, cuando Rebecca terminó, nos pidió que nos quedáramos en la sala, mis hijos estaban en casa de Julián, mientras él, con la valentía de un hombre de su experiencia y madurez, se dio un paseo a solas por toda la casona, incluyendo los rincones más oscuros. Quizá lo subestimé, yo creí que iba a tener miedo luego de todo lo que había escuchado, pero no fue así. Durante una hora escuchamos que las puertas se abrían y cerraban rechinando con eco por los pasillos, que el padre bajaba y subía las escaleras principales y de servicio haciendo crujir las maderas, y cuando se detenía, llegaba a nosotros su voz enérgica y robusta rezando padrenuestros y avemarías. Yo diría que lo escuché rezar mínimo unas seis veces, claro que en distintas partes de la casona, y un montón de veces escuchamos también su voz, que con la misma intensidad decía: «Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo».
Al rato de estar dando vueltas en nuestra casa, pasó por delante de nosotros y entendimos que estaba bendiciendo las habitaciones de la casona con el acetre y el hisopo de plata que había traído en su maletín. Al regresar se sentó de nuevo con nosotros y esta vez habló él. Yo me arrepentí de mi tono al hablarle cuando llegó, altanero y sin respeto, y lo dejé proseguir sin interrumpirlo hasta que se puso de pie para despedirse. El hombre aquel había resultado más valiente de lo que yo hubiera imaginado.
«Hijos míos, no he podido encontrar niente che demuestre por lo que están pasando, ma he bendecido la sua casa con l’acqua bendita y he rezado en los lugares donde dormono i vostri bambini para combatir a las almas perdidas que los molestan. Parlerò, con la venia del signor Cortés, con mis superiores soprattutto lo che su esposa me ha raccontato e intentaré asesorarme con sacerdotes que hayan tenido que ver con espíritus errantes para potere aiutarli más allá de solo bendecir la sua casa. Devi recordare che le forze del male sono molto poderosas y difíciles de vencer. Si han decidido luchar contra ellas, recuerden che l’amore que se tienen como pareja, l’amore por sus hijos e l’amore per Dio è il più importante. Estén siempre unidos, el poder del vero amore è indistruttibile. Por encima de Dio no hay nadie, ni vivo ni morto, ni en el cielo ni en el infierno, ni en la terra ni debajo de ella. Sono convencido che por más endemoniadas o pecadoras che sean estas almas, ustedes las vencerán con el apoyo de Dio e della Santa Chiesa Católica. Me voy, pero sepan que las puertas de la mia chiesa estarán siempre abiertas para ustedes e Dio los acompañará en esta lucha contra las fuerzas del mal. En las siguientes settimanas vendré a visitarlos más seguido y recuerden che pueden llamarme cuando quieran… Arrivederci… ¡Che Dio vi benedica!».
Así se despidió el padre Balbi. Mi esposa y yo, con lágrimas en los ojos, nos quedamos solos y abrazados por largos minutos antes de ir a recoger a nuestros tesoros de donde los vecinos. Yo me sentía un poco mejor, mi casa estaba bendecida y de seguro que eso algo ayudaría, daba igual si yo creía en Dios o no. Una vez, más adelante en la historia, el sacerdote me dijo que el amor de Dios siempre está presente, muy cerca de nosotros y que nos consuela todo el tiempo, da igual si nosotros creemos en Él o no.




24





La sarta de idiotas, mentecatos, fatuos y lameculos que pasó por mi casa después del padre Balbi fue innumerable, solo comparable a la cantidad del mismo tipo de gente que conocí durante mi vida y en mi trabajo. En todas las profesiones y en todas las cosas cotidianas siempre existe el memo que se dedica a vivir la vida chupándoles el trasero a todos los demás para poder ser algo en la vida o para poder sentirse realizado. Con eso olvida que la mayoría de los jefes y las personas inteligentes no lo son porque sí, sino porque se lo merecen o debido a un largo camino de esfuerzos, estudios y decisiones, y que son ellos los más idóneos y los que más reconocen a aquellos que se arrastran como serpientes creyendo que los otros no lo notan. A otros les gusta hablar cuando no los invitan, entonces abren su bocaza apestosa dispuesta a lamer lo primero que se les cruza por el camino con tal de intentar que alguien note su presencia. Me pregunto si nadie les enseñó aquella cosa tan insignificante, la cual para este tipo de personas es algo tonto y ridículo, que deja notar ante el resto de los seres humanos la forma de ser de alguien; me refiero a la estupidez que se llama educación.
Un día de estos continuaré con nuestra tan respetada sociedad, con aquellos individuos robotizados y cretinos que deberían estar haciéndome compañía dentro de estas cuatro paredes y con lo ridículo que podemos llegar a ser los seres humanos. Así demostraré que la sociedad también tiene parte de culpa de lo que sucedió en mi casa, por lo cual estoy pagando a solas y producto de una injusticia…
Ahora recuerdo que si estoy pagando por lo ocurrido, de manera injusta, por supuesto, es por mi propia decisión y la acepto como hombre, a pesar de que en momentos de desesperación quise decir la verdad, mas nadie me creyó.
Bueno. Yo no estaba dispuesto a permitir que la única ayuda viniera de la Iglesia católica. Para eso existen personas que se dedican a lo paranormal, algunas de forma profesional y otras de forma… ¿Qué debo decir? De repente «mediocre» va mejor. Mediocre. O, quizá, para reírme y odiarlos de nuevo al recapitular sobre ellos, por dones sobrenaturales, debido a poseer el tercer ojo, por pactos con el diablo, con santos o con ángeles, como alguno de ellos dio por hecho, o por haber regresado a la vida después de estar muerto por tres días, como un desvergonzado osó decir, añadiendo que el mismísimo Jesús lo había regresado para que se dedicara a combatir las fuerzas del mal. Desvergonzado. Pero también es justo mencionar que, a pesar de haber visto una infinita variedad de curanderos, brujos, magos, médiums que pasaron por mi casa, fue uno de ellos, corrección, fue una la que desde mi punto de vista sí me ayudó. Lástima que no le haya creído hasta que fue muy tarde.
A lo que no me quiero dedicar hoy es a recordar a los universitarios, profesionales y expertos en parapsicología y otras especialidades más que pasaron también por mi casa; si no, creo que me desviaría demasiado de lo que me atañe. Sus apariciones no fueron para nada relevantes en nuestras consecuentes decisiones ni nos ayudaron a saber qué sucedía. Basta con decir que los miles de instrumentos, modernos y efectivos, como los calificaron, que trajeron para medir lo paranormal y lo de otras dimensiones no marcaron ni la más mínima interferencia. En referencia a las líneas de interferencia, parecidas a las de un sismógrafo, puedo decir que se asemejaban más a la línea de un muerto que a la de un terremoto con nueve en la escala Richter, como yo esperaba. Y los que sí creo que pudieron sentir o haber visto algo por sus comportamientos extraños nunca más dieron signos de vida. Cuando los llamé por teléfono para preguntarles qué había sucedido, jamás me dieron cara.
Supongo que sus motivos habrán tenido. Quizá algo que vieron y que no deseaban volver a ver jamás… Entendible, si se ve desde ese punto de vista.
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Al terminar de escribir un párrafo, lo repaso, después de releer, continúo, así lo vengo haciendo desde que comencé a no recordar lo escrito. Y ahora, que lo hago una vez más, es para darme cuenta de por qué a veces mi ira fluye a través de la tinta y la respuesta es sencilla: mi subconsciente me está mostrando a qué quiero llegar. Esta vez se trata de uno de esos curanderos que recibimos en la casa, al cual me le tiraría al cuello para ahorcarlo hasta que muriese si lo viera por la calle, por la sencilla razón de ser el culpable de que todo se derrumbara sobre nosotros sin poder detenerlo. Por eso debe ser que les tengo tanto odio a los mentirosos que engañan a la gente con trucos, cuando ellos mismos desconocen los límites y los peligros de lo que puede llegar a ocurrir.
El tipo, flaco y con los pelos en punta, se presentó en mi casa con la pinta de un hincha de un club deportivo, pero con santos y símbolos cristianos. Llevaba puestas por lo menos tres casacas y unas cinco bufandas amarradas al cuello y a la cintura. No sé de dónde las habría conseguido. La cuestión es que todas, y el resto de su ropa también, estaban estampadas con fotos de diferentes santos católicos. Decía que eran su protección contra el mal. Además, de sus ropas colgaban todos los signos y los amuletos que uno pueda llegar a imaginar. Yo le quise tirar la puerta en la cara para que regresara por su camino, pero Rebecca me detuvo. Aquel individuo, que se hacía llamar Tiranus, por ser, según él, el verdugo de los muertos en vida, venía con las mejores recomendaciones de mi suegra y con el prestigio de ser el que le leía las cartas a doña Carlota cuando esta quería saber del porvenir, de la prosperidad y de la bienaventuranza.
Supongo que de alguna forma debe de ser un ritual de iniciación el que el curandero, médium o sacerdote de turno se dé primero una vuelta a solas por la casa; eso sí, cada loco con algo diferente. Nombraré aquí solo algunos para no desviarme de nuevo. En el caso del padre Balbi, con el agua bendita de forma sacramental, cosa que uno puede entender por su Iglesia, la católica. En el caso de Tiranus, era una especie de baile ceremonial que realizó en cada cuarto, con una música desconocida, mientras se movía golpeando las paredes y las camas con su bastón de mando, que siempre llevaba consigo: decía que se lo había entregado en mano el mismísimo san José. Una bruja, así se llamaba ella misma, nos pidió dormir una noche en cada uno de los cuartos de mis hijos e incluso en el nuestro, para eso tuvimos que mentirles a nuestros tesoros y mandarlos a dormir a la casa de algún amigo. Un hombre muy anciano que decía ser médium llegó con un perro labrador al lado, dicho sea de paso, el pobre era tuerto —me refiero al perro—, y lo paseó por los rincones de la casona esperando alguna reacción del tuerto para saber si efectivamente había algo endemoniado en la casa, según decía él; pues al final nada, el pobre perro ni ladró y el anciano se retiró de la casa sin decir ni pío.
Y otro de esos miserables —con el que quiero terminar para continuar con Tiranus—, un bicho de esos raros que ni siquiera dejaba que le dirigiéramos la palabra, sino que tan solo se comunicaba por medio de su esclavo, así lo llamaba él, se encerraba en las habitaciones por horas. Con este llegué a mis límites e irrumpí justo cuando llevaba una hora en el cuarto de mi hija Isabel… Rebecca me tuvo que detener para no matarlos ahí mismo, esclavo incluido, aunque por un lado dejó primero que les diera una buena paliza, hasta que sangraran por todos los lados posibles, porque se lo merecían, pero cuando vio que saqué la escopeta para despedirlos de este mundo cruel me detuvo y me rogó que por favor los dejara ir. ¡El muy hijo de puta, porque no se lo puede describir de otra forma, estaba desnudo sobre la cama de mi hija y se masturbaba rodeado de las prendas íntimas de mi pequeña! Todavía intentó explicarme, terco él, mientras yo lo golpeaba con mis puños en la cara, que esa era su forma de comunicarse con los espíritus del más allá que habitaban nuestra casona. Lo eché a patadas primero del cuarto y luego por los pasillos hasta hacerlo rodar por las escaleras y salir corriendo de mi casa.
Por eso opino que en esta sociedad hay personas que están más chaladas que yo. Lo que perpetré, por lo que estoy pagando, lo hice por amor y en defensa de lo que más quiero. Mas ese demente de seguro andará por ahí suelto y continuará engañando a los tontos mientras satisface sus locuras sexuales y Dios —sí, solo Dios, si es que existe— sabe qué cosas más estará haciendo. Cuando lo denuncié más tarde a la policía, nunca dieron con él ni con su esclavo.
La cuestión es que, después de todos estos, apareció en escena el recomendado de mi suegra, el gran e inigualable Tiranus: otro hijo de puta. Después de terminar sus bailes exóticos por la casa, se nos acercó al sillón en el que esperábamos y nos comunicó con tono solemne: «Esta casa está maldita». De ahí esperó unos segundos antes de continuar, para que asimiláramos lo que nos acababa de decir, y luego dijo: «Tenemos que realizar una ouija».
Sus condiciones para hacer algo tan peligroso para su vida fueron sencillas y fáciles. Primero que nada, solicitó una gran suma de dinero y que todos los miembros de la familia estuviéramos presentes a la medianoche de la siguiente luna llena. Con lo del dinero y lo de la luna llena, cosa un poco extravagante desde mi punto de vista, no tuve ningún problema, pero a la presencia de mis hijos me negué por completo. Rebecca estaba del lado de Tiranus, increíble, ¿no?, y trataba de convencerme de que aceptara, mas yo lo solucioné como acostumbraba. Aprovechando que mi esposa se levantó a traernos un café, cogí del brazo a Tiranus con fuerza y opiné «muy convincentemente» que si doblábamos la suma de dinero que nos pedía, de seguro no iba a ser necesario que mis hijos estuvieran presentes. Él asintió de buen modo, pero para no admitir del todo que el dinero era lo más importante dijo que sería lo mismo si tan solo estuviera presente la mayor. Cosa que yo también acepté, Isabel ya estaba mayorcita y era mejor que estuviera presente; además, hasta ese momento ella había sido la más afectada por los malignos. A Rebecca le pareció un poco sospechoso el cambio repentino de Tiranus, pero no le quedó otra que aceptar lo que el poderoso médium, recomendado por su santa madre, ordenaba.
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La noche de luna llena llegó. Fue justo un domingo y todos nos reunimos en la sala principal a eso de las once de la noche. Los presentes éramos Rebecca, Isabel, Tiranus, un ayudante de este que conocimos esa misma noche y yo; vale decir además que Liam y Andrés dormían lejos del peligro en la casa de Julián y Anna Baker. Las cosas requeridas por nuestro médium estrella estaban listas en un extremo de la sala y dispuestas para iniciar la ouija a la medianoche: una mesa redonda grande para cinco personas, que tenía que estar cubierta con un mantel rojo de franela; unos pequeños candeleros de color plateado con solo una vela nueva, uno para cada persona y por delante de cada silla. Las cinco sillas, por su parte, así como la mesa, debían estar construidas de tal manera que no tuvieran ningún objeto de metal; del mismo modo, nosotros no debíamos tener ni vestir cualquier cosa que fuera metálica. Para terminar, algo que yo me preguntaba intrigado para qué quería, tres botellas de whisky, de cualquier marca, que debían estar al lado de la silla principal, más grande que las demás, en la cual se sentaría Tiranus para dirigir la tan desacertada ouija. Asimismo, cosa que de repente no debería olvidar a la hora de narrar la secuencia de lo que sucedió después, tuvimos que colocar velas de diferentes tamaños y colores, ninguna debía ser igual a la otra, por toda la sala; por qué y para qué ni idea, la cuestión es que de igual forma lo solicitó y yo cumplí con sus requerimientos sin rechistar. Bueno, mentira, me quejé un montón. Insulté a todos y los llamé ineptos e irresponsables, pero al final accedí y, renegando, fui consiguiendo con mucho dinero lo requerido. La mesa y las sillas fueron carísimas. Quince minutos antes de la medianoche, Tiranus nos invitó a colocarnos alrededor de esta por unos minutos en silencio y de ahí nos sentamos.
—Antes de que empecemos, quiero explicarles la importancia para su propia seguridad de la vela que tiene cada uno por delante y la razón de estas tres botellas de whisky. —Yo estaba ansioso por saberlo—. Las velas son el eslabón entre el más allá y nosotros que queremos generar esta noche. Una vez encendidas daremos inicio al ritual y la ouija terminará cuando la primera de ellas se haya apagado; ellas son las que nos protegen de los espíritus y las que nos mantienen unidos a nuestra realidad para evitar perdernos en otra dimensión. Nadie, y lo repito para que esté claro: que nadie se ponga de pie sin llevar la vela en la mano izquierda, si no, puede ser su fin. Sea para ir al baño o por el motivo que fuese, la vela se debe mantener firmemente agarrada y por nada se ha de soltarla.
—¿Qué hay del whisky? —le pregunté antes de que se le olvidara. Al menos lo de las velas me había parecido importante.
—El whisky no es un eslabón, sino un medio de protección que sirve también para ahuyentar a los fantasmas —prosiguió Tiranus—. Mi intención es provocar que el espíritu de mujer, aquel que su hijo ha visto, se comunique con los miembros de la mesa a través de mí y así poder saber qué quiere. Para eso utilizaremos esta tabla sagrada. —De un maletín que tenía al lado sacó un tablero de ouija de madera, muy llamativo y con letras grandes—. Si lo consigo, no podrá hacernos nada. En mi cuerpo yo la retendré y la subyugaré a mi voluntad con mis poderes sobrehumanos y divinos mientras nos responde en la tabla. En caso de no conseguir que se comunique a través de mí, existe la posibilidad de que aparezca en algún lugar de la casa y, por medio de ruidos o alguna otra señal evidente, nos invite a acercarnos a ella; de ser así tendré que ir hacia el ente con algún miembro de la familia. Para eso necesitamos el whisky: escupiendo sorbos de la boca podemos mantener alejados a los demonios que nos encontraremos de camino a su presencia.
Escupir el whisky me pareció un desperdicio digno de tratar de contradecir, pero preferí concentrarme en algo importante que deseé dejar claro.
—Ese seré yo, señor Tiranus, si se da el caso. Me refiero al que lo acompañará si hay que pararse de la mesa —lo interrumpí con una voz lo bastante firme como para que mi esposa y mi hija no intentaran refutarme. Además, me preguntaba si se daría el caso de que toda esa patraña funcionara; pues estaba equivocado. No obstante, no sería como el mentecato de Tiranus se lo imaginaba. Después añadí—: ¿Tenemos alguna otra cosa que nos proteja de esta Maligna o de cualquier otra alma, demonio o como se llamen?
No me agradó la cara de incógnita que puso el tipo como respuesta. Tiranus tuvo un instante en que pareció dudar de todo lo que había dicho. Yo sentí que se nos venía encima una avalancha de tonterías, mas no di el paso para detenerlo. Además, si lo hubiese dado, de seguro que mi esposa me hubiera detenido. Ella me miraba todo el tiempo con un gesto en la cara de desaprobación.
—Los insultos —contestó el ayudante a mi pregunta, al ver que le faltaron las palabras a su jefe Tiranus—. Cuanto más fuertes, repentinos, violentos y, sobre todo, cuanto más firmeza y tesón se ponga en los insultos, más efectivos serán estos. Sirven tanto para atemorizar a los muertos como para que uno mismo se dé valor. Tengan en cuenta que no es cosa de cada día enfrentarse a almas en pena; nadie sabe realmente cómo reaccionarán… Una cosa es llamar al diablo y otra muy distinta es verlo venir.
Sus palabras me parecieron más estables y con más conocimiento que las de Tiranus. Él, de seguro, sí había tenido que verse en esas situaciones y por eso nos recomendó aquello. Tomé nota entonces. Protección era igual a whisky e insultos. El ayudante encendió de ahí las velas a la medianoche, incluso las que nos rodeaban alumbrando la sala, y se sentó en su silla. Tiranus pidió muy serio, cualquiera hubiera creído que sabía lo que hacía, que nos cogiéramos de las manos y comenzó a rezar con los ojos cerrados. Nuestro médium estrella intercalaba el padrenuestro con el avemaría y con otros rezos católicos conocidos, así como con alguna forma de lenguaje desconocido por nosotros que parecía una especie de canto satánico; en fin, nosotros tan solo debíamos esperar.
Uno de mis principales temores era mi hija Isabel. No sabía cómo iba a reaccionar a una sesión como esa. Tenía miedo de que fuera un trauma para ella; pues me equivoqué. Como si para la ocasión se tratara, se vistió de negro de los pies a la cabeza, puso un esfuerzo desmesurado con su maquillaje y, mientras Tiranus piaba llamando a la Maligna, mi hijita masticaba con la boca abierta un chicle y miraba para todos lados esperando ver, quizá, algo sensacional e insólito para contarle menuda historia al Paquito al día siguiente. Por Rebecca no me preocupaba mucho. Primero, porque ella era la principal instigadora de realizar esa ouija y tenía que enfrentar su propia decisión; segundo, debido a que sus nervios los controlaba, sin que el resto se diera cuenta, cuando le apretaba con fuerza su mano sudorosa y temblorosa.
Sé que en estos documentos he escrito mucho sobre los problemas que teníamos Rebequita y yo, sobre nuestras discusiones y odios, de hecho, he estado a punto de romper las hojas para que nadie las lea jamás… Y es que, por más estúpido y loco que parezca yo, no quiero que nadie se equivoque: yo amé a mi mujer desde que la conocí, y pese a verme en una ouija debido a sus caprichos, en el fondo mi corazón aún palpitaba cada segundo solo por ella.
En fin…
Aquella noche no duraría hasta que las velas se apagaran, por el contrario, solo se extendería unos pocos minutos. Tampoco sabríamos en realidad qué cosa quería la Maligna de nosotros, aunque yo ya lo sabía; lo único que de verdad pudimos concluir es que Tiranus era un estafador de primera. Incluso él mismo, creo al menos, se enteraría esa noche de que sí podía comunicarse con el más allá.
—Voy a ver de dónde proceden los ruidos —dijo de pronto el ayudante, pasados unos minutos de cantos y rezos, y tomó su vela correspondiente al ponerse de pie para salir de la sala. Al hacerlo se encargó de que Isabel tomara de la mano a Tiranus, el círculo no debía romperse.
La verdad es que Rebecca, mi hija y yo nos miramos anonadados, nadie había escuchado nada. Como había supuesto, la cosa se desarrollaba en dirección a un posible fraude, a una burla tan solo con el fin de sacarnos dinero. El ayudante debía de estar preparando algo para engañarnos, estuve seguro, no encuentro otra razón para explicar por qué se retiró de la mesa, aun sabiendo todo lo que Tiranus había dicho sobre fantasmas, demonios y peligros.
¿O es que en realidad oyó ruidos? Jamás lo sabré.
Pero de pronto, al desaparecer el otro mentiroso por la negrura, una racha de viento frío, ¿frío digo?, helado como el Polo Norte, atravesó la sala sin detenerse y apagó todas las velas del lugar, excepto las de la mesa. La cara de zopenco, de incógnita y de situación descontrolada que floreció en el rostro de Tiranus, llena de miedo, intriga y preocupación, me puso rápido sobre aviso de que el médium estrella no tenía ni la más puta idea de lo que acontecía ni de lo que hacía. Mis temores me sobrecogieron desprevenido, no supe qué hacer, dudé bastante y sentí también miedo. Estábamos jugando con los malignos de nuestra casa, nosotros sí estábamos seguros de que existían y de que eran malos, de que se querían llevar a nuestros hijos, además, y habíamos metido a un farsante a la casa.
Unos segundos después del viento, afianzando más mis temores, comencé a sentir el temible olor a lilas. El olor nos estremeció a todos. Luego, muy despacio, tal y como si les faltara oxígeno, aun a mí se me antojó que alguien nos había colocado dentro de un vaso de cristal para realizar un experimento, las cuatro velas se consumieron hasta dejarnos en una oscuridad espantosa. A las justas veía ante mis ojos el brillo rojizo y débil de la mecha que se extinguía también en la penumbra.
Nadie decía nada, nos quedamos paralizados en un instante de terror. ¿Por qué negar que un escalofrío de pánico me recorrió la espalda de arriba abajo? Todos somos seres humanos de carne y hueso; como uno de ellos, común y corriente, temía lo peor y no estaba equivocado. Miles de cosas pasaban por mi mente, muchas cosas que quería y debía hacer, pero era como si mis piernas no existieran, como si mis brazos y manos fueran de acero. Recordé entonces al ayudante que se había alejado de la mesa, mas a la vez me pregunté cómo había hecho para implementar el engaño tan rápido si ellos no habían llegado a nuestra casa hasta las once de la noche. Era imposible. Algo sucedía de verdad, muy en serio, y todavía no sabía qué. Todo esto transcurrió en solo unos segundos, creo; es de entender que una persona presa del miedo, como acepto que yo lo estaba, pierda todo discernimiento del tiempo y la razón.
Algo escalofriante y asqueroso, debo añadir, me trajo de nuevo en mí… La mano delicada de mi amada Rebecca, la cual apretaba yo por los nervios con mi mano derecha, me comenzó a estrujar los huesos con una fuerza muy superior a la mía, y su piel, antes tan suave, se transformó lentamente en velluda, áspera y arrugada. Sus uñas también le comenzaron a crecer, cosa que sentí cuando se clavaron en mi piel como tijeras y me produjeron un dolor extremo.
Tiranus había prohibido, por ninguna razón a menos que lo autorizara, que nos soltáramos las manos. Ahora yo estaba convencido de que era un embaucador de primera, mas nunca se puede estar del todo seguro.
¡Maldición, no supe qué hacer!
La situación era tan surrealista. Era la media noche, todo estaba oscuro, la luna llena debía de estar apuntando para otro lado, y mi corazón palpitaba con fuerza a la altura de mi cuello. Hacía poco incluso le había hecho un guiño cómico a mi hija por todo lo que decía Tiranus y ella me lo había devuelto, riéndose; ahora la situación había dado un vuelco de ciento ochenta grados y poco faltaba para que me cagara en los pantalones. El olor maldito continuaba anegando mis pulmones, señal inequívoca de que nos encontrábamos en peligro, y la casa en sí se sentía como si estuviera respirando con pesadez, inhalando y exhalando odio, muerte; podría decir que la sentí enferma, con una presión encima capaz de aplastarnos a todos.
De súbito, se encendió la vela delante de Rebecca. Dios mío, no sé si debería llamar Rebecca a la aberración de mujer que asomó por entre la única luminosidad que existía en toda la sala y que respiraba por la boca como un perro sediento. Su pelo lo llevaba revuelto y cochino, también me pareció más largo de lo normal. Su piel estaba arrugada en el rostro, el cuello y los brazos; asimismo, se notaba en esta cortes de heridas que demostraban que la carne estaba en descomposición. Sus manos, efectivamente, con vellos y uñas, gruesas y mugrientas, aun de tres centímetros de largo, me parecieron horrendas. Los vasos sanguíneos de sus ojos habían reventado todos al mismo tiempo; unas gotas de sangre brotaban por el rabillo de sus ojos. Yo sabía que era mi mujer la que se sentaba a mi lado, o al menos deseaba creerlo. Mi hija, por su lado, ahora sí lucía aterrada; ella de seguro había sentido la transformación de su madre como yo, en la oscuridad y de a pocos. Aquella aberración se parecía incluso a mi esposa Rebecca, pero, mezclándose con la imagen endemoniada, también podíamos identificar el rostro de una mujer desconocida que se ocultaba y se mostraba a través de la piel. Las palabras, la verdad, a veces no son de gran ayuda cuando se quiere describir una presencia maléfica.
No podía ser otra que la Maligna.
—¡Demonios, haga algo! —le vociferé a Tiranus, quien miraba a mi «mujer» con espanto. Fue en vano, el embaucador ni se movía, estaba petrificado en la silla.
Mi hija, asustada, me miraba y la miraba. Sus ojos me rogaban que hiciera algo.
—¡No vayas a soltar la mano de tu madre, Isabel! —No podía correr el riesgo de que todo lo dicho por Tiranus no fuera mentira—. ¿Quién eres? —me dirigí a ella.
Me rehusé a llamarla Rebecca. Esa cosa no respondió.
—¿Quién eres?… ¿Qué quieres de nosotros? —volví a preguntar, mientras a duras penas me soltaba de su mano y me ponía de pie para darle frente.
Tiranus continuaba ausente, mirando mi atrevimiento, quizá preguntándose por dentro a qué casa de locos había llegado y arrepintiéndose de sus actos.
No hizo falta que eso me contestara. Aquella sonrisa oscura, y de igual modo la mirada de abajo arriba que me dio, como si observara por encima de unos lentes a un insecto que estaba a punto de aplastar, me mostró que yo ya conocía la respuesta; total, ella misma me la había dado en la playa. Como un tonto entonces, desesperado además, cogí una de las botellas de whisky de la mesa y me decidí por expulsar (?) a la Maligna del cuerpo de mi mujer. Coloqué un buen trago en mi boca y se lo escupí por la cara; entre cada escupitajo, la insultaba con todo lo que podía, mas nada sucedía.
Luego de varios intentos me le acerqué al lado, ya algo había pensado y no veía otra salida, y cogí mi vela apagada para encenderla en el fuego de la de ella.
—Escúchame bien, zorra —le dije con voz intimidatoria al acercarme a su oreja—. Sé que quieres a mis hijos, pero nunca los tendrás, ¿me oyes, hija de puta? Ahora sal de ella o te quemo viva aquí mismo hasta que llegues al mismísimo infierno.
—No, papá, por favor no —escuché la voz suplicante de mi hija.
Ella lloraba, temblaba, pero continuaba apretando con vehemencia la mano de su madre.
—¡Cállate la boca, Isabel! —chillé, alterado.
Mi hija me hizo caso.
—¡Sal de mi esposa, perra miserable! —le ordené con ímpetu al acercarle más la vela.
—Mamá, ¿dónde estás? Por favor, regresa a nosotros —le pidió Isabel, sollozando. Mi hija se zafó de la mano de Tiranus y puso su mano derecha sobre la velluda que sujetaba su izquierda. Tiranus, bastardo, seguía sin hacer o decir nada, mas, eso sí, no le faltaba mucho para empezar a correr.
Indudablemente, yo no quería quemar a mi esposa por atacar a la Maligna dentro de ella, no estoy loco, pero ni los insultos ni el whisky habían surtido el efecto esperado. Otras mentiras del médium recomendado por mi suegra. Algo tenía que hacer y lo hice.
—Hija de puta —musité con odio. Luego balanceé la botella que aún tenía en mi otra mano y golpeé a mi mujer en el rostro con todas mis fuerzas. Al hacerlo, vociferé de nuevo—: ¡Sal de ella, maldita!
Las velas se apagaron con el golpe. Otra vez no veía más allá de mis narices y rogaba que mi acto desesperado hubiera dado resultado. Me moví a gatas por entre la oscuridad hasta encontrar a Rebecca en el piso. Al encontrarla pude notar un fluido tibio y espeso por su rostro: sangre. Con lo que tanteé, pude notar que su forma era, gracias a Dios, normal. Su pelo era normal, su piel era normal y sus manos, también. ¡Cómo amaba yo a mi esposa! Siento haber sido un miserable con ella luego de haberla amado tanto.
¡Maldita sea! ¡Mataría ahora mismo a todos los que tuvieron que ver con que la perdiera! Sobre todo con que tuviera que hacer lo que tuve que hacer… que… Aún no ha llegado la hora de escribir sobre la locura que cometí.
—¡Enciende la luz, Isabel! —le pedí a mi hija, y no duró mucho hasta que el alumbrado intenso de las arañas nos cegó a todos.
—¿Qué ha sucedido?… —preguntó la fina y amorosa voz de mi Rebecca desde el piso. Yo le sujetaba la cabeza y con mi pañuelo le apretaba la herida de la frente. Todas las demás deformaciones que aparecieron por la posesión habían desaparecido sin dejar huella.
—Todo está bien, mi vida —le respondí con lágrimas en los ojos, iguales a las que ahora mismo brotan de mi ser al recordar, y la abracé con todas mis fuerzas—. No te preocupes, todo está bien.
Pero mi amor por ella, mi alegría al tenerla sana de nuevo en mis brazos y las lágrimas incontenibles se vieron de golpe frustradas y estancadas: al regresar Isabel del interruptor y coger a su madre, volteé con todo el odio posible hacia Tiranus. El cobarde y patrañero del médium intentaba escapar de mis manos, que apretaban el puño con rabia irreprimible. Esta vez nadie me dijo que lo soltara, nadie impidió que me desfogara con él, sobre todo que le mostrara lo peligroso que puede ser para su salud que fuera por ahí mintiendo a la gente, y, tengo que decirlo, no le metí un tiro por no subir hasta mi cuarto y darle chance a escapar. En fin, la cuestión fue que lo acompañé hasta su auto y le di de alma hasta el último instante que pude aprovechar.
Al regresar, ya Isabel había dispuesto a su madre sobre uno de los sillones y la atendía con esmero.
—¿Y el ayudante? —me preguntó.
Pobre hombre, hasta el día de hoy no sé si se ha podido despertar del coma. Lo encontramos en la cocina, donde, al parecer, comenzaba a preparar la forma con la que pensaban timarnos. De una maleta estaba sacando una grabadora con unos casetes de voces de ultratumba y ruidos siniestros, luego los escuchamos, unas cuerdas y otras cosas que no tengo ni idea qué quería hacer con ellas… ¿Qué le sucedió? La verdad es que hasta ahora me lo pregunto. Lo único que puedo decir es que nosotros lo encontramos tirado en el piso inconsciente y con espuma saliendo de su boca.
Otra que jamás se recuperó del todo de lo acaecido, pero que lo mantuvo siempre en secreto hasta el final de sus días, fue Rebecca. Supongo que fue su manera de protegernos, quizá se sentía culpable por lo que permitió hacer en nuestra casa… No lo sé.
¡Maldito Tiranus!
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Otro tema que nos obliga a dejar por escrito nuestras dudas son las posibles mentiras que Manuel deja ver al leer entre líneas. Un ejemplo claro es la servidumbre a la cual en algún momento hizo referencia; luego, en ninguna de las historias sucedidas en su casa mencionó a ningún empleado doméstico que hubiera participado o a quien también le hubiese sucedido algo con los fantasmas. Nosotros nos preguntamos si es que esto se debe a un olvido de su parte, a algún delirio que lo haga creer cosas que nunca existieron o sucedieron o, simplemente, si sí existieron, mas no son relevantes para la continuidad que él le quiere dar al relato de su vida. Sabemos que era millonario y cayó en bancarrota luego de la tragedia en su casa, así que puede ser que en aquellas épocas él viera a la servidumbre como basura. No nos sorprendería luego de lo que hemos leído, quizá en su mente perturbada el perro feo León fuera incluso más relevante.
Con respecto a las cosas que según lo que leemos nunca existieron y que él siempre creyó que fueron verdad, hemos optado por contarlas más adelante, quizá al final, para evitar cortar el hilo de sus delirios, que cada vez lo vuelven más demente y lo alejan de la realidad. Sin embargo, tanto en estos temas como en el ejemplo anterior, no queremos caer en el conformismo de la suposición. Hemos decidido, por eso, profundizar todo lo que podamos en los hechos, tenemos que averiguar hasta qué punto dice la verdad y recién dar nuestro veredicto cuando realmente lo hayamos comprobado. Esto, con el tiempo, nos dará la luz que necesitamos para el discernimiento de sus sufrimientos y delirios.
Entre los delirios que afectan a Manuel, hoy queremos nombrar los siguientes, que cada vez se pueden notar más y que producen estados fuera de lo común en pacientes con su cuadro clínico debido solo a la falta de medicinas, que en secreto ha dejado de tomar. La medicina cura a los pacientes de su tipo con tiempo, o los cuida de cometer actos agresivos y peligrosos que puedan dañar a más personas, pero Manuel decidió dejarla en secreto y con eso aumenta el riesgo de ataques psicóticos.
Delirio de influencia. Definición: creencia, por parte de un sujeto, de que otros ejercen una oculta influencia sobre él, con pérdida de la vivencia de autodeterminación.
Cuyos síntomas se pueden apreciar con facilidad en sus ideas de control por parte del sacerdote y del psiquiatra jefe del hospital; este delirio se ve, del mismo modo, reforzado y enfatizado por el delirio de persecución. Definición: creencia del paciente de que es objeto de persecuciones y malos tratos por enemigos secretos.
Queremos añadir, primero, una opinión profesional del grupo. El doctor Sullivan cometió un grave error al permitir que un enfermo tan peligroso y contrariado recibiera visitas sin supervisión profesional y, a pesar de que escribir es una buena terapia, se debió también haber previsto el método para saber si era lo correcto y para tener acceso a los escritos, cuyas líneas demostrarían si la terapia producía un efecto positivo o negativo en el paciente.
Segundo, una aclaración. El documento siguiente en este compendio está relacionado directamente con el que usamos de prólogo, el número veintiocho. Este es el punto de no retorno para Manuel, sus delirios y sus ideas de control, guerra y venganza. El paciente ya no toma medicamentos, sus demonios del pasado comienzan a influenciar de nuevo sus decisiones y el alcohol termina por cerrar un círculo de errores que lo obliga a cometer actos peligrosos.
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Las ideas me daban vueltas por la cabeza el sábado por la noche, entretanto me bebía una botella de whisky que mi buen amigo Javier introdujo en una visita que me hizo. Pensaba en mi fuga, la venganza, mi pasado, los malignos y mi familia, cuando de repente se me ocurrió algo que muy fácilmente podía llevar a cabo al día siguiente. Fluctué un buen rato entre la duda y la razón, entre la botella y la tinta. Podía ser peligroso, lo sabía, mas mi juicio, claro y rápido como antaño, llegó a la conclusión de que la hora había llegado. Les iba a demostrar que uno es mucho más que un conejillo de Indias al que puedan manipular las veinticuatro horas del día. El domingo siguiente iría a la misa, la primera desde que tengo uso de razón, aunque creo haber acompañado a mi mujer alguna vez. Aún no sabía cómo o qué iba a hacer, la verdad es que tampoco tenía ni idea de lo que se hace en una ceremonia como esa, pero mi instinto me decía que era una buena ocasión para emprender el contraataque.
Los enfermitos que ese día se reunieron eran muchos, entre hombres y mujeres, que llegaban de diferentes sectores. Entre ellos, para mi deleite, encontré a mi amada; no sabía que Nancy era católica, pensé que eso era bueno, que sería un motivo más para ir a misa más seguido. Cuando nuestros ojos se cruzaron, ella se sorprendió al verme y… me sonrió con mucho amor. Yo le correspondí con un guiño de complicidad, entre coqueto y maloso, que le anticipó que algo me traía entre manos. Después de eso nos movimos ordenaditos con dirección al recinto de Aniceto, el patas de queso, como si fuéramos escolares durante una excursión. Claro que los profesores estaban armados y con las cachiporras en la mano, por si se daba el caso de que a alguno de los alumnos traviesos se le ocurriera algo fuera de lo normal.
A paso seguro nos aproximamos aquel domingo soleado a la capilla Simeón el Loco. Mejor nombre no se les pudo ocurrir a los eclesiásticos que bautizaron la vieja capilla del hospital. El padre Aniceto dice siempre que cada uno de nosotros se parece a Simeón, que llevamos algo pequeño por dentro del santo católico. Pues yo no sé si me vio la cara de imbécil o de chiflado, aunque en el caso de esta última tendría razón: por las puras no estoy encerrado en este centro psiquiátrico, ¿no? Mas yo creo que se refiere a las actitudes que el santo tuvo, dicen que de manera voluntaria, al regresar de su estadía en el desierto. Una biografía del santo que encontré en la capilla, uno de los pocos libros que me han permitido leer, menciona que se volvió loco por voluntad propia, cosa que no sucede con la mayoría de mis compañeros pero sí conmigo, y que su comportamiento estrafalario comprendía, entre otros, risas, chanzas, exhortaciones, llantos, brincos, hilaridades, gritos, gracias, soserías, amenazas, consejos, chistes, chantajes, conducta de lunático y actitudes de escándalo para los buenos y normales; cosas que, irónicamente, acabaron siendo la conciencia moral del pueblo…
Yo también espero serlo al final de mis escritos, sobre todo cuando la verdad de las cosas se sepa y llegue a todos. Aunque, mejor dicho, luego de que se sepa después de que yo mismo la dé a conocer, porque soy el único que estuvo presente… y que sobrevivió.
Aniceto nos esperaba en la puerta de la capilla para darnos la bienvenida. No pude evadir devolverle la sonrisa que me dio al verme entre las filas de los dementes que llegábamos aquel domingo. No quería ser hipócrita, mas no lo evité. Ya adentro nos separaron poniendo a las mujeres por el lado derecho y a los hombres por el otro. Las ideas no me ayudaban y no concretaba ninguna para actuar aquel día. Casi llegué a la conclusión de que no haría nada hasta una próxima vez, mas el foco se me encendió cuando vi al inconfundible Músico sentado a tres locos de distancia y en el mismo banco que yo. Además, llevaba, como siempre, su moderno walkman con los audífonos pegados a los oídos y debía de estar escuchando algo de rock, por cómo movía la cabeza. Iván se sentaba a mi lado izquierdo y su silencio me daba qué hacer. ¿Sería que de verdad era católico o de repente estaba a punto de sufrir alguno de sus ataques? Una vez acomodados, el padre Aniceto regresó de la puerta y caminó por el pasillo central hasta llegar al altar. Me dio risa su cara de conformidad al verificar que todos estábamos parados como soldados, como él nos quería. En la vida se hubiera imaginado lo que se le venía encima.
Tras los primeros momentos de misa, durante los cuales fui calibrando hasta el último detalle mi actuar de los siguientes minutos, me di cuenta de que lo que me faltaba era el punto de quiebre: el origen del caos. «Cómo me gustaría poder producir algún ataque entre los locos presentes», recuerdo que pensé luego de volver a mirar la cara de atontado de Iván. Pero de la nada no podía hacer que Iván se creyera, no sé, quizá un caballo o un león, algo que generara disturbios para actuar. Y en eso se me ocurrió que, de repente, podría intentarlo con el otro de sus delirios. Con eso se completó mi plan y me puse, sin más retrasos, manos a la obra.
—Iván —lo llamé, quedo y de lado, para no llamar la atención de los hombres de seguridad que de vez en cuando pasaban cerca—. ¿Te has fijado en que tu abuelo está de pie ahí enfrente?
Luego de su mirada de desconfianza, creí comprender que me acababa de salir el tiro por la culata, y fue peor aún luego de lo que mi amigo me contestó.
—¿Estás chalado o qué? No ves que es un sacerdote el que está allá enfrente. —Su seriedad me derrumbó. Debía entonces pensar veloz en algún otro método, pero llegué a escuchar lo que musitó mi amigo al colocarse de nuevo derecho en el banco—. Además, yo nunca conocí a mi abuelo…
—Tú eres tonto, Iván —continué con malicia, al ver la posibilidad de llevarlo hacia donde yo quería—. ¿Cómo no puedes reconocer el parecido que te vincula a aquel sacerdote?
—¿Tú crees…?
—De repente tu papá nunca te contó que tu abuelo era sacerdote, por vergüenza supongo. Opino que deberías preguntarle… Es más, si te acercas, sin duda hasta él mismo te reconoce.
—No lo sé, estamos en plena misa.
—Allá tú, Iván… Pero estoy convencido de que si le insistes, te dirá al final la verdad. Tú eres su nieto y no hay vuelta que darle.
—Gracias, Manuel. Eres un buen amigo.
Sus últimas palabras antes de ponerse de pie para ir al encuentro de su «desconocido abuelo» me mortificaron un poco por lo que le estaba haciendo, pero la suerte estaba echada.
Cuando la mujer está con los dolores de parto y cuando la fuente se ha roto, ya no hay nada que detenga la llegada de un niño. Así me sentí al ver caminar a Iván hacia Aniceto. Además, cuando algo tendrá un buen resultado, las cosas se juntan de tal forma que permiten que suceda. Así lo vi también al darme cuenta de que los de seguridad caminaban de tal manera que no vieron al loco ponerse de pie y acercarse al padre Aniceto, quien, de espaldas, tampoco lo había visto… Momento idóneo para poner en marcha la segunda fase del plan. La guerra había comenzado y mi primera granada estaba a punto de explotarle en la cara al apestoso.
Mientras le hacía señas al Músico para que dejara los audífonos y conectara los altavoces para poder bailar, Aniceto volteaba y se daba de cara con Iván, que ya estaba a unos cuantos pasos de él, sobre las escalinatas que llevaban al altar. El Músico, lamentablemente, no entendía lo que yo quería, así que, ante la mirada atónita de Nancy, que me observaba interesada y curiosa desde el otro lado, le comencé a mover los hombros de manera coqueta, se podría decir que me puse a bailar sobre mi sitio para ver si de ese modo el loco se animaba a subir el volumen como lo hizo el día de la terapia. Todavía no podía llamar la atención del todo, debía tener cuidado.
—¡Abuelo! ¿Por qué jamás me dijiste que eras cura? —se escuchó de pronto por toda la iglesia—. ¡Siempre te he querido conocer y por fin te he encontrado! ¡Abuelo!
Por un lado, los de seguridad voltearon y se apresuraron en dirigirse hacia Iván, con sus cachiporras en las manos, claro está, y, por el otro, la cara de incógnita que puso el padre Aniceto al escuchar lo que Iván le acababa de decir me hizo reír y me dejó claro que el plan comenzaba a funcionar. Instante adecuado para que el Músico diera el máximo volumen a su walkman, mas aún nada.
«Ante situaciones desesperadas, medidas extremas», pensé. Total, estamos locos, ¿no? Entonces, me paré sobre el banco y comencé a bailar con cara de entendido. Para mi suerte, observé de reojo que Nancy, mi amada Nancy, comprendió mis intenciones y, como buena mujer que apoya a su amado, me sonrió con aire de complicidad antes de ponerse del mismo modo de pie sobre su banco y comenzar a bailar. El Músico, sujetando con una mano el cable de los audífonos, giraba la cabeza para vernos de un lado para el otro, como quien observa un partido de tenis desde el centro de la cancha, pero todavía nada.
«¡Vamos, vamos! Saca los audífonos», pensaba. Yo sabía que tan solo debía tirar del cable para que los altavoces se activaran. Con mis manos y gestos lo alentaba a hacerlo, y también al resto de pacientes a que me acompañaran, cosa que Nancy también hacía con las enfermas de su lado.
A ambos extremos de la iglesia algunos se fueron poniendo de pie poco a poco, otros incluso se subían también a los bancos, para acompañarnos. Todo estaba listo, todo estaba a punto. Iván correteaba a su hipotético abuelo en el altar, rogándole que le dijera la verdad sobre su vida, sobre su familia que había abandonado, y a él lo perseguían los de seguridad destruyendo todo en el intento de pillarlo. Solo faltaba que el Músico se animara a tirar del bendito cable, un jalón pequeño y el caos comenzaría… Y, finalmente lo hizo.
Otra vez sonreí, debo decir que hasta me carcajeé por dentro. La cara de idiotas que pusieron el padre Aniceto y los vigilantes fue sin igual. Todo se detuvo un segundo, todo se congeló en el tiempo por un instante, y la voz de Marie Fredriksson, de la agrupación Roxette, retumbó en las cuatro paredes de la iglesia. La canción fue una de sus mejores creaciones, y una muy bailable: «Dangerous». Todos nos pusimos a bailar, todos nos pusimos a disfrutar.
… Hold on tight, you know she’s a little bit dangerous
She’s got what it takes to make ends meet
the eyes of a lover that hit like heat
You know she’s a little bit dangerous…[4]
Para mí, la única peligrosa de todo el ambiente era Nancy, por cómo se movía. Fácil me le hubiera tirado encima para besarla y abrazarla luego de coquetearme todo el tiempo con sus hermosos ojos, pero claro, para los mastodontes de seguridad éramos todos unos locos peligrosos. Aunque para Aniceto el más peligroso de todos era mi amigo Iván, quien lo seguía persiguiendo. «¡Dime la verdad, abuelo!», le vociferaba muy amargo al no recibir respuesta.
Qué cabrón fui con mi amigo Iván, mas valió la pena.
La cosa se tornó un poco cómica y alegre a la vez. Los dementes bailábamos, Iván hacia todo lo posible por descubrir la verdad, Nancy se me había acercado en medio del escándalo para tomarme de la mano al bailar, una parte de la caballería de peso continuaba detrás de Iván, los otros nos intentaban controlar, el Músico se negaba como un niño engreído a apagar su walkman o a desconectarlo y, cosa que me dijo apúrate, uno de ellos hablaba con alguien desde el teléfono de la capilla. Seguro pedía refuerzos, y estos no tardarían mucho en entrar por la puerta. Al ver a mi amigo Iván tirado en el piso y sujeto por tres hombres, mientras el pobre le pedía a su abuelo a gritos y con lágrimas en los ojos que no lo volviera a abandonar, puse en práctica uno de los típicos y antiguos métodos, bueno, tan antiguo no es y creo que aún da buenos resultados, para generar una pelea. Al primer enfermo que pasó bailando delante de mí, le regalé un puñete con la fuerza suficiente como para tirarlo al piso. Acto seguido, la reacción en cadena fue imposible de detener por los vigilantes. Entre los golpes, los chillidos y la música, me escabullí muy lento, ese fue mi error, para aproximarme a Aniceto sin que este se diera cuenta.
El ruido seco y repentino de las puertas de la iglesia al abrirse me hizo voltear y ver a un grupo de seguridad bien parapetado y preparado para traernos de nuevo a la calma. Yo todavía no estaba dispuesto a ello, costara lo que costara. Demasiado me había entretenido con la idea de bailar con los ojos hipnotizadores de Nancy. Luego le pedí al amor de mi vida que se alejara, no quería que tuviera que ver con lo que quería hacer. Nancy, mirándome con un rostro de preocupación, se fue a sentar con un grupo pequeño de las enfermas que, a pesar de lo que sucedía a sus alrededores, ni siquiera se habían movido de sus sitios.
Entonces salté como una liebre y le caí encima al miserable del padre Aniceto. Lo pillé descuidado, confiado en que todo se calmaría pronto, en que Dios sabe lo que hace. Primero le di un par de buenos golpes para apaciguar cualquier intento de defenderse, luego le apreté el cuello para obligarlo a que me mirara a los ojos. Por mi espalda escuchaba a Iván, que insultaba a los de seguridad y se intentaba soltar a toda costa; yo solo quería que los entretuviera lo suficiente para sonsacarle al apestoso lo que quería saber. Daba igual si tenía que matarlo ahí mismo.
—¡¿Qué es lo que el doctor Sullivan y tú quieren de mí?! ¡Habla, maldito hijo de puta!
Sus ojos, sorprendidos y temerosos por mi pregunta, no me iban a engañar. Ya estaba harto de tanta mentira, de tanto odio, de tanto control… de tanto sufrir.
—¡Contéstame! ¡¿Qué quieren de mí?! —le volví a preguntar con ímpetu, mientras lo sacudía desde el cuello entre mis manos y golpeaba su cabeza contra el piso.
—No sé a qué te refieres, Manuel —contestó a duras penas—… No-so-tros solo quere-mos ayudarte.
Juro que quería matarlo por continuar con el engaño.
—¡No se burle de mí, Aniceto! ¡Confiese la verdad ante Dios y antes de su muerte! ¡Estamos en su altar, estamos en su iglesia mentirosa y corrupta! ¡Confiese le he dicho! ¡Y no me mienta!
El apestoso no tenía ninguna intención aparente de revelarme los secretos que lo llevaban, junto con Lenin, a controlarme. Dos posibilidades me pasaban por la mente como un par de rayos electrizantes que me entusiasmaban: podía matarlo ahí mismo de asfixia con mis fuerzas, luego de masacrarlo a golpes (total, no hubiera sido la primera vez que tratara de matar a alguien de esa manera), o podía castigarlo con una buena paliza hasta que los de seguridad me detuvieran. Supongo que no concreté ni una de las dos opciones a tiempo; mi corazón me decía que lo matara lo más rápido que pudiera, pero mi razón clamaba que primero debía verlo sufrir. Se lo dejé al destino, es decir, a los vigilantes. Entonces lo comencé a golpear con los puños bien apretados hasta cansarme, el apestoso ya no oponía resistencia alguna, y justo cuando lo tomé del cuello de nuevo para asfixiarlo hasta mandarlo directo a encontrarse en persona con su Dios sentí un fuerte golpe en la cabeza…
No recuerdo más.
Tengo imágenes vagas de mi estadía en los cuartos de castigo. Sé que me han mantenido drogado todo el tiempo y gracias a mis esfuerzos mentales he podido mantener mis ideas sobre lo que quiero. Dudo mucho que Lenin supiera lo que le dije al padre Aniceto cuando lo tuve a mi disposición, si no mi castigo podría haber sido mucho más largo y, sin duda, me hubiera visto en medio de interrogatorios sin fin para sacarme mis pensamientos mediante drogas y maltratos, mas no ha sido así. Estoy seguro de ello. Además, hasta el día de hoy no he escuchado ningún comentario sobre la mejoría del padre Aniceto. Entiendo por los rumores que ha estado muy grave en el hospital y que muchos dudan que se pueda recuperar.
Me alegro mucho, se lo merece.
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¿Qué cosa es decir te amo? ¿Qué significado tiene realmente el verbo «amar»? Al sentir atracción por Nancy, siento que mi cuerpo y mi alma serían capaces de cualquier cosa por poseer aquella exquisita figura, por hacer que aquellos hermosos ojos marrones se fijen solo en mí, por besar sus labios carnosos y sensuales, que me hipnotizan con tan solo escuchar de lejos su melodiosa voz, y por acariciar con mis manos ese cabello tan sedoso y brillante, que se balancea por debajo de sus hombros acompañando su coqueto caminar. ¿Pero es esto amor? No lo sé. Yo siempre estuve convencido de que lo que tuve con Rebecca era mucho más que amor y hoy no creo que lo haya sido, porque si fue así, ¿por qué entonces terminamos tan mal? Además, que ahora ame a otra mujer no significa que haya dejado de amar a mi esposa, sino que el ser humano tiene tanto potencial dentro de sí que se le hace imposible querer solo a una mujer o a un hombre. Me pregunto qué cosa tiene que ver el amor con esto. O de repente tendría que aprender a diferenciar entre el amor verdadero y la atracción sexual… Tampoco lo sé.
Me siento locamente enamorado. Es imposible negar que esta jovencita me tiene como ganso dando vueltas por el hospital, pensando en ella todo el tiempo y vigilando todo lo que hace. A veces intento sentarme durante las tardes de jardín de forma tal que pueda observarla por horas. Ella, además, lo sabe y me coquetea con sus ojos y con su caminar cada vez que puede. Sueño, asimismo, casi todas las noches con su exuberante cuerpo. Lo hago mío hasta lo más profundo y termino, como un joven que nunca ha tenido sexo, derramado por la madrugada en las sábanas blancas. Al estar bajo el agua caliente de la ducha, imagino que ella está conmigo y que, enjabonados hasta las orejas, nos amamos con toda la intensidad que la palabra «pasión» pueda simbolizar; por supuesto, termino también vaciándome entre la espuma y desesperado al abrir los ojos y darme cuenta de que solo fue un sueño. ¡Nunca creí que a mi edad, y en mi estado de «loco», pudiera gozar tanto de nuevo y tan seguido!
¿Pero acaso estoy con todo esto engañando a Rebecca? Cuando fuimos jóvenes y estuvimos perdidamente enamorados el uno del otro, nos prometimos una y mil veces, de manera tonta desde mi punto de vista, que nos seríamos fieles hasta en la muerte. Entonces, ¿qué significa mi proceder, que la estoy engañando?… No lo sé. Mas de lo que sí estoy convencido es de que amo por encima de todas las cosas, actuales digamos, a Nancy. De que sería capaz de cualquier cosa por ella, por poseerla, por hacerla mía para siempre. Sobre todo ahora que con tanta ternura, y desenfreno a la vez, me ha demostrado su amor.
Sucedió la primera vez que conversamos cuando salí de los cuartos de castigo. Estábamos en nuestra terapia de jardín, a la cual me metí solo para tenerla cerca, cuando escuchamos que por los altavoces llamaban a la doctora encargada para que se acercara a la recepción. Este tipo de terapia se realiza en un área de los parques especialmente acondicionada para sembrar, cosechar y cuidar a nuestros arbolitos o plantas que nosotros mismos sembramos. Dicen que ayuda mucho con el autocontrol y a mantener el alma relajada e incentivarnos hacia el cariño y el amor al prójimo. Claro que yo estaba ahí solo para hacerle el amor a Nancy, aunque fuera solo con el pensamiento.
Cuando nos quedamos solos, me refiero a sin doctora encargada, había otros loquitos que se relacionaban bastante con la jardinería, los cuales no me interesaban, ella se me acercó y me preguntó por mi estado de salud. Con sus ojitos marrones me miraba de arriba abajo y de abajo arriba, y con la cabecita de lado me interrogaba con mucho apego y preocupación por lo vivido en esos horribles cuartos. No recuerdo haber sentido antes tanto interés por mí en una persona. Yo me desviví por decirle que todo estaba bien. Ella, sin embargo, me aclaraba, como una esposa descontenta por el comportamiento de su marido, que lo que había hecho fue una tontería peligrosa. Me sentí regañado por mi amor, por eso solté una sonrisa de complacencia que la hizo a ella también sonreír.
Después sucedió lo inesperado, mas a la vez tan deseado. Sus ojos miraron para un lado y para el otro y comprobaron, veloces, que nadie nos viera en ese instante. Entonces me tomó de los brazos y me empujó por detrás de unos arbustos hasta hacer que mi espalda golpeara contra la pared de un edificio. Yo, como hombre experimentado, pero a la vez derrotado por sus minúsculas fuerzas, me dejé llevar viendo por anticipado sus intenciones. Poco me faltó para que mis labios se estiraran, como un pececillo a punto de morder la carnada, y la invitaran a que me besara para descubrir el paraíso, pero no fue necesario. Al tenerme arrinconado contra la pared, me miró a los ojos por unos interminables segundos con ternura mientras yo le regalaba mi corazón y me besó con una pasión y una desesperación a las que ni el hombre más fiel del mundo, si existe alguno sobre la faz de la Tierra, hubiera podido oponerse. ¡Así deberían actuar las mujeres cuando un hombre les gusta! Juro que el mundo sería menos complicado. El dulce de sus labios me supo a ternura, las curvas de su cintura las sentí peligrosas, su aroma me recordó a las flores que acababa de regar y, como si la pasión de sus besos hubiera sido poca, me comenzó a lamer el cuello y los lóbulos de mis orejas con arrebato.
El momento de demostrarle lo hombre que soy y que puedo llegar a ser había llegado. Sin que ella se diera cuenta en su frenesí, la volteé con la agilidad que mi experiencia me brinda hasta apretarla con todas mis fuerzas entre mi virilidad, que se consagraba, y la pared. Todos los varones que por largo tiempo han deseado a una mujer sin llegar jamás a ella, aquellos que siempre han visto a sus sueños pasar por delante sin poder hacer nada y los angustiados que cada vez que hablan con sus amores platónicos se van en la noche corriendo al baño para masturbarse en su nombre (tal y como yo lo he venido haciendo durante este tiempo), podrán tratar de comprender, aunque no lo hayan vivido, cómo latía mi corazón, cómo mis manos se movían y con qué fuerza la intenté penetrar sin sacarle la ropa.
Pero las mujeres son más astutas que nosotros. Ellas parecen haber nacido un paso por delante de los hombres en viveza e inteligencia. Son unas sinvergüenzas sin corazón cuando lo quieren ser con toda la alevosía posible, así de sencillo. Bien claro tienen ellas todo el terreno que ganan en nuestros corazones y en nuestras almas cuando, en momentos como ese, actúan tal y como Nancy lo hizo… Justo en el instante de más pasión, cuando mis manos evadían sus defensas para filtrarse por entre sus ropas, y en el segundo en que estábamos a punto de traspasar la frontera sin regreso, la pícara me detuvo con una divina sonrisa de éxtasis en el rostro y me hizo retroceder con su dedo índice en mi boca. Al detenerme osciló su dedito, tan fino y delicado, por delante de mi rostro arrecho e impotente; con él me decía: «Aún no, niño travieso, todavía no». Al menos es lo que espero con ansias que me haya dicho, si no, estaré por siempre perdido.
El resto de la tarde me la pasé contemplándola, mientras intentaba calmar y a la vez disimular ante la doctora, que regresó unos segundos después de que saliéramos de nuestro escondite, mi excitación fogosa, que cualquiera podría haber notado. Un guiño asesino de los bellos ojos de mi amada fue lo último que vi cuando la sesión de jardinería terminó, por la tarde. Una larga noche deberé esperar para volver a verla. Los pasos de mi vida diaria siempre me llevan a tratar, aunque sea, de verla, escucharla, aunque ahora siempre intentaré buscar los rincones aislados para poder besarla de nuevo. La larga vigilia sin poder dormir pensando en Nancy me ha llevado a darme una buena ducha caliente. Esta vez terminé tirado en el piso de la ducha, consumido y casi sin sentido por el agotamiento de tanto masturbarme en su nombre, su bello nombre.
Debo darle las gracias a Nancy en estas líneas por haber encendido nuevamente el fuego de vida dentro de mí, por darme otra vez aliento para continuar viviendo con este castigo que debo soportar porque así lo quise y, entre otras cosas, por hacerme sentir de nuevo amado, como no gozaba desde hacía muchísimo tiempo. También por ser el agua de vida que me ayuda a continuar con mis escritos, con mi testimonio de lo que ocurrió. Pero no debo llegar a los extremos de ese día: si no hubiera detenido mi mano como lo hice, habría tenido un infarto bajo la ducha. Ya no estoy para estos trotes; imposible masturbarme más de una vez en un solo día.
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Al recordar a Nancy y lo que me entrega con su amor, no puedo evitar pensar en Rocío, mi secretaria por tantos años. Ella se convirtió en mi devota amante antes del primer año de estadía en la casona. Mi Chinita Rocío, como yo siempre la llamaba, era una joven espectacular en su profesión; por eso, y no por su belleza, fue que se quedó durante tantos años a mi lado laborando y sudando por el porvenir de mi empresa inmobiliaria. Nadie como ella sabía organizar mi tan atareada agenda, la cual supo combinar después, y con mucho éxito, con nuestras citas de amantes a escondidas. Estoy seguro de que Rebecca nunca se enteró de mis amoríos secretos, y si lo hizo, no le interesaron. Al menos, jamás me sacó algo en cara.
Gran parte de la culpa la tuvo mi esposa. No quiero nombrar su falta de cuidado personal, o que por momentos se abandonaba por completo a los vicios hasta engordar desmedidamente, ni tampoco lo vieja y testaruda que se convirtió luego de haber sido la mujer más hermosa y comprensiva que he conocido sobre la Tierra. No sería justo. Yo también cambié y fui viejo, engordé como una vaca cebada debido a las juergas y las comidas de lujo que me permitía, y mi cuidado personal, debo admitirlo, recién mejoró cuando tuvimos dinero y cuando Rocío fue toda mía. Entonces, ¿de qué le echo la culpa? Pues de permitir que el cuidado de nuestros hijos disminuyera la vida de pareja, por permitir que sus padres me odiaran tanto y por dejar que su madre se entrometiera demasiado en nuestra vida. Y por abandonarme en la cama; creo que perdí la cuenta de cuánto tiempo llevaba sin tener sexo hasta que Rocío se enamoró de mí. En esto yo también me siento culpable: los dos permitimos que el tiempo, el trabajo, los hijos y todo lo demás fueran haciendo desaparecer esos polvitos mágicos que mantienen unida a una pareja de por vida. Ninguno hizo nada por evitarlo, por mejorar las cosas.
¿Mujeres? Tuve por montón y las que quise las tomé cuando me vino en gana, así de simple, fuera con engaños, por amor de parte de ellas o tan solo por dinero. Todos tenemos un precio en esta vida y a mí me sobraba el dinero; así de sencillas fueron las cosas. Lo que nunca permití fue que ninguna, incluida Rocío, se entrometiera en mi vida familiar. Sé que mi Chinita deseaba de todo corazón que yo dejara a mi esposa y a mis hijos para irme a vivir con ella, nunca lo dijo, mas yo lo sentía cada vez que me levantaba de la cama, embriagado de sexo y alcohol, para partir hacia las frías sábanas de mi hogar. Ella me contó que desde siempre estuvo enamorada de mí, así entendí por qué se sentía incómoda cada vez que mi Llaverito andaba conmigo por todos lados, a pesar de que entre nosotros por aquellos días aún no existía nada más que una relación laboral; le costaba tener que compartirme. Después de nuestros primeros meses de salir juntos, decidí regalarle con todo mi amor una hermosa cadena de oro con un diamante muy caro, para demostrarle que yo de igual forma la quería, pero la Maligna se encargó de que el presente nunca llegara a las manos de Rocío, sino a las de mi esposa. Tampoco permitimos que nadie se enterara de lo nuestro en la oficina ni en la calle, esa fue una política que nos impusimos porque sabíamos que era la mejor manera de seguir viéndonos sin complicaciones.
Mi relación con Rocío fue diferente de la que tengo hoy con Nancy, al menos de momento, ya que no tendría nada en contra de que fuera igual. Con mi Chinita, a pesar de que nos amábamos, lo más importante era el sexo. Era una arrebatada en la cama, una loba salvaje que me encantaba tratar, repito y mejoro, «solo» tratar de controlar, porque era casi imposible. Le encantaba innovar, cosa que a mí me volvía loco, y debo decir también que con Rocío alcancé límites inimaginables que prefiero no nombrar aquí para dejar íntegra su reputación. Si alguien se pregunta qué cosas hicimos para que las defina como inimaginables, pues que deje volar la mente hasta donde no pueda más, hasta que sus principios y valores lo detengan; entonces le aseguraré con certeza que ese fue el comienzo para nosotros. Mi Chinita me trataba con mucho cariño también, siempre, tanto en el ámbito laboral como en el amor, y hoy, en su honor, solo me queda decir que la extraño con ternura y anhelo esos preciados momentos que tuve con ella.
En estos últimos días, luego de mi castigo, estuve meditando sobre cómo hacer para que se sepa lo que vivo y lo que he tenido que sufrir, más lo que de seguro me queda aún por padecer; al final, he llegado a la decisión de buscar una persona idónea para que reciba estos papeles como herencia, al menos para hacerle saber que en mi caso fui culpable, mas no de todo lo que se me imputó y que yo, por voluntad propia, acepté. Pienso en Javier Prado y en Ricardo Silva. Por eso a veces me dirijo a los hipotéticos lectores de estas líneas, que supongo que me juzgarán con el tiempo y de acuerdo con sus propios principios.
Antes de terminar de escribir sobre mi Chinita, quiero mencionar una de mis aficiones preferidas, me refiero a la música. Mi colección de discos de vinilo era grande y su valor, incalculable. Siempre tuve un celo de serpiente en lo que respecta a mis cosas, luego con el tiempo fui aumentando esa colección con discos compactos, pero el sonido de los de vinilo me gustaba más. Muchos episodios de mi vida los relaciono con canciones. Incluso en estas líneas, al recordar eventos importantes me vienen a la mente las letras de las canciones que vinculo con los hechos y las incluyo para vivirlas de nuevo. Supongo que de alguna manera extraña puedo decir que me parezco al Músico. Entre las canciones más importantes de mi vida, está la que se convertiría en el símbolo de la relación amorosa que mantenía con mi Chinita; todo acaeció al salir de un hotel después de una noche de lujuria desenfrenada.
En dicho hotel nos habíamos citado para una noche de entrega al sexo, al alcohol y a las drogas; ya llevábamos unas semanas saliendo juntos. Sucedió una noche que yo había peleado con Rebecca porque no quería que ella fuera a jugar a las cartas donde su madre. Le pedí, no, le rogué que hiciéramos algo todos juntos, con los niños inclusive; lo hice porque me sentía mal por tener un idilio amoroso fuera del matrimonio y quería evitar ir al encuentro de mi Chinita, mas ella se puso testaruda, nos acaloramos y al final se llevó a mi Llaverito para que la acompañara. Entonces me fui, ya amargado, donde Rocío y, sin querer, antes de que nos acostáramos, discutí con ella por el mismo coloquio amoroso que quería eludir y, al estar acalorados, tuvimos un sexo increíble, con golpes, con gritos, sin pausas y arrebatadamente. Tanto así que hasta nos vinieron a tocar la puerta por el escándalo que estábamos haciendo y tuve que ocultarle a Rebecca mi espalda por las siguientes dos semanas para que no viera los arañones de tigresa que me hizo mi Chinita.
¿Dejarla? No lo volví a pensar jamás. Mucho menos cuando en la madrugada de regreso a mi casa, en la cual manejaba yo mi camioneta por las calles solitarias, con la radio a todo volumen y extasiado a punto de desfallecer, sonó de repente la que se convertiría a mi pedido en nuestra canción. Le subí el volumen a la voz inconfundible de la negra más guapa que existe y con las mejores piernas del mundo para cantar a dúo, según yo. Grité de alegría y alborozo, eufórico, recordando en mis venas lo que disfruté con aquella hermosa mujer. La canción: «What’s Love Got To Do With It».
You must understand
Though the touch of your hand makes my pulse react
That it’s only that thrill of boy meeting girl
Opposites attract…
… Oh, oh, oh what’s love got to do, got to do with it?
What’s love, but a second-hand emotion?
What’s love got to do, got to do with it?
Who needs a heart when a heart can be broken?…[5]
Así anduve por las calles y lamenté no tener a la mano mi disco compacto de Tina Turner para repetir la canción hasta la puerta de mi casa y así gritarla varias veces. Desde entonces siempre lo llevé en la maleta cada vez que tenía planeado encontrarme de nuevo con mi Chinita Rocío.
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Creo haber escrito ya sobre las mejores amigas de mi esposa, la belleza andante de antaño; ellas siempre fueron feas, desadaptadas, gordas desmesuradas, viejas horribles pero llenas de riquezas y, para no dejar de lado a lo que quiero llegar, extrañas. Supongo que Rebecca jamás habrá tenido la duda acerca de si alguna vez le saqué la vuelta con su mejor e íntima amiga. En el caso de mi mujer, con una gordita muy simpática que llevaba por nombre Sonja, a la que le gustaba narrar que su nombre se escribía con jota por su ascendencia escandinava, o vikinga, como yo siempre la corregía. La cuestión es que ni pagado me hubiera atrevido a tener algo con la compañera del colegio de Rebecca. Desde ese entonces se conocían, su amistad perduró a través de los años y de los contratiempos que siempre existen, esos que siempre demuestran la diferencia entre amigos y conocidos. No sabré yo acerca de tener «amistades», me sobraban; por eso es por lo que Sonja siempre me cayó bien.
Sonja no era fea, tampoco desadaptada y mucho menos horrible con dinero. Todo lo contrario. Era una gordita colorada y graciosa, de esas que te hacen sonreír al mirarte a los ojos o cuando te cuentan algo. Le encantaba tejer, hacía desde bufandas hasta jerséis. Todos mis hijos poseían alguna prenda de invierno hecha por las manos de Sonja, de las preferidas en los armarios de los tres. A mí me enredaba cuando se sentaba en la sala de mi casa con cinco palos de tejer; de algún modo increíble enredaba y cruzaba los palos que me desconcentraba de la película o de lo que estuviéramos viendo en la televisión. La tía Sonja siempre tuvo tiempo para conversar con mis hijos, atenderlos, cuidarlos cuando Rebecca y yo queríamos salir, sacarlos a pasear y, entre otras cosas que hacía con mucho amor, para ayudarlos cuando tenían un problema, luego de que ellos mismos recurrían a su tía querida. Blanca, de cachetes rojos y redondos, poseedora de una sonrisa amable que te saludaba decorada con los hoyos de sus mejillas, pelo lacio rubio y muy bien cuidado, y un corazón inmenso y lleno de bondad, que no le cabía en el pecho a pesar de lo gorda que era. Comparable, quizá, solo con el de la doctora Corazón.
Si ella tuviese la oportunidad de leer estos documentos, me contestaría sin dudar y con el mismo tono irónico las indirectas que ahora escribo. A pesar de que Rebecca me decía de vez en cuando que se me había pasado la mano, yo no lo veía así. Ahí voy de nuevo. Jamás conocí a una mujer que tuviera una correa más grande que ella, y no lo digo por su exuberante cintura, sino por la paciencia y el aguante que tenía para mis bromas pesadas. Y no solo eso, sino que me contestaba del mismo modo con su inigualable carisma y hasta mejor que yo, dejándome en ridículo unas veces y sin respuesta en otras. Pero también, y por eso la clasifiqué entre los especímenes raros que andaban de arriba abajo con mi mujer, era extraña y difícil de entender. «No era para menos», pensé luego de que me enterara de por qué siempre se comportaba —no sé cómo definirlo para no herir la memoria de mi buena amiga— «diferente de los demás». Fea no era, esto ya lo dije… Por otro lado, su arrollador carácter, más su belleza interna y sus dones de llegar al alma de las personas, fueron capaces de conquistar a más de uno de mis amigos solterones que le presenté para intentar conseguirle pareja. Si Sonja nunca tuvo un compañero sentimental, al menos que yo conociera, fue porque ella no lo quiso; mis amigos estuvieron siempre dispuestos a darle todo lo que codiciara, a ponerle el mundo a sus pies para que los aceptara, pero nada…
Aunque, ahora que lo pienso, de repente fue por eso mismo que no aceptó a ninguno. ¿Quién sabe?
Mas a pesar de nuestra confianza, sin contar los años que hacía que nos conocíamos y tomando en cuenta las veces que se quedó incluso días en mi casa, me dio rabia que tuviéramos que saber de su «problema», como ella lo llamaba, cosa que yo llamaría cualidad, no porque ella nos lo confiara como sus grandes amigos, sino debido a la Maligna. De esta manera entendí a qué se debía su temor por quedarse mucho tiempo en nuestra casona y por qué en los últimos días me había mirado tan raro, y comprendí además su negativa a una vida de pareja. Siempre que le preguntaba por sus singulares miradas o por qué a veces se quedaba callada y pensativa mirando su alrededor al caminar por los pasillos de la casona, siempre decía «no es nada», sonreía y seguía su camino tan contenta como antes de haberse detenido. Muchas veces nos sentamos con Rebecca a conversar y para debatir si contarle a Sonja todo lo que venía acaeciendo en nuestra nueva casa, suponíamos que su extraño comportamiento tenía que ver con los malignos, aun creíamos que podía verlos, pero decidimos que no era el mejor momento hasta que estuviéramos seguros sobre nuestras suposiciones, que también podrían haber estado erradas… No fue así.
Todo sucedió la noche de un sábado en el que Sonja nos visitó desde muy temprano en la casona. Fue un día caluroso de verano. Hicimos una parrillada en la arena cerca de la playa y nos divertimos bastante durante el día sin imaginarnos lo que estaba por suceder en la noche. Julián y Anna, así como sus dos hijos, del mismo modo estuvieron presentes y todos juntos lo pasamos de maravilla. Ellos regresaron a su hogar después de que una de esas tormentas repentinas de verano nos pillara disfrutando de las delicias de la mar. Veloces y como pudimos, recogimos lo que en las manos pudimos tomar y, al ver que la tormenta tenía para rato, lo dicho, los Baker se despidieron cerca de las siete, al caer la oscuridad de la noche.
Una hora más tarde, bañados y arreglados, nos sentábamos todos alrededor de la mesa principal de mi sala comiendo lasaña, una de las mejores especialidades de mi amada, y esperando que la velada fuera amena con la tía Sonja presente. Siempre fue así y esa noche, al menos hasta ese instante, no había ninguna razón por la que debería ser diferente. Me equivoqué. En eso, luego de un fuerte rayo, que retumbó con el trueno al mismo tiempo y que parecía haber caído al lado de la casa, se fue la luz. Primero llamé por teléfono a Julián para saber si tampoco tenía luz; él me dijo que sí, para mi alivio. Un par de llamadas telefónicas posteriores, a la empresa eléctrica de la zona, permitieron que nos enteráramos de que un rayo había tumbado una torre de alta tensión cercana y que el fluido eléctrico seguramente demoraría unas cuantas horas en regresar.
Mis tesoros pusieron cara de tristeza al creer que todo acababa por esa noche, tampoco es que estas cosas sucedieran a cada rato. Bajo la tenue luminosidad de las pocas velas que mi esposa encontró, algo escondidas en un cajón de la cocina, fue la tía Sonja la que puso sabor al asunto y yo la apoyé. «¿Por qué no jugamos una partida de monopolio?», les dijo a mis tesoros cuando terminaron de cenar y de reojo me hizo un guiño. Yo, para la satisfacción de mis hijos luego de sus miradas expectantes, di mi aprobación y me fui al cuarto de Liam para traer el juego de mesa en el que todos participaríamos, puse por condición, por lo que Rebecca debió unirse sin rechistar.
Una pequeña muestra de que Lenin estaba equivocado al decir, durante el juicio, que mi vida familiar fue inestable y carente de amor, hubieran sido solo cinco minutos de aquella noche de júbilo. Durante horas jugamos tres partidas en las que discutimos, negociamos, hicimos pactos económicos y hasta formamos alianzas de pobres para poder vencer a los que se volvían millonarios a costa nuestra. Reímos, gozamos, lloramos y no sé cómo más definir unas largas horas de entretenimiento familiar que hoy hacen que derrame unas lágrimas al evocarlas… al ver a mis hijos de nuevo. Sus risas, sus ojos, su desazón por la derrota, cómo renegaban al perder propiedades que completarían sus colores y, cómo no, haciéndome la vista gorda por sus trampas y estafas, con las que de alguna forma intentaban ganar.
Fue una hermosa noche para recordar.
Pero el entretenimiento llegaría a su fin. Cerca de la medianoche, justo cuando las últimas velas casi se terminaban de consumir, regresó la luz y, para el descontento de mis hijos, su madre y yo decidimos que era tiempo de terminar la última partida y que debía ganar aquel que poseyera una mejor estabilidad económica. Tras una alianza no muy justa, fueron los vencedores de la noche Liam e Isabel. Los niños nos abrazaron muy fuerte y le desearon buenas noches a su tía Sonja, que se quedaba contra su voluntad a dormir debido a la tormenta, todavía impetuosa y constante, y se fueron a sus respectivos cuartos. Rebecca llevó a mi Llaverito para acostarlo y nos dijo que regresaba pronto.
—Bueno, Sonja… —le dije a la gordita, mientras de los muebles de la cocina sacaba una botella de vino tinto y tres copas—. Ha llegado la hora de que descansemos un poco de los niños. Son terribles, ¿verdad? ¿Qué opinas si nos bebemos un buen vino?
—Nada en contra, mi estimado… —me respondió con su inigualable gracia.
No era extraño que Rebecca se demorara en acostar a mi Llaverito Andrés. Yo mismo lo hice, mejor dicho, lo intenté varias veces y no fue para nada fácil: primero hay que leerle algún libro (con cuentos no se conforma), y si no hay suerte con el libro, se tiene uno que recostar con él en la cama hasta que se duerma. Varias veces terminé yo primero en los brazos de Morfeo. Por eso la esperábamos con calma y sin preocuparnos bajo las arañas de cristal en nuestra sala principal, mientras disfrutábamos de un vino exquisito que me había regalado un nuevo cliente. Mas, de pronto, la oscuridad, fría, profunda y como un cubo de agua repentino, nos rodeó de nuevo.
—¡Maldita sea! —exclamé—. Parece que todavía no han terminado de reparar la torre caída.
—No, pues parece que no —añadió Sonja.
—Quédate aquí, Sonja. Voy a traer de la cocina las velas —le dije a la gordita a través de la nada—. No tendrás miedo, ¿no?
—No te pierdas de camino… Aquí te espero.
Minutos más tarde, nos sentábamos solos Sonja y yo alrededor de unos cuantos pedazos de vela que nos alumbraban a duras penas. Unos pasos se aproximaron a la penumbra desde las escaleras y se escuchó la voz conocida de mi hijo Liam. Fue para mí un alivio, porque Sonja no podía entender mi nerviosismo al no saber nada de mis tres hijos o de Rebecca… ¿O es que sí lo hacía y yo era el que no entendía? Creo que esto último es lo más acertado.
—Papá… —dijo al aparecer con su pijama y, pasándose las manos por su cara y con ojos de cansancio, continuó—. No puedo dormir.
—No te preocupes, Liam. Recuéstate aquí sobre uno de los sillones, de repente así consigues descansar.
En el momento en que le colocaba una almohadilla por debajo de la cabeza, y justo cuando lo abrigaba con una manta, apareció también por entre las luces oscilantes mi esposa con Andrés en los brazos.
—Andrés tampoco puede dormir —comentó ella al ver a Liam.
—Ven, recuéstalo aquí —le dije, mientras acomodaba otro sillón para mi segundo hijo. En este caso Rebecca misma trajo una almohada y una frazada para cubrirlo.
—Creo que Isabel sí se quedó dormida —supuso Rebecca al cabo de estar los tres bebiendo del vino.
Yo hubiese estado de acuerdo y hubiera contestado sin pensarlo y de forma afirmativa, si no hubiese sido porque, al caer rendido sobre mi sillón (estuve un buen rato sentado al lado de Andrés, hasta que se durmió), divisé por entre las cortinas de la ventana una luz lejana que me pareció muy extraña pero a la vez conocida y que me obligó, ante la mirada atónita de ambas, a ponerme de pie y acercarme para intentar convencerme de que lo que veía era cierto y no una alucinación por el vino. Y es que tenía delante la prueba de que ahora la caída de tensión estaba ocurriendo solo en mi casa. Mis pensamientos pasaron volando por mi cerebro a una velocidad increíble, parecieron un coche deportivo a más de trescientos kilómetros por hora; las imágenes de todos los escenarios horribles pasaban en sentido contrario y terminé mareándome. La copa se me cayó y se hizo añicos. Con el ruido del cristal llegó el olor fétido a lilas, sofocante y, para mi desazón, conocido, que anegó la sala en segundos. En los ojos de Rebecca, después de voltear, reconocí que ella también lo sentía.
No lo dudé un instante y, tomando a la volada una de las velas, me dispuse a salir disparado hacia el cuarto de mi hija. Pero poco pude avanzar. Sonja se puso de pie delante de mí y me detuvo cuando yo pasaba a su lado
—Espera, Manuel, espera —me dijo.
—¿Cómo que espera? —inquirí, confuso—. ¡Tú no tienes ni idea de lo que sucede!
—Te equivocas, Manuel —me respondió, contemplándome a los ojos con una mirada que yo aún no le conocía, con unos ojos llenos de… magia—. Sí lo sé… y muy bien.
—Pero…
—¡Confía en mí! Isabel está a punto de venir a nosotros —me dijo con la misma mirada. A mí me pareció ver un brillo intenso dentro de sus pupilas.
Unos segundos de tensión transcurrieron. Durante estos, los ojos y la mano de Sonja me detenían y, por otro lado, la mirada inquieta de Rebecca me decía que no sabía si debía escuchar a su amiga o retirarla de mi lado para correr hacia mi tesoro. El olor continuaba y yo estaba seguro de que, ahora sí, alguien que no era de nuestra casa lo sentía; ese alguien entendía el miedo que inundaba nuestros corazones cada vez que lo olíamos, y esa era Sonja. Esta, girando luego un poco el rostro hacia el otro lado y mirando al vacío, musitó unas palabras dirigidas a Isabel, como si hablara con ella, lo suficientemente fuerte para que nosotros también la entendiéramos. Cosa que nos aterrorizó.
—Vamos, Isabel… No le tengas miedo, niña. Tú puedes vencerla.
—Pero… ¿Qué dices, Sonja? ¿Con quién hablas? —pregunté mientras observaba una pequeña gota de sangre escaparse de sus fosas nasales.
De momento no tuve que pedirle más explicaciones, los gritos de mi hija resaltaron por encima de los truenos y de cualquier otro ruido. No quiero repetir lo que chilló como una loca descontrolada. Jamás me hubiera imaginado que mi pequeña conociera tantos insultos que hasta a mí me asustaron y, mucho menos, que fuera capaz de repetirlos en tan corto tiempo, es decir, lo que necesitó para correr desde su habitación hasta donde estábamos nosotros. Ella llegó a nosotros en pánico, empapada en sudor, llorando nerviosa y de miedo; asimismo, temblaba como nunca creí que una persona pudiera llegar a hacerlo. Las preguntas que quedaban de momento sin responder flotaban impacientes en el ambiente, mas estas incógnitas debían esperar. Aparte de lo que le pasó a mi hija, estaban las que me pasaban por mi mente al ver a Sonja sentada sobre el sillón sin decir nada. Algunas cosas tenía que aclararnos. Pero lo único importante para mí y para mi esposa en ese instante, en el que justo el alumbrado de toda la casa se restableció de golpe, era calmar a mi hija con palabras de amor y, sobre todo, abrazarla fuerte para que se sintiera protegida contra el mal y para que pudiera entender que lo que quiera que le hubiese ocurrido ya había terminado.
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Una hora después, mis tres hijos dormían a pierna suelta sobre los sillones de mi sala. Nadie, a pesar de la luz, se quiso ir a dormir a sus habitaciones y nosotros no estábamos para obligarlos; tampoco queríamos. Como buenos padres que fuimos, por más que Lenin me repita todo lo contrario, no se nos ocurrió preguntarle a Isabel por lo que había vivido que la llevó a gritar tantas injurias juntas y que la asustara de tal forma que nos dio mucho trabajo hacer que la pobre conciliara el sueño. La tormenta se alejaba lentamente, rasgando la consonancia entre los rayos y sus truenos, que se iban distanciando con el pasar del tiempo; la fuerza de la lluvia sobre nuestro tejado y en las ventanas disminuía de igual forma, intensificándose de vez en cuando, junto con el viento silbante con los últimos chubascos aislados que seguían al centro de la tormenta. Para evitar que mis hijos se sintieran perturbados por la iluminación que daban las arañas de cristal, apagamos todas las luces y nos quedamos bajo la poca luminosidad de una lámpara.
Me senté, agotado, molesto, mas a la vez curioso, en uno de los sillones individuales que daba frente a Sonja, quien me miraba como si nada hubiese sucedido, cosa que se le hacía muy difícil ocultar. Rebecca se recostaba sobre un sillón de tres plazas, apoyando su espalda sobre uno de los brazos del mueble, con mi hijo Andrés delante, y los dos se tapaban con una frazada. Antes de caer rendido, les serví a mi mujer y a Sonja una copa del vino que dejamos olvidado, luego me serví una copa llena para mí y me la bebí de un trago después de respirar profundo. Quedé entonces listo para disparar la primera de las incógnitas que me carcomían por dentro… mas Rebecca se me adelantó.
—¿Cómo supiste que algo le sucedía a Isabel? —le preguntó sin rodeos a Sonja, tal y como yo lo pensaba hacer.
—Incluso me pareció que podías ver lo que sucedía —continué ante el sigilo cauteloso de nuestra amiga la gordita.
Sin ponernos de acuerdo, guardamos silencio durante un rato hasta que se decidiera a responder.
—Ambos tienen razón —repuso sin mirarnos, luego levantó la vista y continuó—. Sentí lo que sucedía y, después de esforzarme, pude ver cómo se dieron las cosas.
—¿Cómo lo haces, Sonja? —volvió a preguntar Rebecca, mas esta vez con un tono que demostraba curiosidad y no ningún tipo de ataque o vehemencia.
Sonja se comenzó a soltar ante nuestra sorpresa.
—Ustedes son mis amigos, Manuel, Rebecca, por eso les pido que sepan entender que no es mi intención engañarlos cuando confieso que no lo sé. —Hizo una pausa larga—. Desde niña he tenido que convivir con esta maldición y no quería inmiscuirlos en algo que ni yo misma puedo explicar.
—¿Maldición? ¿Por qué llamas «maldición» a un don que recibiste del cielo, de Dios?
—No es ningún don, Rebecca. Tú no te imaginas lo que es vivir caminando por las calles viendo a veces a la misma Muerte pasar por tu lado, o ver cosas en tu mente sin ninguna explicación.
—¿Maldición o don? Creo que es igual… Al menos por ahora, digo yo, si me lo permiten —las interrumpí, un poco molesto por la despreocupación de mi mujer por lo acaecido a nuestra pequeña, y luego de haber captado su atención continué—. Tú dices que pudiste percibir a mi hija en tu mente, incluso la viste. Entonces te pido, por favor, Sonja, que nos digas qué fue lo que presenciaste, pero preciso y concreto, sin mucha tontería sobre dones o maldiciones.
Una muestra más de lo mal que a veces me comportaba con las personas a las que quería. No había motivo para ser tan agresivo; eran mis nervios, era el miedo.
—Las imágenes siempre han sido borrosas cada vez que me ha tocado ver algo que sucede en otro lugar, como en este caso, y sobre todo son muy poco nítidas, casi imposibles de reconocer, cuando se tratan del futuro. Con el pasado no tengo muchos problemas, mas a veces dudo sobre las cosas que veo, al no poder comprobar la veracidad de lo que mi percepción me muestra. A veces pienso que estoy traicionando a las personas cuando veo sus secretos —explicó Sonja. Cuando habló del pasado me dio una mirada muy rara—. Pero lo que vi hoy ha sido diferente de cualquier otra visión. Me sentí parte de los hechos, tanto así que hasta diría que Isabel me pudo escuchar.
—¿Te refieres al instante en que te dirigiste a ella? Justo después de que me detuvieras.
—Sí.
—¿A qué la alentabas? —pregunté, temiendo la respuesta.
—Cuando se volvió a ir la luz, Isabel estuvo pensando un rato si regresar a la sala o intentar dormir. De verdad estaba cansada, pero lo intentó por largos y tediosos minutos sin resultado —continuó mi amiga—. Al ponerse de pie para dejar su cuarto, una mujer estaba parada en la puerta de su habitación y le impedía salir con su presencia.
—Estás hablando tonterías, Sonja. —Yo, iluso, quise desviar el asunto adrede, tratando con ello de esquivar mis propios temores—. ¿Cómo puede una mujer estar en el cuarto de…?
—¡Tú sabes mejor que yo quién es esa mujer, Manuel! —Sonja me encaró con una mirada difícil de refutar—. Es más, ustedes me tienen que explicar quién es… En la visión que tuve todo fue muy claro y nítido, mas cuando trataba de ver a la mujer, solo podía distinguir un hueco blanco y borroso. Estoy segura de que fue una mujer, una llena de odio, maldad y venganza. De esto no me cabe la menor duda; cómo, no me pregunten, simplemente lo sé, lo sentí en mi piel.
—Pero, entonces, ¿por qué los insultos? —preguntó mi mujer, contrariada.
—No lo sé. En la visión pude notar que Isabel, al estar parada frente al espectro que la detenía, pareció rememorar algo antes de darse el valor suficiente para gritar de esa manera, pero eso es todo.
—El ayudante de Tiranus nos dijo que ese era un buen método para ahuyentarlos y para darse valor —concluí, bajando la mirada al recordar lo vivido la noche de la ouija.
—No sé quién es ese tal Tiranus, aunque no presiento nada bueno al ver sus caras —comentó Sonja—. Lo que sí puedo decir es que los gritos e insultos de Isabel no ahuyentaron a esa mujer; no obstante, sirvieron para darle el coraje suficiente para atravesar la puerta con los ojos cerrados y llegar sana y salva a nosotros.
Tras unos segundos de silencio, Rebecca y yo convenimos con la mirada y le contamos a nuestra gran amiga las cosas extrañas por las que estábamos pasando. Sonja escuchó nuestro desfogue y redujo el pesar de nuestras lágrimas al sentarse a nuestro lado y abrazarnos sin decir una palabra; dejó que habláramos y habláramos por mucho rato, hasta que llegamos a la ouija. Durante la narración pude notar su cara de preocupación por lo sucedido y no dejé de observar las miradas de extrema intranquilidad cuando detallaba lo que en ese momento denominé una «posesión demoníaca» de mi mujer. La misma cara puso cuando recalcamos nuestra decisión de no mudarnos de la casona. También le conté los desencantos que nos habíamos llevado con la mayoría de las personas que contratamos para que nos ayudaran.
—Ayúdanos —le solicité, luego de unos segundos de pausa.
—No puedo.
—¿Por qué no? —inquirió Rebecca desde su sillón—. Tienes unas cualidades fuera de lo normal que nos serían de gran ayuda. Piensa en los chicos —terminó al ver que Sonja, mirando al piso, movía la cabeza negándonos su apoyo.
—Créeme, Rebecca, ellos son los que más me preocupan después de todo lo que me han contado, pero no sé qué podría hacer por ustedes. Yo misma no sé de lo que soy capaz, jamás he ayudado a alguien… No sabría ni siquiera por dónde empezar —masculló al final.
—¿Quizá conozcas a alguien que sí pueda?
—Tampoco.
—Sonja, amiga mía —siguió mi esposa, luego de que yo me levantara de mi sillón al irritarme y fuera a servirnos más vino—, algo me dice que no nos engañas, pero las habilidades que tienes no las hemos visto en ninguno de todos los que nos han mentido. Inténtalo, por favor. Posiblemente tú misma descubras la forma de controlar tus dones y puedas ser nuestro apoyo en estas épocas tan difíciles.
—Está bien, amiga, lo haré —concluyó luego de que transcurrieron varios minutos de meditación, los cuales me hicieron dudar sobre la verdad del juego de tira y jala en el que estábamos hacía un buen rato. Había que andarse con cuidado.
—Rebecca tiene razón, Sonja. Y por el dinero ni te preocupes: a secas y en confianza dime cuánto me costará la gracia y asunto arreglado —dije, metiendo mi tonta bocaza al ver que las palabras de mi mujer habían causado efecto.
—Cuándo no, Manuel, tú siempre siendo el mismo burro de toda la vida —repuso ella, furiosa; entonces me dio la primera advertencia de muchas que no supe escuchar—. Tan solo me pregunto si lo seguirás siendo hasta el final.
Ahora que resumo el curso de las cosas, me cuestiono de nuevo esas advertencias y me respondo que, aun hoy en día, me sigue quedando la duda de si lo hacía consciente de ello o sin saberlo. Tuve que pedirle disculpas y le eché la culpa a la segunda botella de vino que casi me había terminado yo solo, a pesar de que mi mujer me pedía que ya parara la mano y que me calmara. Sonja lo supo comprender y continuamos conversando sobre otras cosas hasta que, poco a poco y uno por uno, nos fuimos quedando dormidos.
Al abrir mis ojos cansados y despertar al día siguiente con un dolor de cabeza increíble, deseé haber dormido por mucho más tiempo, pero al mirar a mi alrededor me di cuenta de que era el único que quedaba en los sillones y que el sol brillaba a través de las enormes ventanas, haciendo estallar mi vista. Como pude me puse de pie y busqué a los demás. Sonja ya no estaba en la casa y mi mujer, cuando le pregunté por ella, me guiñó el ojo y me contestó que se había marchado. Después, a solas, me contaría que Sonja tenía planeado visitarnos por la noche del sábado siguiente para intentar algo y que además solicitó que Isabel estuviera presente. Solo ella, sin los chicos.
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Transcurrieron dos semanas. Yo andaba nervioso. Rebecca, por el contrario, parecía de lo más normal, cosa que me ponía más frenético de lo que ya estaba. Isabel estuvo por varios días muy retraída y pocas veces hablaba; nosotros, al ya saber lo que le había acaecido, decidimos no preguntarle y dejar que con los días lo olvidara. Con la tía Sonja hablé por teléfono varias veces para convencerla de postergar el intento una semana más, antes ya lo había logrado, mas Sonja se opuso. Me dijo que el medio para llegar a los espíritus de mi casa iba a ser el recuerdo de mi hija sobre aquella noche y no podíamos permitir que se olvidara; me resistí rotundamente a usar a Isabel de esa manera, hasta busqué sin resultados el apoyo de Rebecca, mas la tía insistió en que era la única forma y mi mujer, como obstinada que era, la apoyó. Por eso fue por lo que, luego de dos semanas, nos encontramos los cuatro solos en mi sala (Rebecca, Isabel, la tía Sonja y yo) para conversar acerca de cómo íbamos a tratar de comunicarnos con los espíritus de la casa. A mis dos pequeños los enviamos de nuevo a la casa de Julián para que jugaran un rato con los Baker. Pero cometí el error de no contarle una mentira al vecino para que mis hijos se quedaran hasta tarde en su casa, y eso traería miedos y sufrimientos también a los dos pequeños, como si de igual forma hubiesen estado presentes cuando tuvimos a «la pareja» delante de nosotros.
Esta vez fue Isabel la que, con miedo y lentitud, le fue contando a la tía Sonja, luego de que nosotros le indicáramos que no debía temer (les teníamos prohibido a los niños hablar sobre el tema con personas ajenas a la familia), todo lo que había vivido desde que llegamos a la casona. Una vez que se fue soltando y venciendo sus temores, fuimos nosotros, sus padres, los que nos sorprendimos al escuchar cosas que no sabíamos. No me imaginaba, por lo cual me sentí como un miserable al no poder haber hecho nada en contra, que mi hija había pasado por cosas que jamás nos contó por temor a que «yo» creyera que me estaba mintiendo. Miserable es quizá una palabra que no llega del todo a definir cómo me sentí al ver los ojos de mi hija, que me miraban compungidos y asustados, mientras dudaba si explicar por qué no confió en mí. ¡Me quise morir al escuchar que fue por miedo! Ruin, cicatero, abyecto y un sinfín de adjetivos me cruzan por la mente que le pasarían muy bien a este padre vil y mentecato. Habló de luces que se encendían y apagaban mientras dormía, de objetos que se movían por sí solos casi delante de ella, sobre sombras que la seguían por la calle y en la casa, y de un rostro de mujer que se le aparecía en sueños diciéndole que era su madre. Cuando terminó, la abracé con todo el amor y el cariño que pude poner en mi gesto y delante de mi esposa y de nuestra mejor amiga le prometí que jamás dudaría nuevamente de lo que me dijera y que, sobre todo, estaría siempre presente para apoyarla cada vez que la Maligna o los otros espíritus la molestaran.
Una vez que todos nos calmamos, Rebecca también lloró al escuchar a su hija, Sonja propuso que diéramos un paseo por la casa hasta que ella sintiera algo, un no sé qué que le indicara dónde sería el mejor lugar para tratar de tomar contacto con las ánimas perdidas de la casona. Nos detuvimos en diferentes lugares, en estos esperábamos pacientes a que la tía nos dijera si continuar o no y, luego de observar su cara de descontento, seguíamos hasta que levantara la mano de nuevo para detenernos. Rondaban las nueve de una noche oscura y sin luna cuando nos detuvimos por detrás de Sonja a la entrada de un patio sin techo, grande e interno, que quedaba en los extremos traseros del primer piso. Durante la búsqueda de los fantasmas todos estábamos nerviosos y a la expectativa, la poca luminiscencia de las velas que cada uno llevaba en las manos no es que alumbrara mucho. Sonja había recomendado apagar todas las luces y continuar a través de la penumbra, para facilitar con ello la aparición espectral de las almas, aunque aceptó que no sabía a ciencia cierta si eso era necesario.
Otra vez unos minutos de espera. Sonja caminó sola por el patio un buen rato. Al regresar hacia nosotros, nos invitó con las manos y sin decir nada a que nos ubicáramos a su lado. Si alguien nos hubiera estado mirando de enfrente, y por indicación de ella, nos colocamos de derecha a izquierda: Rebecca, Isabel, Sonja y yo.
La tía gordita se arrodilló a duras penas y comenzó a rezar en voz alta con su voz gruesa. La oscuridad amenazante nos envolvía y nosotros nos protegíamos intentando cubrir con las manos nuestras velas del viento para no caer en ese instante de tensión en una posible penumbra absoluta. De reojo observé que mi mujer y mi hija estaban tomadas de la mano y Rebecca, por la cara que ponía aguardando lo peor, juraría que dudaba si salir corriendo o continuar esperando a que algo ocurriera. Isabel, para variar, masticaba chicle a la expectativa, como el día de la ouija.
—¿Qué sucede, Sonja? —le pregunté, luego de que se pusiera de pie al terminar un padrenuestro y un avemaría.
—Son tres almas: dos mujeres y un hombre. Pero… no entiendo. Algo raro está sucediendo —contestó, su rostro reflejaba confusión. Luego siguió un instante de silencio hasta que se animó a continuar—. Presiento que dos de ellas se quieren comunicar con nosotros, pero la otra mujer no lo permite.
¿Una de las mujeres se lo impide? ¿Dos de ellos? Qué palabras más extrañas pronunció Sonja. Yo no tenía ni idea de a qué se refería, pero con el tiempo lo entendí; muy tarde, claro, como siempre sucede en las historias tristes. Segundos después, lo que menos me preocupaba eran las preguntas de Sonja, que miraba de un lado para el otro como si esperara algo sin saber por dónde llegaría, sino el olor a lilas que percibía en mi nariz, que aumentaba en intensidad. Un viento frío, a pesar del verano, se arremolinó en el medio del patio; no lo vimos venir y el remolino se deshizo de pronto, produciendo una ráfaga fuerte que nos golpeó apagando las cuatro velas al mismo tiempo. De nada sirvieron las manos rápidas que intentaron cubrirlas; nos habíamos quedado a oscuras por completo y mirando la negrura de nuestro patio. Sentimos una tranquilidad misteriosa, que parecía haber silenciado el reventar de las olas que llegaba desde la lejanía a nuestros oídos y el piar de las gaviotas que de vez en cuando cruzaban el oscuro cielo. Después de la ráfaga, el viento pareció también desaparecer; si no hubiera sido porque continuábamos respirando, hubiera jurado que alguien hizo de pronto el vacío a nuestro alrededor dentro de un área de la cual no podíamos escapar.
—Tenemos que irnos —razonó Rebecca.
—Aún no —la contradijo Sonja.
—Yo también creo que es mejor que nos vayamos, Sonja —refuté un poco enérgico para convencerla. La verdad era que me moría de miedo y suponía que no era el único.
—Está bien… —respondió Sonja. Luego de unos tres minutos de espera, durante los cuales continuó buscando algo o a alguien que nunca llegó, un poco desanimada, concluyó—. Regresemos por fuego para las velas.
La discusión que se armó media hora después de que Isabel consiguiera dormirse la perdería Rebecca y se disculparía por haber sido tan necia. Para ser sincero, a partir de esa noche también a mí me pasó que fueron pocas las veces en que pude conciliar el sueño y no recordar lo que vimos; me dormía tan solo luego de haber bebido unos vasos de whisky como única solución para ahogar ese recuerdo. Quizá haya sido así como me desvié hacia el alcohol, no lo sé. Yo había visto a Rebecca cogida de la mano con Isabel, Sonja afirmaba haber visto lo mismo, mi esposa entonces no nos pudo explicar cómo, al girarnos todos para regresar y mientras la tía y yo creíamos que Rebecca caminaba con Isabel de la mano, se le ocurrió soltarla para darse la vuelta y volver muerta de miedo, abandonando a nuestra pequeña a merced de la Maligna. No lo habríamos notado, de repente hasta llegar a la cocina o hasta que alguien encendiera alguna luz de camino, si no hubiera sido porque, después de andar dando toques de ciego por unos instantes, escuchamos la voz temerosa y turbada de mi hija, que cortó el silencio de las sombras, me recorrió la espalda de arriba abajo y me produjo un escalofrío que jamás había sentido antes.
—Ahí están —dijo.
—¿Dónde? ¿Quién? ¿Qué dices? —le pregunté como un loco al regresar a su lado casi al mismo tiempo que Rebecca y Sonja.
—Ahí —susurró Sonja, señalando una de las esquinas del patio—. Por entre los vidrios de aquella puerta.
El patio tenía accesos desde diferentes habitaciones de la casa que circundaban su área. Se trataba de una puerta doble de vidrio con marcos de madera, por entre la cual se vislumbraba a dos personas que nos observaban. Sus cuerpos eran exactamente como Liam había intentado describir a la mujer que se encontró por los pasillos de la casona: estaban hechos de una especie de humo que brillaba de adentro hacia fuera, parecido al que producen los cigarrillos, pero en una concentración capaz de formar una figura lo suficientemente consistente y detallada para identificarla. Una mujer, sin ninguna duda la Maligna, también vestida con las mismas ropas que había descrito mi hijo, que a mí se me antojaron muy antiguas, y un hombre a su lado izquierdo, al cual ella cogía del brazo. Este vestía un traje con saco y corbata, pero en los pies tenía botas de goma y sobre el torso, un impermeable para la lluvia, ambas cosas amarillas. Una vestimenta muy rara para un fantasma. Dos cosas eran escalofriantes en la pareja, muy aparte de estar viendo fantasmas, que eso estaba claro. En la mujer, la mirada; esos ojos y ese gesto nos mostraban sin duda la maldad de la mujer y su intención de quitarnos a nuestros niños. En el hombre la cosa era más sencilla, al tipo le faltaba la cabeza; el humo terminaba en su cuerpo a la mitad del cuello y luego se desvanecía.
Con solo recordarlo se me estremece el cuerpo y esta noche volveré a tener pesadillas horribles, como si todo lo estuviera viviendo una y otra vez, una y otra vez, pero tengo que continuar. No debo desistir.
La invocación realizada por Sonja había dado resultado. No importaba cómo lo había hecho o en qué momento, yo tan solo la escuché rezar, pero la cuestión era que teníamos a dos ánimas errantes dentro de nuestra casa y malditas en la eternidad. No se movían, solo nos observaban; esto lo tenía yo claro. La cabeza de la Maligna se movía de vez en cuando de un lado para el otro, pero de forma casi imperceptible, y juro por lo más preciado de mi vida que, a pesar de la distancia que todavía nos separaba (el escritorio de Rebecca, que era el cuarto donde estaban, quedaba al otro extremo del patio), sus ojos endemoniados miraban de manera singular y directa a mi hija Isabel. Era imposible no darse cuenta.
—Di algo, Isabel. Ellos quieren hablar contigo.
Así, con tan aterradoras palabras, rompió Sonja el silencio y los instantes que nos habíamos quedado paralizados.
Isabel no se daba valor, Rebecca no sé qué estaría pensando, Sonja creo que a las justas habló y yo pensé que me estaba volviendo loco. Acababa de ver a las dos figuras moverse lentamente hasta atravesar los vidrios de la puerta, con la clara intención de acercarse hacia nosotros. Al verlos aproximarse descubrimos que no andaban, sino que flotaban a unos diez o quince centímetros del piso, aunque a mí me quedó la duda. El humo que formaba las piernas del hombre y la falda antigua de la mujer se desvanecía atenuándose más allá de las rodillas, justo donde comenzaban las botas del hombre, hasta desaparecer. Mi conclusión fue que flotaban, pero también podía ser que caminasen, mas por algún motivo no les podíamos ver los pies. Tontería y media sin importancia que pasaba por mi mente atemorizada y sin ninguna salida al pavor que me suspendía en el vacío. Imposible calcular a qué velocidad se acercaban, pero fue tan lento que por momentos parecía que no lo hacían. Cada vez los distinguíamos mejor y mis sospechas ya no tenían lugar a dudas, y por lo que dijo antes debieron ser las de Sonja también: los ojos maléficos y estirados de la Maligna solo contemplaban a Isabel. Ella observaba a mi hija como si la conociera, como si quisiera hablarle y, entre otras cosas más que me asustaron, como si la quisiera con un cariño muy profundo que lindaba, quién sabe, con el amor maternal hacia una persona que no había visto por un buen tiempo.
—Dios mío, Isabel, di algo —insistió Sonja, su voz tiritaba. Yo me imaginé que exactamente por cosas como esa era que no le gustaba su don, que lo llamaba maldición.
—¡¿Quiénes son?! —grité yo resurgiendo de entre mis miedos—. ¡¿Qué buscan en mi casa?! ¡¿Qué quieren de nosotros?!
Repito: yo ya lo sabía. Pero qué podía esperar, el miedo estaba a punto de hacerme sucumbir.
Al retumbar mis gritos, los dos fantasmas se detuvieron a escasos cuatro metros de distancia, justo al centro del patio. Ahora la Maligna volteó los ojos hacia mí y los sentimientos que pude haber notado en su forma de ver a mi hija desaparecieron, supongo que por mi insolencia, y se convirtieron en odio. Luego sonrió de una forma perversa que me fulminó. Me arrepentí de mi atrevimiento, pero yo era el padre de Isabel, yo amaba a mi familia; no podía quedarme callado.
Entonces, con sus ojos diabólicos nos recorrió a los cuatro de lado a lado, después dirigió la mirada al hombre sin cabeza, al que observó también con desprecio, y, al final, le clavó los ojos a mi hija de tal forma que temí lo peor. No me equivocaba. La Maligna balanceó de nuevo su cabeza ligeramente y, al detenerse, levantó su mano derecha hasta llevársela a la altura del cuello para, con el dedo pulgar extendido y con los otros cerrados, hacer la señal de la muerte de izquierda a derecha en el cuello, haciendo como si se lo cortara, mientras miraba a los ojos de Isabel y mantenía su sonrisa perversa en el rostro. Luego, con el dedo detenido en el extremo derecho de su cuello, volteó para mirarme a mí a los ojos y, con la misma forma de la mano e indicando con el pulgar hacia el piso, la movió varias veces repitiéndome de esa manera lo que me había dicho en la playa y que me contestó a la pregunta que le acababa de hacer.
La Maligna quería a mis hijos.
—¡No, a ella no! ¡A ella no!
Rebecca no pudo más y, gritando como una loca, agarró a Isabel de la mano y salió corriendo sin ver por dónde iba.
—¡Ya lo veremos! —le grité a la Maligna, y la señalé con toda mi furia puesta en el dedo índice de mi mano derecha—. Vamos, Sonja —le dije a la tía al tomarla del brazo para alejarnos de ahí.
Ella colocó su mano sobre la mía, su tranquilidad se me antojó asombrosa, y detuvo mis intenciones.
—Anda tú, Manuel… —me indicó—. Yo te sigo luego. —Su voz se resquebrajó sobre el final.
Me alejé entonces por detrás de mi esposa, que se dirigía, para mi sorpresa, hacia los pasillos con luces encendidas que daban al salón en el que estábamos. Todo el tiempo habíamos estado parados al filo de la entrada al patio. ¿Qué sucedió? Pues que Julián, al yo tardar en recoger a mis hijos y como estos estaban cansados, decidió traerlos por su cuenta. Ellos acababan de entrar y caminaban por el pasillo justo cuando Rebecca, gritando como una desquiciada, corría empujando a Isabel por delante. Pero eso no fue todo lo que mi esposa llevaba por delante. Mis hijos, quienes no sabían lo que estábamos haciendo a sus espaldas, vieron un engendro de rostro deforme correr por delante de ellas. Un monstruo enano, horrible, de ojos rojos y piel peluda. Sus brazos, dijeron, eran demasiado grandes para su cuerpo; daba la impresión de que trataba de detenerlas mientras corría a escasos centímetros de Isabel. Aunque mi Llaverito dijo que más bien parecía tropezarse con ellas, él lo relacionó, en su inocencia, con la cabeza que una vez los observó jugar por la ventana. Se veía muy cómico, añadió, como si fuera un muñeco enorme, feo y deforme. No les quise pedir más explicaciones, esto lo hice al día siguiente recién, en el mismo momento fue imposible saber por qué entraron en pánico tan solo por ver correr a su madre y su hermana.
Sonja se acercó después, por mi pedido desesperado de que nos ayudara a calmar a mis tres hijos, que lloraban sin parar, desconsolados y bien abrazados de su madre. Todos tiritaban, de frío, de pánico. Isabel vomitó. Rebecca también lloraba y Julián, que entraba caminando un par de metros por detrás de mis hijos, me decía que no entendía por qué de pronto se habían puesto así. Cuando les preguntábamos, lloraban más fuerte. Liam no lloraba tanto, pero, ido, en su mente y en voz alta se preguntaba varias veces qué había sido esa cosa tan horrible. Isabel nos decía y no paraba de repetir, aterrada, que no quería morir, que no quería morir, que no quería morir. Julián y mis otros hijos nos miraban, extrañados, sin entender por qué su hermana decía eso. Al llegar, Sonja nos ayudó a tranquilizar a los pequeños. Los tres se abrazaron con fuerza al robusto cuerpo de su tía y ella lagrimeó con ellos mientras los consolaba y calmaba. Yo aproveché para despedir a Julián y darle las gracias por traerlos. Por más que me interrogó, no le di ninguna explicación, pero le prometí, mintiéndole, que en algún momento lo haría, para poder así cerrar la puerta de la casa, lo que no me dejaba hasta que le dijera algo.
Al regresar, el desastre continuaba con la misma intensidad. Yo poco podía hacer. Para esas cosas siempre han sido mejor las mujeres que los hombres. Me limité entonces a traerles agua y otras cosas que Sonja y Rebecca me fueron pidiendo. Con mi Llaverito lo intenté con dulces y me los tiró por la cara.
Así fue transcurriendo la noche, oscura y lúgubre, hasta que mis hijos se fueron calmando. Sin haberlo querido, terminamos igual a como estuvimos dos semanas antes: mis hijos dormidos en los sillones y nosotros tres conversando acerca de lo ocurrido y de lo que todos habían visto, aunque esta vez no duró mucho. También estábamos muertos del cansancio y pronto nos quedamos dormidos.
Ahora las cosas estaban claras, al menos ese fue nuestro primer pensamiento. Lamentablemente, las aclaraciones que le pedí a mi amiga Sonja sobre los motivos por los que se había quedado sola con los malignos llevaron las consecuencias del gesto amenazador de la Maligna por derroteros equivocados que nos costarían muy caros.
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Los días siguientes a la amenaza de la Maligna contra mi hija fueron un tanto lentos y preocupantes. La tía Sonja desapareció a la mañana siguiente con la promesa de que pronto regresaría con ayuda. Aceptó haberme mentido cuando dijo que no conocía gente como ella, un poco por su propio desconocimiento de la gravedad de las cosas y por el miedo al no saber realmente a qué nos enfrentábamos, mas ahora buscaría a viejos amigos de los círculos de personas «diferentes» que frecuentó hacía mucho tiempo para que nos ayudaran. Mencionó, asimismo, antes de cerrar la puerta, que, a pesar de que se había prometido miles de veces no volver a verlos, por motivos que no quiso mencionar, lo haría porque nos quería mucho y porque éramos su familia; la única que tenía. Además, estaba convencida de que esas personas sí sabían lo que hacían. Yo me quedé con varias dudas en la mente; primero, medité si de verdad volvería a verla, total, no sería la primera que desapareciera de nuestras vidas por haber visto algo en nuestra casona; segundo, le di vueltas al mal presentimiento de que los amigos de Sonja, si es que volvía, no se alejarían mucho de ser alguna especie de Tiranus o algún otro mercachifle, me quedaba como consuelo confiar en el criterio de mi amiga la gordita; tercero, me preguntaba cuánto tiempo tardaría en regresar si es que lo hacía, y, cuarto, me di cuenta de que estábamos solos otra vez a merced de los demonios, de la Maligna que me quería quitar a mis hijos.
Mis tres tesoros, que tanto sufrieron antes de dormir, se despertaron al día siguiente de diferentes formas. Andrés correteaba jugando por todos lados como si nada hubiera sucedido, su alegría ayudaba bastante a mantener las cosas un poco en calma y que nadie tocara el tema sobre el que en realidad tampoco nadie quería hablar. Liam amaneció callado y sin ganas de conversar con nadie, el encierro en sí mismo demostraba miedo y un rechazo interno a lo que vio por delante de su madre; parecía que, sencillamente, lo quería olvidar. Después de desayunar se esfumó de la casa vistiendo ropa de deportes, un maletín deportivo en la mano y una pelota de baloncesto en la otra; regresó a altas horas de la madrugada oliendo a cerveza y, sin decir nada, se acostó sin que supiéramos qué había sido de él durante el día entero. Isabel, por otro lado, se despertó odiando a todo el mundo e insultando al que se le ocurriera dirigirle la palabra, igual a su madre que a mí o a sus hermanos. Creo que nunca vi a mi hija, hasta ese momento, ya que a partir de ese día sería rutina, tan agresiva y tan fuera de esa imagen de niña buena que siempre tuve de mi pequeña. Al final, después de haber gritado todo lo que pudo y de haber roto cuanto adorno se cruzó en su camino, salió de la casa también con un maletín a la búsqueda de su Paquito… Desapareció durante tres días.
Recuerdo ese día como la primera vez que sentí que de alguna manera perdía a mi familia. En las últimas semanas, paralelo a todo lo que sucedía en mi hogar, había estado tan metido en mi trabajo y pasé tantas noches emborrachándome con Rocío y con otras mujeres que los descuidé de tal forma que no me di cuenta de que estaban cambiando, con qué magnitud crecían sin que yo lo notara y que los estaba perdiendo en sus mejores años. No supe qué hacer. Isabel y Liam se fueron de casa ante mis ojos y sin decirme nada cuando pregunté por sus intenciones, mi pequeño Llaverito jugaba entretenido con la videoconsola de su hermano y no me hacía caso, y mi esposa, mi amada Rebecca, en quien yo me quise apoyar en ese momento de desconcierto como padre, se encerró en nuestra habitación sin dejarme entrar por más que le rogué que estuviera a mi lado.
El día anterior había sido tan hermoso, tan genial, tan soleado y lleno de vida. Jugamos a la pelota y con las paletas, nos bañamos en la playa, corrimos olas a pecho y enterramos a Rebecca en la arena. Mis hijos me obligaron a cavar profundo y a tomarle fotos cuando solo sobresalía su cabeza. Comimos hamburguesas, ensaladas, salchichas y tomamos cerveza. Leímos, descansamos tirados como vacas, y ahora recuerdo que yo hasta me quedé dormido un buen rato sobre la toalla. Mis hijos, mis bellos hijos, los traviesos de siempre, cogieron un balde con agua de mar y se encargaron de despertarme cuando decidieron que papá ya había dormido mucho y que era hora de jugar de nuevo. Ahora, una vez más gracias a la Maligna y a los otros espíritus, la vida se había vuelto una mierda.
Sabiendo que Andrés no me escuchaba, me senté en el piso, apoyando mi espalda a la puerta de madera fría de indiferencia que mi esposa, aquella que debería compartir mi vida y mis sufrimientos en las buenas y en las malas, me cerró con odio en la cara. Y lloré, lloré y lloré inconsolablemente al faltarme las fuerzas para enfrentar tanta maldad junta e imparable que destruía mi familia y todo lo conseguido en la vida. Molesto pateé la puerta varias veces con todas mis fuerzas y juro que hubiera sido capaz de romperla con mis propias manos para golpear a mi mujer por ignorarme, por odiarme, por amarme… Pero no lo hice.
El dolor y la congoja en mí eran muy fuertes e insoportables. Tan solo comparables en intensidad al amor que sentía por cada uno de ellos. Las lágrimas de sufrimiento, debidas a la soledad que me ahogaba, brotaban a raudales sin que pudiera detenerlas; por más que apretaba mis manos sobre mi rostro para calmarlas, mi cuerpo las expulsaba con mayor intensidad y mi garganta se agarrotaba en un nudo asfixiante que me hacía sollozar sin consuelo. Amé a los cuatro por encima de mi propia vida, de cualquier posesión material, aun por encima de la vida de ellos. Traté con mis gritos de retroceder el tiempo para darles más atención, más cariño, más amor, para que mi familia no se destruyera tal y como lo veía en ese instante: cada uno por su lado y sin interés por los otros. Mas mi desesperación nada podía hacer contra el pasado, contra lo ya perdido, tan solo me provocaba más dolor y ansiedad al sentir que mi ser amado, mi mujer, mi esposa, mi Rebecca, al otro lado de la puerta, no podía llegar a entender mi desesperanza y ni se interesaba por consolar a aquel que le prometiera fidelidad, respeto y amor por el resto de sus días, quien además se moría de dolor.
—¡Rebecca, abre! ¡Ábreme la puerta, Rebecca! —le grité mientras mis puños se empeñaban en romper la puerta. La odié mucho por ello y, en mi rencor, juré que la mataría con mis propias manos si pudiera en ese instante llegar a su cuello. Es más, estuve a punto. En el segundo de más furia, justo cuando ya estaba decidido a matarla, sentí ese asqueroso olor a lilas que vino no sé de dónde y me anegó de tal manera que casi vomito. Pensé que había salido del cuarto, también creí que llegó por los pasillos. Daba igual… La cuestión fue que cogí el mango de la puerta y lo forcé para abrirlo como lo había hecho varias veces en los últimos minutos, sin resultado, por el seguro que echó Rebecca al encerrarse, pero esta vez sí se abrió. No comprendí cómo ni por qué, mas al tener la puerta unos veinte centímetros entreabierta, y al desear entrar con todo ímpetu a donde estaba mi mujer, algo me detuvo. Debería de repente llamar amor, cordura, reflexión o sensatez a ese algo que me serenó en ese instante en que apretaba la manija de la puerta con ganas de destruirla entre mi mano, mientras el aroma me anegaba de manera extraña, como si quisiera detenerme. Lo cual me pareció una estupidez, claro. O quizá fue el desdén mismo de mi mujer hacia mí lo que me detuvo; no lo sé. Lo que sí sé es que mucha influencia tuvo su mirada, sus ojos en pánico, el miedo dibujado en su rostro y la forma en la que estaba atrincherada, como si esperase que una bestia salvaje fuera a entrar por la puerta para comérsela.
Pero doy gracias a que me detuve, si no, hubiese sido una locura irreparable y una pérdida para mis pequeños de la cual jamás se hubieran recuperado; amén de que yo habría terminado de por vida en la cárcel, si es que no condenado a muerte en la silla eléctrica o por inyección letal. De solo pensarlo, me recorre hoy un escalofrío helado que me estremece.
¿Qué hice entonces? Pues algo que jamás había realizado y de lo que tampoco estoy muy contento, y de lo cual también le echo la culpa a mi mujer: salí de la casa y desaparecí por dos semanas. Durante la primera, anduve perdido en el alcohol, las drogas y las mujeres de los barrios rojos de la gran ciudad a cien kilómetros del pueblo. No creo recordar exactamente a qué nivel llegó la fortuna que me gasté aquella semana, en la que buscaba consuelo en cualquier local en el que cayera o con cualquier bebida o droga que me ofrecieran y entre las piernas de las prostitutas, que se alegraban de tener a un feligrés tan extraviado, pero a la vez generoso con el dinero. Después de esos siete días, recalé a rastras en la puerta de la casa de mi amante Rocío, en búsqueda del desahogo que no encontré a pesar de los miles y miles de billetes gastados. Bien dicen que el dinero no lo compra todo. Ella me llevó a escondidas a un cuarto de hotel, en donde se ocupó de mí durante varios días hasta que yo recuperé el sentido por completo; fue una especie de desintoxicación obligada, con hierbas y tés que ella conocía. Yo la busqué para continuar con la perdición, para regalarle más dinero como pago por su amor, y ella me demostró su amor a lo grande.
La Chinita me amaba y era mi amante, creo que ya lo he dicho, pero no era una mala mujer. Hasta estuve pensando, cada vez que despertaba de mis pesadillas, en abandonar a mi familia a merced de los malignos de la casa para irme a vivir con Rocío. Mas, a pedido de la Chinita misma, cosa increíble y que se debió a que le conté una gran parte de lo sucedido, regresé a mi hogar luego de dos semanas de haber caminado por las mismísimas calles del infierno. Y, al llegar un sábado por la noche, me encontré con que el infierno acababa de pasar por mi casa a través de las manos de mis hijos Liam e Isabel.
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Rebecca, en su intento por recuperar a nuestros hijos, más que nada a Isabel y Liam, preparó una reunión en la casa e invitó a los hijos de los Baker: dos jóvenes más o menos de la edad de nuestros dos mayores. Sus nombres: Emma y John. Como yo no aparecía, intentó apaciguar las tensiones y las preocupaciones que pesaban sobre la familia con una velada amena y entretenida; total, ella sabía que los hijos de nuestros vecinos se llevaban bien con nuestros dos rebeldes y tenía la esperanza de que con esto todos olvidaran lo acaecido la noche en que la Maligna amenazó a mi hija. Liam e Isabel, dicho sea de paso, desde que habían regresado a la casa no se hablaban y se dirigían solo miradas de rencor difíciles de ocultar. Por supuesto que lo sucedido nada había tenido que ver con ellos, mas los problemas que existían desde hacía mucho tiempo entre ambos, como creo haber contado antes, eran más que suficientes como para que por cualquier motivo emergiera lo que sentían, lo que provocaba rozamientos que tarde o temprano los llevarían a más.
El plan de mi esposa comprendía, según me narró después, una cena y luego tratar de que todos jugaran a algo en conjunto; quería lograr que los ánimos se calmaran y que por fin la alegría conquistara poco a poco la expresión de rencor (en realidad tan solo un miedo reprimido) que los dos llevaban en el rostro. Andrés, por el contrario, estaba feliz de tener visita y compartía abiertamente el entusiasmo de su mami por el acontecimiento. Al preparar la comida, por la tarde, fue tanto el esmero de mi mujer porque todo saliera bien que se decidió, a falta de marido, a llamar a su madre, doña Carlota, para que la apoyara en la cocina y durante la cena, así como con el esfuerzo para convencer a sus hijos de que jugaran juntos. Mi suegra accedió de buen gusto y pronto se apresuró en asistir a su hija, abandonada por el irresponsable de su marido, como de hecho pensó, y en intentar dominar la situación, como siempre le gustaba. Así que un par de horas más tarde, ya bajo la supervisión de la madre de mi mujer, y media hora antes de que los invitados llegaran, la mesa estaba lista para recibirlos. Se dispuso la más grande de nuestro comedor principal y las dos viejas se ocuparon de que en esta, excepto por el espacio de los platos de cada uno, no cupiese nada más con la cantidad de cosas que amontonaron.
Emma y John llegaron alrededor de las siete de la noche. Sus padres los dejaron en la puerta y le dijeron a mi mujer que regresarían a recogerlos cuando ella los llamara por teléfono. El primer obstáculo se produjo cuando quisieron que mis hijos bajaran de sus cuartos. A pesar de que se lo habían prometido antes a mi mujer y la abuela, no lo hicieron, y llegada la hora, las dos viejas parlanchinas tuvieron que ir cuarto por cuarto para convencerlos. Andrés, contento, merodeaba ya a los invitados y los fastidiaba como el típico hermano menor de los amigos que siempre está ahí para incordiar. Finalmente, y a regañadientes, bajaron a diferentes tiempos y saludaron a los Baker, que, sin rechistar, los esperaron sentados media hora frente al televisor.
El odio de ambos no se debía, como Rebecca y yo nos hubiéramos imaginado desde el comienzo, a las peleas que siempre tenían ni a la amenaza de la Maligna, que nos conmocionó a todos por unos días, sino a algo de lo que estábamos a punto de enterarnos, mejor dicho, de lo que ellas se iban a enterar, ya que yo me encontraba todavía despidiéndome de mi Chinita, algo que era entendible y que hacía muy difícil de detener lo que se les venía encima a las dos inocentes viejas.
Digo que para mí fue fácil entender a mi hijo, al ser yo mismo uno de los que vivieron algo similar, que me traería infinidad de problemas. Pero esa es una historia de esas tristes y ridículas de mi vida para otro día de escritura.
Para las dos señoras no eran tan obvias las indirectas, aunque más parecían directas, según me contó Rebecca. Así que cuando doña Carlota terminó de apilar más cosas en la mesa y de colocar los platos principales en las fuentes, avisó a su hija que llamara a los niños a comer. Cuando las cosas están por darse, ya no hay nada que lo pueda evitar, y a veces ni siquiera se sabe de dónde puede venir la chispa que enciende la mecha de los explosivos. En este caso, de mis dos hijos mayores.
—Liam —dijo John cuando caminaban hacia la mesa seguidos por mi suegra—, me había olvidado. El otro día te vi en la cancha de baloncesto que está en el pueblo.
—No me digas. ¿Cómo así?
—Pasé con mi papá en su auto por ahí y te vi desde lejos. Creo que fue hace dos domingos. —A Rebecca se le encendieron las antenas y cayó en la cuenta de que John hablaba del domingo en que Liam había desaparecido todo el día, después de la amenaza de la Maligna, y que regresó oliendo a alcohol—. Estabas jugando uno contra uno con una chica, ¿no es cierto?
—Exacto, tienes razón, John. —Por los ojos de Liam, mi mujer debió haber reconocido sus intenciones al seguir hablando del tema y cambiar el tono de su voz al continuar—. Era Angélica, jugamos varios partidos durante toda la tarde… Y en la noche también, con un par de cervecitas —concluyó entonces mirando de reojo a su hermana, que lo escuchaba con cara de sorpresa.
Angélica, como su nombre mismo la define, era un angelito caído del cielo con una belleza inigualable y exquisita que era muy, pero muy amiga de Isabel y que, no para mi gusto, pertenecía al grupo de amigos de Paquito: vestía de negro, con botas, maquillaje y otras cosas más que no rimaban con su hermoso y largo pelo rubio, que lindaba más con el color blanco que con el amarillo. La chiquilla, tres años mayor que mi hija, era la única que en preciosidad, una obra fina y esculpida a mano propia de un maestro de la escultura y las bellas artes, se podría comparar a Isabel o hasta a mi mujer en sus buenos años. Claro que poco a poco mi hija la alejó de ese grupo, cosa que ayudó mucho a cambiar su estilo y a hacerla todavía más agraciada, desde que se enteró esa noche de que salía a escondidas con Liam. Bueno, la cuestión fue que la mecha encendida corría veloz, trepidante, sin que nadie se diera cuenta lo suficiente hasta que fue muy tarde.
Nadie hablaba cuando se sentaron a la mesa. El ambiente se cargó de tensión. La única que departía consigo mismo hablando tontería y media, como si no supiera o no se diera cuenta de que la bomba estaba a punto de estallarle en la cara, era doña Carlota, que con sus aires de grandeza creía tener todo bajo control. Mi mujer, por el contrario, se percató de que nada bueno podrían traer las miradas de odio con las que los dos se sentaron. Otro que de la misma manera se dio cuenta de lo que pasaba fue mi Llaverito Andrés; por las puras no era el hermano menor y había vivido ya más de una pelea entre sus hermanos, cosa que no quería repetir por ninguna razón, según me dijo cuando lo encontré, mucho más tarde, escondido debajo de la cama y cubierto con una frazada. Por eso se puso de pie y sin decir nada salió corriendo hacia su cuarto y desapareció, haciendo caso omiso a su abuela, que le preguntaba a gritos a dónde iba.
No sé si los Baker percibieron lo que estaban a punto de presenciar, mi mujer no recordaba si ellos dijeron algo durante esos segundos de calma previos a la tormenta o si tan solo se acomodaron en sus sillas temiendo lo peor. Ellos ya conocían de algún tiempo a mis dos hijos, sobre todo de la escuela y de amigos en común, y sabían muy bien que un par de angelitos no eran las dos joyitas que se sentaban, para mala suerte, entre ellos. Otra cosa que Rebecca no me pudo contestar cuando le pregunté, pero de lo que sí dudó al no recordar con exactitud, fue si durante esos minutos olió el tan temido olor a lilas.
—¿Qué mierda hacías tú con mi amiga? —inquirió Isabel a su hermano, mientras la abuela servía la ensalada.
—¡Isabel! ¿Qué modales son esos, hijita?
—¡Tú no te metas! —le respondió Isabel a su abuela, de tal forma y con tanto odio en los ojos (según las propias palabras de mi suegra) que recién ahí esta se asustó y a continuación se calló la boca.
—Hija, compórtate por favor —le imploró su madre.
—Tampoco te metas, mamá —dijo Isabel al ponerse de pie y dirigirse por detrás de la silla de Liam; este, como si la cosa no fuera con él, comía placenteramente su ensalada—. ¡Te he preguntado qué hacías tú con Angélica! —gritó de nuevo, dándole un fuerte lapo a su hermano en la cabeza.
—Pues nada —le contestó él sin voltear y, continuando con su ensalada, ni se inmutó por el golpe de su hermana—. Nos encontramos por casualidad, jugamos unos partidos de baloncesto, después nos fuimos a beber unas cervecitas… y al final nos jugamos las finales del campeonato mundial en la cama de un hotel. ¿Si me entiendes lo que te quiero decir? —concluyó, mientras le hacía un guiño a John.
Isabel se enardeció al escuchar esas palabras. Su hermano se mantenía tranquilo y atento y, justo cuando ella estaba con la mano en alto a punto de darle otro golpe en la cabeza, este se paró rápidamente para lanzársele encima.
La bronca había comenzado.
Los demás se alejaron de la mesa lo más rápido que pudieron. El pequeño John, temeroso, salió volando de su silla para ocultarse detrás de su hermana Emma, quien no sabía qué hacer más que apartarse. Liam, ya por ese entonces, poseía la fuerza necesaria como para que su hermana no le pegara ni abusara de él como tantas veces lo había hecho cuando eran niños. Se podría decir que la cosa estaba más que equilibrada entre ellos, así que es fácil imaginar el destrozo que originaron mientras se daban con todo lo que podían. Liam trataba de acercarse a ella para pegarle con su fuerza o para tomarla desprevenida y darle alguna patada de las suyas, aquellas que aprendía en sus clases de artes marciales, para poder así dejarla fuera de juego. Isabel prefería, muy inteligente mi hija, mantenerse alejada y lanzarle todo lo posible de las cosas que su madre y su abuela se encargaron con cariño de amontonar a su entera disposición. Irónico: platos, jarras, fuentes, vasos y cubiertos, seguidos a manera de estela por la comida y los líquidos que contenían, volaban de un lado para el otro y la mayor parte de las veces impactaban en las paredes, algunas en los cuerpos de los dos que peleaban y las menos en los observantes, que ni se atrevían a decir o a intentar algo para detenerlos. La abuela, aterrorizada, parecía una estatua en una de las esquinas más alejadas.
La pelea continuaba. Liam empezó a sangrar por una de sus cejas debido a un plato que le había impactado en la zona; en la otra esquina, Isabel no podía andar bien por una patada fuerte que Liam le había dado en la pierna derecha gracias a un descuido. Pero siempre cuando uno está en momentos de histeria y la agresividad inunda nuestro ser es difícil controlarse y es lamentable, pero a veces se llega a cometer actos de los cuales nos arrepentimos luego; mas el durante es muy duro de controlar. Por eso Isabel, mi amada hija, que había cambiado tanto en los últimos meses, al reconocer en su cólera que no se le iba a hacer tan fácil pegarle a su hermanito menor, optó por algo más peligroso, que colocó un grito de miedo y angustia en los labios de su madre.
—¡Isabel, nooo…! Por favor, hija mía, suelta el cuchillo, suéltalo.
Isabel tomó un cuchillo de una de las fuentes, uno de esos largos y filudos para cortar carne. Que mi hijo se haya librado de un buen sablazo en el estómago se debió a su entrenamiento, estoy seguro, y a la dedicación que siempre les puso a las artes marciales. Isabel lo correteaba y él la esquivaba esperando tener una buena oportunidad de arrebatarle el arma blanca, que empuñaba como si no fuera la primera vez que lo hacía. Sus patadas, dirigidas a la mano de su hermana, volaban por el aire y zumbaban por la fuerza sin impactar en el objetivo. Rebecca continuó pidiéndoles que, por favor, se detuvieran, pero sin firmeza y llorando desesperada por ver la triste imagen de dos hijos suyos peleando a navajazo limpio como si de dos delincuentes comunes se tratara. Debo también agregar que, pese a que no tuvo el valor ni la convicción para detenerlos, mi amada se comportó bien dentro de lo posible. Nada me habría sorprendido si se hubiera desmayado en el momento en que Isabel cogió el cuchillo, que sin problemas hubiera atravesado la piel de mi hijo. En una de esas oportunidades en que Isabel apuntó y se lanzó con todo hacia el estómago de Liam, este, ágil como él solo y sin dudar, se giró alrededor del brazo de Isabel de tal manera que, sin que ella pudiera reaccionar y antes de que se diera cuenta, la atrapó por detrás con una llave por debajo de sus brazos y con las manos entrelazadas por su nuca.
Mi hija comenzó a patalear, irritada, al verse atrapada. Sus pies tiraron todo lo que por mera casualidad quedaba en la mesa, cuando de alguna forma intentaron patear hacia atrás.
—¡Te voy a matar, bastardo! ¡Te voy a mataaarrr, maricón! —bramaba Isabel.
Al contarme Rebecca todo, no pude dejar de notar la cara de alivio que expresó mientras narraba aquellos instantes. Ambos, y los que vieron la pelea, estuvimos de acuerdo en que, a pesar de que el cuchillo todavía estaba en la mano de Isabel, Liam tenía más que dominada la situación y hubiera podido disponer de su hermana mayor como hubiera querido desde el instante en que la sujetó por detrás con aquella llave tan efectiva que, por supuesto, yo mismo le había enseñado.
Al ver que Liam podía hacer lo que quisiera, mi esposa lo miró a los ojos con una mirada de madre descorazonada y moviendo lento los labios le pidió que, por favor, se detuviera. Liam accedió con la vista y un gesto, y mi mujer inspiró por fin un poco de aliento. Pero, claro, la única que no estaba de acuerdo con la idea era mi hija. Isabel continuaba intentando alcanzar uno de los brazos que la sujetaban con el filo de su arma para liberarse y, a la vez, tratando de golpear a Liam contra la pared poniendo toda su fuerza en retroceso y, del mismo modo, sacudiendo la cabeza hacia atrás para darle en la cara. Truco que yo también les enseñé a mis dos hijos, aunque nunca creí que lo usarían entre ellos…
Utilizando la superioridad física que aventajaba a Liam, y eso que la loca rabiosa de mi hija le llegó a dar con la cabeza en la nariz y le produjo un sangrado continuo, la llevó con bastante fuerza contra la pared y la apoyó ahí de cara con una presión insuperable para Isabel y de una forma que no le dio más cabida a sus movimientos impetuosos. Ella, de todas maneras, persistía constante en el intento, mas nada. Entonces, mi hijo la alejó raudo de la pared y la golpeó de nuevo contra ella; así lo hizo tres veces hasta que las sacudidas de Isabel fueron disminuyendo.
—¡Ya cálmate, Isabel! ¡Tranquilízate!
—Está bien… Está bien… me calmo.
—¡Suelta el cuchillo entonces!
Al ver que Isabel se negaba, Liam la estrelló contra la pared de nuevo, inclinando su peso y fuerzas hacia el brazo que se negaba a dejar caer el cuchillo, y la golpeó varias veces más concentrando la fuerza en esa mano. Al final, el cuchillo cayó por la propia gravedad que impulsó la casi inconsciencia de mi hija. Liam le hizo señas a su madre y ella se apresuró en levantar y esconder el cuchillo, así como también, con la ayuda de mi suegra, que no decía ni pío, todos los demás que había regados por el piso del comedor. Seguro es seguro.
Luego le suplicó:
—Ya déjala, Liam… Por favor.
—Está bien, mamá. Parece que por fin se ha tranquilizado —dijo Liam y, al soltar a su hermana, esta se derrumbó al piso y terminó tendida semiinconsciente.
—Liam, hijo mío… Es mejor que te vayas a tu cuarto y que te encierres por si Isabel decide continuar con esta locura cuando se recupere. No quiero que se sigan peleando. Mamá —continuó disponiendo mi mujer para atender a Isabel y poder recuperarla con su amor de madre, aunque su hija se comportaba tan mal con ella. Para hacer reaccionar a mi «amada» suegra, tuvo que levantar la voz—. ¡Mamá!, por favor acompaña a Liam a su cuarto y ayúdalo a limpiarse la sangre de la cara, pero antes llama a los Baker por teléfono para que recojan a sus hijos. —Entre esto se acercó a Emma y a John para solicitarles algo que dudo que los niños hayan hecho, si bien en ese instante movieron la cabeza afirmando—. Niños, sean buenos conmigo y con sus amigos: no cuenten lo sucedido a sus papás… por favor.
El que sí se enteraría de todo y se odiaría aún más por la estupidez de haberse perdido durante días en las profundidades de las miserias humanas, mientras su familia se arruinaba a sí misma, sería yo al llegar justo aquella misma noche, luego de que Isabel, Liam y mi suegra durmieran ya en sus cuartos. Encontré sola a mi mujer, llorando desconsolada y recogiendo los destrozos que nuestros amados hijos habían provocado. Rebecca me miró con sus ojos rojos e hinchados de amarguras, entretanto, arrodillada, metía en una caja de cartón la vajilla rota esparcida por los rincones del comedor y parte de la sala. Al verme lloró más adolorida pero contenta, por entender en su corazón que los días de angustia por no saber nada de su marido habían terminado. A pesar de que sentía dentro de mí que mi mujer en los últimos meses había cambiado demasiado, aun sabiendo que algunas veces la llegué a odiar por varias cosas que hizo o por comportamientos inusuales en ella, incluso con la conciencia cochina por haber estado durante los días anteriores con más de una prostituta (diría mejor que con mucho más que una) y sin contar con que venía directo de estar por varios días en cama con mi Chinita Rocío; pese a todo esto, mis lágrimas me demostraron que todavía la amaba con todo mi corazón, que siempre la había amado y que siempre la iba a amar, y que yo no era más que un necio perdido. Después de ponerse de pie lentamente, corrió hacia mí hasta abrazarme con la intensidad que sus ganas de desfogarse y de verse apoyada podían darle.
—Perdóname, vida mía. Por favor, perdóname… He sido un cretino —le dije mientras la besaba y le acariciaba el rostro con cariño—. No volverá a suceder, Rebecca. Te lo prometo.
Ella tan solo continuaba llorando y me besaba del mismo modo que yo. Mejor dicho, como hacía bastante tiempo no nos besábamos el uno al otro. Minutos después, cuando nos habíamos calmado un poco, nos pusimos manos a la obra para, digamos, corregir nuestro hogar. Despacio recogimos parte por parte, limpiamos esquina por esquina y arreglamos mueble por mueble. No lo dijimos, aunque tampoco es que hiciera falta, pero nos pareció que con ese acto recogíamos nuestros errores para arrojarlos con fuerza a la basura, que asimismo limpiábamos nuestras culpas e intentábamos olvidarlas y, de la misma manera, que arreglábamos los problemas entre nosotros para beneficio de nuestros tesoros. Al fin y al cabo, ellos eran los más perjudicados por nuestras tonterías. Hacía unas semanas, por la culpa de la Maligna, nos habíamos estado odiando de tal forma que hasta pensé en matarla, y en ese instante nos amamos de tal manera que lo demás estuvo olvidado, incluso sin la necesidad de decir o hacer mucho.




36





No me hubiera imaginado luego de las semanas transcurridas que, cuando abriera la puerta una mañana de sábado, me iba a encontrar con la cara sonriente y redondita de mi querida amiga Sonja. Al haber desaparecido durante tanto tiempo, creí que jamás la volvería a ver; incluso Rebecca creía ya que lo acaecido había espantado a su mejor amiga y que nunca más iba a saber de su tan preciada comadre: Sonja era la madrina de mi Llaverito. Pero ahí estaba, sonriendo de oreja a oreja como siempre lo hacía, dejando que sus hoyitos resaltaran como cráteres lunares en medio de la gran montaña curva y rosadita a la que se asemejaban sus mejillas.
Cuando se escuchó su voz en los pasillos de la casona, Rebecca apareció de repente corriendo por detrás de mí y la abrazó como si no la hubiera visto hacía una eternidad. Yo me quedé parado, observando aquel gesto de desesperación de mi mujer; imposible que yo reaccionara de esa forma endeble. A mí me saltaban a la mente otras cosas más importantes, a pesar de que también me alegraba mucho verla. Como qué había hecho durante el tiempo que desapareció de nuestras vidas y quiénes eran las otras tres personas que observé en su Volkswagen amarillo. Ellos me observaban curiosos a través de las ventanas: un hombre y una mujer de edad avanzada y una joven de pelo rubio no mayor de veinte años.
Mi esposa no se había percatado de aquellas personas e invitó a Sonja a que entrara; yo diría que la arrastró a jalones hacia la sala para poder, supongo, contarle lo sucedido durante el tiempo que no supimos de ella, su valorada confidente. La gordita se dejó llevar y giró la cabeza para fuera, cuando mi mujer cerró la puerta por detrás de nosotros, como avisando a los extraños que no se preocuparan, que ella regresaría en el momento adecuado. A mí solo me sonrió al darse cuenta de que yo sí había notado la presencia de las personas en su auto y le preguntaba con los ojos quiénes eran. Mis sospechas sobre las intenciones de Rebecca se confirmaron cuando ella me pidió que, por favor por favor por favor, la dejara a solas con Sonja, que tenían algo muy urgente que platicar. «Cosas de mujeres», afirmó. Sin embargo, los planes de Sonja eran otros, y la detuvo de buena manera cuando mi esposa estuvo a punto de encerrarse con ella en la sala para, seguramente, hablar mal de su marido. Observé entonces que nuestra comadre la tomaba de las dos manos y le decía algo que por la distancia no pude entender; mas, al ver que Rebecca viró su rostro asustado hacia mí, supe que las palabras de Sonja solo podían tratar de la Maligna. Sonja se me acercó a continuación, seguida por mi esposa, y me tomó de las manos para decirme supuse que lo mismo… Pero algo chocante e inesperado sucedió.
Cuando ella sujetó mis dos manos reparé, cosa que mi mujer no pudo ver por su posición detrás de Sonja, en que justo cuando iba a abrir la boca, de pronto, se quedó en silencio. Entonces apretó con energía mis manos y, cerrando sus ojos y frunciendo el entrecejo, se quedó meditabunda por unos segundos interminables, durante los que pareció ver algo dentro de su percepción sobrenatural. Después me soltó las manos de mala gana, alejándolas de sí con asco, y me observó con una cara preocupante entre asustada y amarga.
—¿Qué te pasa, Sonja?
—Nada… nada —dijo.
Yo no le creí.
—¿Me querías decir algo? —pregunté.
—¿Yo…? ¡Ah, sí…, cla-ro! —tartamudeó ante la cara de incógnita de mi esposa, que para ese entonces se había puesto a nuestro costado—. He traído unos amigos que los pueden ayudar… —terminó diciendo, pero sin quitarme su mirada inquisitiva y preocupada de encima. La sonrisa de siempre se había esfumado.
—¿Quiénes son? —preguntó mi mujer.
—Son personas buenas, que conocí cuando buscaba un poco de ayuda para mi problema. Ellos me dieron su apoyo, su cariño y su hogar por un tiempo. Querían, además, enseñarme a controlar mis propias habilidades para poder asistir a gente que tuviera problemas como ustedes —se explicó nuestra amiga, ya algo más normal—. Yo por aquel entonces no acepté, y por esa razón no soy la persona adecuada para lo que ustedes me piden… Lo cual ya demostré el día que invoqué a los espíritus, todo salió tan mal… —La gordita bajó la mirada y se lamentó un segundo, luego la levantó con una sonrisa en el rostro—. Pero ellos sí. Estoy segura.
—¿Confías en ellos?
—Sí, Manuel, confío en ellos. Por eso mismo les he pedido que vinieran conmigo hoy para que los conozcan. —Me miró de nuevo medio rara y continuó—. Créeme, amigo, de otro modo no lo hubiera hecho. Te conozco desde hace mucho.
—¿Cómo que están contigo, Sonja? —preguntó con extrañeza la despistada de Rebecca.
—Están fuera, ¿no es cierto? —inquirí, a lo que mi amiga Sonja afirmó con la cabeza—. De acuerdo, Sonja. Hazlos pasar que los conoceremos.
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Minutos después, nos encontrábamos mi esposa y yo parados en la puerta de mi casa, observando atentos cómo Sonja hablaba con sus amigos y los ayudaba a bajar del escarabajo. La primera que descendió muy rápido, y con la clara intención de ayudar a Sonja con los dos ancianos, fue la joven rubia de pelo largo y cuerpo delgado que yo había visto antes a través de la ventanilla. Nunca llegué a enterarme de la edad exacta que tenían los ancianos, pero supongo que él andaría por los ochenta u ochenta y cinco años y ella, sin mentiras, debía de estar bordeando como mínimo los cien. La dama se apoyaba por un lado en un bastón de madera y por el otro, en el brazo de la hermosa muchacha, que, solícita, se ocupaba de ella.
Al llegar cerca de nosotros, Sonja hizo las presentaciones respectivas. La pareja de esposos se apellidaba Hidalgo, Ernesto y Madison, y la guapa joven que los acompañaba se llamaba Alice. En automático, sonriendo en secreto, descarté la posibilidad de que fuera la hija de menudo matrimonio. Sonja aclararía luego mis dudas al preguntarle. Me dijo que los viejitos adoptaron a la joven hacía varios años ya, y que lo hicieron debido al descubrimiento en ella de increíbles habilidades sobrenaturales que le iban enseñando a usar. Sonja se sentía identificada con ella porque de haber aceptado, me decía, por aquel tiempo que los viejos la guiaran, ella misma hubiera estado en la situación de Alice: rechazada por su familia, pero amada por personas con sus mismos dones. Algo muy común en nuestra sociedad. Pero, por más amiga o no de Sonja, por más que su belleza fuese llamativa y que su voz fuera tan electrizante y fuerte, algo me desagradó de Alice. Ella se negó a darme la mano en el momento en que el anciano Ernesto me la presentó; tan solo con gestos puso como excusa a la viejita que tenía que ayudar en todo momento. Muy mal educada la niña esa, desde mi punto de vista.
Los dos viejitos tenían un rostro bonachón y alegre; resaltaba a grandes rasgos su amabilidad y no solo por sus caras, sino también por sus tratos y modales. Cuando estábamos caminando todos juntos por el pasillo de entrada de la casona, uno largo y de casi dos metros de ancho, sucedió algo muy raro que marcaría el inicio de la guerra entre la Maligna con sus demonios y estas tres almas de Dios que sí nos apoyaron en momentos difíciles.
Por delante caminaban la viejita con Alice al lado y mi esposa, que las guiaba; en el medio andaba Ernesto, el esposo de la anciana, y Sonja y yo caminábamos juntos a una distancia prudencial, porque la gordita me había jaloneado hacia atrás para decirme que quería conversar conmigo a solas sobre algo importante. Fue en ese instante que un cuadro grande, que colgaba de las paredes del pasillo, se salió de imprevisto de los clavos que lo sujetaban y voló, porque si solo hubiera caído se habría desplomado entonces hacia abajo, desde la pared para impactarle en el hombro derecho a Ernesto. Sonja y el que escribe lo vimos con claridad. Nos quedamos pasmados al observar, cosa que comprobamos luego al verificar que los clavos seguían intactos y fijos a la pared, que el cuadro se levantó para salvar la cabeza de gancho de los clavos y se dirigió aventado con ímpetu hacia el pobre hombre. Yo, alucinado, juraría hoy por Dios que ni con todas las drogas que en el pasado consumí, ni con los medicamentos que aquí me dan, vi algo tan escalofriante. Fue algo hecho con maldad, con clara prepotencia.
Felizmente no le rompió nada, ni el brazo ni la clavícula. Yo lo hubiera esperado por cómo el viejo gritó de dolor al caer al piso y por la forma en que el cuadro lo golpeó. Mi mujer, Sonja y yo corrimos para asistirlo y ponerlo de nuevo de pie. Madison, la ancianita, se limitó a girar despacio ayudada por Alice y, luego de ver la pared, los clavos, el cuadro, a su esposo en el piso y de entender lo sucedido, dijo:
—No somos bienvenidos.
Si algo de esto, o al menos parecido, hubiese sucedido cuando Tiranus anduvo por nuestros pasillos, o cuando el padre Balbi bendijo los cuartos de nuevo, habríamos sabido de inmediato que no nos mentían o que lo que hacían podría tener algún efecto en contra de los malignos y los demonios. Pero ¿cómo es posible que alguien sepa de estas cosas si nunca ha tenido problemas con fantasmas o demonios? ¿De dónde, además? Esto no es algo que le suceda a todo el mundo ni todos los días. Pues ese fue nuestro caso y recomiendo, entre estas líneas de sufrimiento, que si alguien llega a tener que enfrentarse a las cosas que nosotros tuvimos que vivir y que son bien relatadas en mis papeles, por favor, que coja a sus hijos en brazos y corra, que corra sin mirar atrás y que se aleje sin pensar en las pérdidas materiales o en terquedades insensatas que son parte de nuestra naturaleza. Aunque mejor sea llamarlas estupideces y no terquedades. Recuerdo que me alegré en ese segundo, a pesar de ver al viejo en el piso, al entender que por fin tendríamos a alguien que nos iba a ayudar; al menos eso esperaba cuando reconocí el miedo de la Maligna al ver entrar a la casa a menudo trío de personas con percepción paranormal, al ver además aquel acto vil y traicionero de atacar a un octogenario.
Al llegar todos a la sala, Rebecca estaba bien preocupada por el brazo y el hombro de Ernesto Hidalgo, entonces ofreció traer unas vendas y una crema antiinflamatoria para tratar el golpe. La pareja de esposos se negó, mas mi mujer insistió, como siempre lo hace, hasta conseguir su aprobación. Luego de que ella saliera, mi amiga Sonja aprovechó los instantes en que Rebecca no estuvo presente, me jaló de la camisa hacia otro ambiente y se disculpó por unos minutos con sus amigos.
—¿Qué te sucede, Sonja?
—No, Manuel…, te equivocas. Soy yo la que debo preguntarte qué demonios te sucede a ti. —Hizo una pausa corta—. ¿En qué te estás metiendo?
—No te entiendo.
—¿Quién es Rocío?
—¿Ro-cío, qui-én?… No sé de qué hablas. —Yo puse cara de tonto y traté de disimular mi asombro.
—No te hagas el ingenuo conmigo, Manuel… Sabes muy bien de quién te estoy hablando.
—¿Cómo lo sabes?
—Pues de la misma manera que supe cuando esa mujer estaba reteniendo a tu hija. —Entonces entendí lo que había visto antes al tomarme de las manos.
¿Cómo mentirle a alguien de confianza que al parecer sabía incluso más de lo que preguntaba? ¿De qué forma disimular una verdad que estaba latente en mi piel y que me consumía cada vez que me acostaba con mi mujer sabiendo que la engañaba?
—Por favor, Sonja, no le digas nada a Rebecca… Te prometo que no la vuelvo a ver.
—No seas tonto, Manuel —me dijo, más serena al ver que acepté mi error—. No se lo pienso contar; además, los problemas sentimentales entre ustedes no me incumben, aunque me duela que le saques la vuelta a mi amiga, pero de todas maneras no me entrometeré.
—Gracias.
—Lo que a mí de verdad me preocupa son otras cosas… Te estás enterrando a metros bajo tierra en vicios que son muy difíciles de dejar, y que pueden traer consecuencias trágicas en tu vida. Tu carácter cambia y tú no lo notas. Estás mucho más agresivo que cuando te conocí, y tus hijos y tu esposa pagan las secuelas de ello. ¿Acaso crees que tus hijos no lo notan? Quizá Rebecca no, ella ha cambiado mucho últimamente, pero tus pequeños tienen miedo.
—¿Qué has percibido realmente, Sonja? ¿Cómo así sabes todo lo que hago? ¿Cómo?
—Yo misma no lo sé, Manuel. He visto a Rocío en la cama contigo. También sentí correr mucha sangre inocente en manos extrañas; la sangre de tus hijos, si no me equivoco. Además, las drogas, asimismo el alcohol que consumes cuando estás con ella, o cuando te pierdes a solas con mujeres de la calle, las he percibido en mis propias venas como si yo misma me las hubiera inyectado, o como si yo misma lo bebiera, y, cuando me sentí drogada e ida por el efecto de la heroína, del alcohol y de la cocaína, he visto la sangre de Rebecca en tus propias manos… ¡Debes dejar a Rocío, Manuel! Y no por miedo a que yo le cuente a Rebecca lo que haces, sino que de esto puede depender su vida, la de tus hijos y, quién sabe, la tuya misma.
—Me parece que estás exagerando un poc…
—¿Manuel? ¿Sonja? —me interrumpió la voz de mi mujer, haciendo que me sobresaltara con ello. Rebecca estaba tocando la puerta de la habitación en la cual nos había escondido Sonja de los demás—. ¿Están ahí? Los estamos esperando. Apúrense.
—Prométeme que lo harás, Manuel… ¡Prométemelo!
—Está bien… Será difícil, pero lo intentaré.
—¡Prométemelo entonces!
—¿De qué están hablando? —preguntó Rebecca al entrar al cuarto, ya que no salimos rápido. No creo que llegara a escuchar parte de nuestra, por ese entonces pensé, tonta conversación.
—De nada, Rebecca. No seas chismosa —le contestó Sonja, luego salimos todos juntos al encuentro de la familia de médiums. Los Hidalgo nos esperaban.
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Al regresar a la sala notamos que mi esposa se había encargado ya, durante nuestra ausencia, de tratar el hombro del pobre hombre; incluso le dio una aspirina contra el dolor. No sé por qué, pero tuve la ligera impresión de que los ancianos, Alice más, me miraban como a un bicho raro cuando regresé y me hice la tonta pregunta de si también sabrían lo que Sonja me acababa de sacar en cara. Lo descarté de inmediato y hasta el día de hoy no estoy muy seguro.
Luego, una vez más, y por dos largas horas, tuvimos que narrar todos los hechos que habían sucedido desde nuestra llegada. Sonja se encargó de los detalles de la amenaza, del monstruo que mis otros dos pequeños habían visto, y explicó igualmente el momento en que pudo ver a la extraña mujer en el cuarto de mi hija. Ya los ancianos no me miraban a mí como al único bicho raro ahí, sino que de igual manera le clavaron la vista a Rebecca, y no se la quitaron de encima por un buen rato mientras yo relataba los trágicos acontecimientos de la ouija que hicimos con el mentiroso de Tiranus. Rebecca asentía con la cabeza y confesó que no se acordaba de nada en absoluto. Para terminar, preguntaron lo que me temía y, al principio, no quise permitir que mis hijos bajaran de sus habitaciones para que los conocieran en persona, mas mi amiga Sonja me hizo entrar en razón y luego de mucho discutir acepté.
Los dos ancianos entablaron conversación con mis tesoros de una manera tan rápida que me pareció increíble. El pequeño Llaverito, curioso, no terminaba de entender cómo podía haber personas mucho más viejas que su abuela; se les sentaba al lado mientras ellos aprovechaban para hacerle preguntas interesantes y así saber un poco más de él, y de nosotros como consecuencia. Isabel también les respondía, pero con precaución e intrigada por saber quiénes eran aquellas personas que de pronto aparecían en su casa con la tía Sonja. Pero la confianza profesada a su tía era grande, diría que más que la que tenía en sus padres, y poco a poco se fue soltando al ver que eran buenos amigos de ella y les comenzó a responder con mayor libertad. Con Liam no hubo ningún problema: a él le bastó con darle una mirada de arriba abajo a la fémina de pelo rubio y cuerpo delicado que estaba parada al lado de la viejita y sus defensas se derrumbaron al intentar conquistarla. Cómo se notó que le faltaba la experiencia de su padre, porque, luego de las primeras palabras, era Alice la que dirigía la conversación por el curso que quería, es decir, por el mismo en que sus dos hermanos se encontraban sin darse cuenta.
Por otro par de prolongadas horas conversamos entre todos de múltiples y variados temas. Yo era el más reservado de todos, y por eso mismo Alice, a pesar de que no cruzó conmigo ni una mísera palabra durante la tertulia, no me quitaba la mirada de encima; exactamente como cuando algunas de las enfermeras y los celadores de este hospital me vigilan durante mis tardes de paseo o cuando me aíslo con mis pensamientos. No entendí qué quería de mí o qué sabía de mí para que me tuviera miedo. ¿O es que no era miedo? Tal vez un pavor de los más horribles por haber visto por adelantado, gracias a sus percepciones, de lo que soy y fui capaz de hacer por mi familia u otras cosas más que he hecho y de las cuales no me arrepiento. De repente eso fue lo que la intimidó. La cuestión fue que, luego de una señal que le dio la anciana a Sonja, la cual yo sí detecté ante la distracción de los míos, la tía gordita pidió a los chicos que nos dejaran solos, que era momento de conversar entre mayores. «Entre adultos», dijo, y eso me previno. Era hora de hablar de lo que ya habían visto, de lo que supieron al conocer a mis hijos o de otras cosas de las que estaba a punto de enterarme. Pero fuera lo que fuera, yo no estaba dispuesto a ser un hueso fácil de roer, sino que, por el contrario, tenía todas las pretensiones de ponerles el camino espinoso a nuestros visitantes. No con mala intención, tan solo quería estar seguro de que no nos engañaban «otra vez».
—Los niños tienen miedo, mucho miedo —dijo la ancianita dirigiéndose a su esposo—. En esta casona reina una maldad muy grande y tenebrosa; he advertido algo que durante todos mis años de experiencia jamás había sentido.
—Claro que tienen miedo —increpé, molesto—. Cada día les suceden cosas extrañas o ven a alguien caminar por los pasillos. ¿Qué de nuevo nos pueden decir ustedes sobre los fantasmas que viven en esta casa que no sepamos o que no hayamos visto con nuestros propios ojos?
—Aunque tú todavía no nos creas, Manuel —me respondió el anciano con una tranquilidad que a partir de ese momento me pondría nervioso cada vez que se dirigía a mí—, nosotros te mostraremos la cara de aquella mujer a la que todos temen en tu casa, te diremos por qué lo hace y, si Dios lo quiere, te podremos decir cómo combatirla para que no termine destruyendo tu hogar.
—Ah, ¿sí? —continué, intentando poner un tono irónico en mi forma de hablar y una cara de incredulidad mal disimulada—… ¿Y cuánto dinero me costará esta nueva farsa?
—Nada, Manuel, no te costará ni un centavo —me respondió mi amiga la gordita.
—No te creo, Sonja. Prefiero escucharlo de tus amiguitos que nos has presentado.
—Manuel, tranquilízate, por favor —solicitó mi mujer, nerviosa.
—Comprendo bien que estés perturbado, mi querido Manuel —me dijo la viejita Madison, mientras se ponía de pie y colocaba un brazo en mi hombro, llevándome de esa manera a sentarme—. Nosotros contestaremos todas tus preguntas según vayamos sabiendo las respuestas y, por supuesto, no te cobraremos por nuestra ayuda.
La fuerza de la experiencia en su voz, el calor de su mano sobre mi hombro, el cariño de sus gestos en su arrugado rostro o, tal vez, el porte de respeto que me inspiraba su pequeño cuerpo fueron las razones que me estimularon a hacerle caso y dejarme llevar hasta el sillón en donde me sentó. Estuve un buen rato callado, mientras escuchaba la conversación en torno a detalles que los ancianos querían saber sobre los casos en que la Maligna se había dejado ver por algún miembro de mi familia. Me sentí pésimo por mi comportamiento inicial y por mi falta de educación. En el fondo me agradaba sentir que nos ayudaban, mas por fuera me mostré agresivo. Me encerré entonces como un niño malcriado dentro de mí mismo y no dije palabra alguna; pareció como si me acabaran de castigar y yo estuviera molesto por ello. Justo en el instante en que más odio sentía por los presentes, quienes me ignoraban con alevosía según yo, fue la viejita misma la que con sus palabras me trajo de nuevo a la realidad y me hizo olvidar las tonterías que pasaban por mi mente. Hoy supongo que fue el miedo lo que me impulsó a actuar de esa tonta e infantil manera.
—Manuel, ¿serías tan amable de llevarnos al lugar en el que se les apareció esta mujer con su marido?
—¿Cómo sabe usted que era su marido, señora Hidalgo? —le pregunté con un tono de voz distinto.
—Hay cosas que no se pueden explicar, mi querido Manuel. Debes tenernos confianza. Por cierto, me puedes llamar Madison.
—De acuerdo, de acuerdo —dije luego de respirar profundo, demostrando con mis gestos que la forma mentecata de comportarme había terminado—. Por aquí. Síganme.
Al llegar a nuestro patio interno comencé a narrar casi todo de nuevo, pero esta vez mostrándoles los lugares en los que habíamos estado de pie y a través de qué ventana los habíamos visto. Pero en el instante en que entramos al patio, mientras yo seguía contando, me percaté de algo muy ilógico que llamó mi atención y la de Rebecca; mas proseguí con mis explicaciones. La joven Alice se había quedado sin ingresar al patio a solicitud de la anciana. Madison dejó que terminara de narrar, creo que lo hizo para que yo me sintiera bien, y me solicitó unos segundos de silencio, durante los cuales cerró sus ojos y se concentró en algo que yo no podía entender. Al abrirlos de nuevo, le hizo unos gestos a su esposo, que este entendió sin dudar; seguidamente, y a pedido del señor Hidalgo, dejamos sola a su esposa al medio del patio. Alice se colocó entonces en la entrada y las dos se miraron a los ojos por unos minutos. Algo parecían decirse, mas ninguna de las dos abría la boca; Rebecca, Sonja y yo nos mirábamos con unos signos de interrogación tremendos en las caras.
De pronto sucedió. Ambas cerraron los ojos y Alice comenzó a caminar por el patio muy lento. No sé cómo explicarlo —¿quién demonios aprende estas cosas en el colegio para luego contarlas cuando te ocurren?, nadie—, pero a mí me parecía que la anciana la guiaba; la joven andaba a paso de tortuga sin mirar hacia dónde y sin un rumbo fijo, entre tanto Madison giraba sobre su sitio y siempre mantenía sus ojos cerrados en la dirección de su hija adoptiva. Al principio creí que Alice sí podía ver, ya que nos daba la espalda al haber comenzado en la puerta, mas después de sus primeros pasos, sobre todo cuando cambió de dirección, nos dimos cuenta de que ambas tenían los ojos cerrados.
Anonadados, observábamos desde la puerta. El único tranquilo de los cuatro, como si no fuera la primera vez que veía algo similar, era Ernesto. Tras unos minutos de observar a la joven rubia dar vueltas alrededor de la vieja, ya me estaba aburriendo el show; incluso hubo un instante en el que quise entrar al patio para detener el numerito, mas el anciano me obstaculizó la entrada. «Aún no», me dijo. De pronto me sobresalté y un escalofrío recorrió mi espalda. Alice se detuvo justo cuando pasaba entre Madison y nosotros y, con los ojos todavía cerrados, se giró hacia la puerta, es decir, hacia nosotros cuatro, que estábamos parados en el mismo sitio en que estuvimos la noche en que la Maligna amenazó de muerte a mi hija.
Yo no había caído en la cuenta de ese detalle y por eso me asusté cuando reconocí que todo se estaba dando igual; la joven estaba incluso parada a la misma distancia y en el mismo sitio en que la Maligna se detuvo con su marido sin cabeza. Madison abrió los ojos y pudo observar, de la misma manera que nosotros, cómo el cabello rubio de Alice se erizaba hasta tal punto que parecía flotar sobre su cabeza. Si no me equivocaba, el pelo de la joven se asemejaba a la forma en que mi hijo Liam había descrito a la Maligna la vez que se le puso en frente para que este le disparara y así diera muerte a su hermana. Ella permanecía aún con los ojos cerrados y estaba en una forma de trance, entonces meció la cabeza como si me mirara y nos hizo el mismo gesto amenazante: con el dedo pulgar de su mano derecha realizó un corte sobre su cuello y luego señaló el piso.
La muchacha se quedó en esa posición, haciendo repetitivamente el gesto de amenaza. Su pelo continuaba electrizado, y al cabo empezaron a aparecer unas lucecitas azules en el aire que se impregnaron en su piel; era como si luciérnagas azules se apoyaran en su ropa. Pasaron unos minutos, todos estábamos idos, estupefactos, mirando asombrados el espectáculo, hasta que de pronto sus manos se movieron con rapidez a su cuello y ella misma se empezó a ahorcar.
—¡Ya basta! —gritó Madison y golpeó su bastón en el piso.
Tres cosas sucedieron en el instante que toma un latido del corazón. Los tres en la puerta, que no conocíamos esas cosas, dimos un sobresalto de muerte, las luces desaparecieron y Alice se desmoronó al piso, inconsciente.
—¡Ahora sí, Manuel! —exclamó Ernesto, mientras entraba al patio y me hacía señas para que lo ayudara—. ¡Apúrate, Manuel, dame una mano!
—Necesitamos unas frazadas y agua caliente —le dijo Madison a mi mujer cuando se acercó.
Entretanto, Ernesto y yo cargábamos a Alice, que sangraba de las dos fosas nasales, cosa que me hizo recordar la noche en que Sonja también sangró por ayudar a mi hija. Al levantarla del piso, su fragilidad y la manera laxa de su cuerpo, totalmente flácido, como si estuviera muerta, me dieron asco y miedo a la vez. Su piel, además, estaba fría como el hielo.
—Debemos darnos prisa antes de que la perdamos —comentó la anciana, mientras su esposo y yo la recostábamos en uno de los sillones de la sala.
Fueron unos minutos de tensión interminables. Con el agua le limpiaban la sangre y le humedecían el rostro, a la vez le hablaban pidiéndole que regresara a nosotros. Yo me preguntaba, claro, qué era ese lugar de donde debía regresar y por qué habían permitido que hiciera aquello si el gesto de desasosiego en los rostros de sus padres adoptivos me decía que aquel numerito, el cual yo creí tonto, le podía costar la vida a la niña si no «regresaba». Entonces fue cuando la guapa Alice, gracias al cielo, como exclamó Sonja, abrió los ojos y se sacudió con vigor sobre su sitio, tal y como si su propia alma retornara de golpe a su cuerpo. ¿Habrá sido así? No lo sé, tampoco conozco esos secretos. Los ancianos la calmaron, felices de verla de vuelta, y al final estuvieron abrazados por un buen rato.
—¿Qué ha sucedido ahí afuera? —le pregunté a Madison al estar todos sentados de nuevo.
Ella se había quedado al lado de Alice, quien tiritaba todavía envuelta en una frazada. Rebecca se sentaba a mi lado y me cogía de la mano, ver de nuevo lo mismo la había asustado en demasía; pero antes de todo le trajo a la niña un té de hierbas con miel. Sonja y Ernesto se acomodaron en otro de los sillones para comenzar finalmente a enterarnos de cómo eran las cosas. Acabábamos de presenciar una escena paranormal real, escalofriante y peligrosa, según mis propias conclusiones, y yo estaba contento. Bueno, asustado de puta madre también, pero por otro lado entendía que por fin dábamos pasos hacia adelante en vez de en retroceso.
—Alice ha realizado un viaje furtivo a los mundos de los no-idos. Ahí se encuentran los espíritus que…
—¿No-idos? —interrumpí.
—Ten paciencia, Manuel… —me dijo Madison, tras lo que yo me disculpé con un gesto amable—. Los no-idos son almas errantes que por diferentes razones rehúsan ir al cielo, o se esconden de los demonios que las quieren llevar al infierno. Todo esto parecerá demasiado complicado, Rebecca y Manuel, pero, por favor, escúchennos con mucha atención —continuó, y ambos movimos la cabeza en señal de aprobación sin decir nada—. Hay dos casos disímiles de no-idos: los que se detienen camino al cielo y los que se esconden o protegen del infierno. Ambos conllevan una relación con sus vidas en la Tierra, con sus secretos y pecados o con lo que pueda haber pasado en el momento de morir. Se suele escuchar mucho sobre los que se detienen camino del cielo. Cada vez que se cuentan historias de padres o madres que dejan mensajes importantes a sus hijos, que les cuentan algunos secretos después de la muerte, que se les aparecen a sus seres queridos para despedirse, o incluso que protegen a sus familiares de peligros evidentes, ahí se está hablando de ellos. Son almas buenas y angelicales que quieren tanto a los suyos que se niegan a abandonarlos por razones distintas, aunque con ello sacrifiquen su entrada al cielo.
—No creo que sea el caso de la Maligna —comenté.
—¿La Maligna? ¿Así la llaman ustedes? —preguntó Ernesto.
—Sí. Desde hace ya un tiempo que nos referimos a ella con este nombre. Creo que le pasa muy bien.
El anciano volteó la mirada hacia Alice y la interrogó con los ojos. La pobre joven aún temblaba, algo increíble para una noche de tanto calor, y sudaba a chorros por la frente y el cabello. Al entender la pregunta de su padre adoptivo, cerró los ojos de nuevo y en la sala se hizo un silencio turbador a la espera de una respuesta, que todavía demoraría un instante muy agobiante. Yo había supuesto ambas, la pregunta y la respuesta, y sentí miedo hasta que llegó la confirmación con la voz de la muchacha. Después de abrir los ojos y mirando a Ernesto, Alice, con voz trémula, le contestó:
—Yvonne… Se llama Yvonne.
—Y esta mujer es una de los no-idos que se esconden del infierno —añadió Madison—. Sus pecados y maldades la hacen un espíritu muy peligroso y de temer, alguien que tiene que pagar por lo que hizo en las llamas eternas del infierno, pero que se protege de ello con otras almas retenidas en su mundo. Estos llamados mundos, a los que te digo que Alice bajó, son realidades paralelas a la nuestra en las que los no-idos crean dimensiones para esconderse y detener en ellas a los otros muertos que todavía ni siquiera saben adónde pertenecen. Pero créeme cuando te digo que hasta el mismo centro del infierno sería más confortable que vivir eternidades al lado de estos espíritus malignos. Algunas veces habrán escuchado el famoso dicho que dice «Hay que tener más miedo a los vivos que a los muertos, porque los primeros pueden matarte y los últimos lo único que hacen es asustarte», pues déjenme aclararles algo: estos no-idos malvados son la excepción de la regla.
Hoy, pese a estar acongojado al recordar lo sucedido, sonrío un poco al evocar a Madison, hermosa y respetable mujer. Y lo hago también al releer lo escrito referido a sus palabras y darme cuenta de que no hay manera de que yo dibuje con mi letra la manera en la que esa mujer hablaba. Lo hacía lento para que entendiéramos, lo hacía con amor porque la verdad es que amaba a todos, lo hacía como si estuviera gritando pese a hablar quedo y lo hacía con la autoridad de una persona que sabe de lo que está hablando, que te explica algo que de seguro conoce por… experiencia.
—¿Qué podemos hacer? —pregunté.
—Lo primero es saber exactamente qué ha sucedido en esta casa para que esta mujer y su marido estén vagando por los pasillos y produciendo tanto mal. Debemos saber quién es el no-ido que retiene a los demás. Siempre hay uno que es el que genera la dimensión que engaña a los otros.
—Pero eso es para mí muy claro —apunté—. La Maligna, Yvonne o como mierda sea que se llame. Ella ha amenazado a nuestra hija, ha tratado de matarla, si eso es muy poco, y es ella la que me dijo una vez que quería a mis hijos.
—Tienes razón, Manuel. Nosotros tampoco lo dudamos, a pesar de que no estamos seguros de que ese olor a lilas que ustedes nos cuentan le pertenezca —repuso Ernesto, mas luego se quedó mirando otra vez a Alice y al final le pidió su punto de vista—. Hija mía, tú has sido la que has bajado a la dimensión de esta Maligna. ¿Qué has visto? ¿Pudiste entrar en su mundo?
—No, no pude, y tampoco pude ver dentro. Su fuerza tenebrosa fue muy intensa y me detuvo antes de que descubriera sus secretos…
—¿No puede bajar otra vez? —interrumpí, a lo que la joven me miró con más odio aún. Aunque, ahora que me lo pregunto de nuevo, la verdad es que no sé si fue odio; quizá tan solo sorpresa e incredulidad al reconocer lo idiota que yo era.
—Eso sería algo peligroso, Manuel —argumentó Sonja, quien se había mantenido silenciosa—. Deja, por favor, que Alice continúe.
—Tan solo tengo una duda que me pareció distinguir, pero tengo miedo de equivocarme. —De ahí se quedó en silencio—. Mamá —continuó, dirigiéndose ahora a Madison—, estoy asustada.
—Sé fuerte, hija mía. Cuéntame lo que has visto.
—Creo que aquel gesto de Yvonne puede significar otra cosa y no una amenaza para Isabel —concluyó la viajera por los mundos de los no-idos.
Ya todo me sonaba a una simple bobería.
—¡¿Qué?! —este fui yo, alterado—. ¿Y qué otra cosa puede ser?
—En esta casa y en los terrenos de los alrededores se ha cometido más de un asesinato —continuó, claro, sin mirarme—. Atroces, inhumanos y sangrientos; además, temo que no serán los últimos… En ese patio, o cerca de él, están enterrados los restos del hombre sin cabeza que vieron. Si encontramos su cuerpo, o parte de él, nos responderá muchas incógnitas. Por otro lado, si los señores Cortés lo aprueban, debemos realizar una sesión espiritista cuando encontremos los huesos… antes de que sea demasiado tarde.
Después de un rato, veía ante mis ojos, sin poder hacer nada en contra, cómo se realizaban los planes para abrir un hueco en nuestro patio y cavar en búsqueda del marido de la Maligna, de la cabeza del muerto. Debí de estar loco para haberlo permitido, quizá sí deba estar en este recinto de por vida.
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Cuántas veces hemos escuchado que el amor el más fuerte de los sentimientos que un ser humano puede sentir y demostrar por un semejante, se basa en una multiplicidad de cosas complicadas que son difíciles para un mortal común y corriente. Una de ellas, la principal, se llama confianza. De esa manera lo tuve que entender cuando mi amada Nancy me pidió de manera convincente, besándome por todas partes, que le presentara a Javier para que ella, de ese modo, pudiera acceder también a sus servicios de contrabando. Me explicó que quería, aparte de disfrutar de lo que pudiera conseguir, traficar un poco en los pabellones de mujeres para hacerse con algún dinerillo que nos pudiera ayudar cuando saliéramos de este manicomio. Por ese lado me convenció. Los tres pertenecemos al mismo grupo de terapia con la doctora Corazón, pero en el tiempo que llevamos ahí nunca los he visto cruzar palabra alguna; además, para entrar en el negocio se tiene que conocer a alguien que te introduzca con las personas correctas y que demuestre al vendedor que eres de confianza.
Javier ya antes me había dado un sermón cuando se enteró de que le había contado a Nancy las intenciones de escaparme. Como a un jovencito que no sabe de la vida, se pasó largos minutos explicándome las consecuencias negativas que podría tener esta revelación de mi plan. Yo sé bien, y no hacía falta que me lo repitiera, que las mujeres por naturaleza propia son peligrosas, resbaladizas en lo que respecta a secretos y, sobre todo, manipuladoras cuando saben que uno está enamorado de ellas. Javier, asimismo, me explicó cómo él controlaba a su enamorada, Magdalena me dijo que se llamaba, como si a mí me interesara. Durante unos minutos tuve que tragarme el típico discurso del macho sobre las débiles mujeres, sobre cómo el patriarcado es la cabeza de la sociedad y que por ningún motivo debía ceder ante los encantos provocadores. Creo que exageró un poco. Un tanto más y me llega a decir que Adán fue el primero y que Dios creó a Eva para servirle; hacía mucho tiempo que no escuchaba a un machista fanático. Incluso la cosa se tornó desagradable, hasta tal punto que le corté el discurso, cuando se puso a decirme que a su novia, la tal Magdalena, la controlaba muy bien porque conocía sus debilidades; de las cuales, sin dudarlo, se aprovechaba para manejarla y hacer que lo obedeciera. No llegó a explicar a qué debilidades se refería, mas conociéndolo diría que deben de ser las mismas que muchos de nosotros tenemos: drogas, alcohol, sexo, ya que el metalero este se conoce bien el negocio. Pero igual no me interesa. Tanta palabrería de hombre a carta cabal y al final terminó cediendo sin mucha resistencia a mi petición. Claro que tuvo la última palabra al decirme que lo que me aconsejaba era por mi bien, que a él le daba igual; total, lo que él conseguía era una clienta adicional a la cual surtir con sus «productos».
Aún me sigo preguntando cómo hace para introducirlos.
De ese modo fue como una tarde de visita nos sentamos los tres bajo la sombra de uno de los árboles de nuestros jardines y yo procedí a la presentación oficial. Para variar, típico de los hombres habladores y embusteros, los dos congeniaron de maravilla desde el primer instante, cosa que no me gustó y por la cual hice referencia, al iniciar estas nuevas hojas, a la confianza que debe acompañar una relación amorosa. (Lo malo es que la confianza puede ser ingrata, ciega y peligrosa; espero que no sea mi caso). Los dos hablaron y rieron sobre temas de los que yo, como el viejo desvergonzado que me sentí al lado de ellos, no tengo ni idea. Tuve que acordarme de que Javier y Nancy andan por la misma edad y que ella no hace tanto tiempo que está encerrada aquí. Por ejemplo, hablaron de cantantes y canciones de moda, de los cuales yo jamás he escuchado ni siquiera el estribillo, que encima tarareaban delante de mí. Y, como si fuera poco, a pesar de todas las tonterías que Javier me dijo, se pusieron pronto a negociar las siguientes mercancías que este debía ingresar para Nancy.
Esto lo conversaban cuando ninguno de los de seguridad, u otros del hospital, pasaban cerca de nosotros. Increíble, lo sé, pero he llegado a pensar que cuando Javier está de visita, los ojos que me observan son escasos y están también menos atentos a lo que hago; de igual forma creo que sucede cuando paseo con Nancy en los recreos de la tarde. Mas lo he descartado en forma automática; sería imposible. La cuestión ha sido que cualquiera hubiera afirmado que eran amigos de toda la vida: hablaban con lisuras y jerga entre ellos, algo un poco chocante para mí, y supuse que Nancy también sería de las que llevarían a gusto las mismas vestimentas negras del metalero por la calle. Me recordaron a mi hija y su Paquito.
Mis pensamientos me traicionaban cuando los veía sonreír, aun me sobresalté, cosa que ambos notaron y que espero que en el futuro eviten ante mis ojos, al ver que Javier le tocaba el brazo mientras los tres reíamos por un mal chiste que el metalero acababa de contar. Como un viejo excéntrico, me puse nervioso al pensar que mañana, más tarde, y debido a la dependencia de Nancy del alcohol, mi nuevo amor me podría sacar la vuelta con nuestro proveedor y podría dejarme en el olvido de este hospital cuando saliera. No debía olvidar que ella solo tenía que pasar un tiempo aquí, por una adicción, y que tan solo debía demostrar que la había superado, o hasta que sus necios padres decidieran que podía regresar; no como yo, que estoy condenado de por vida por asesinato y hasta que consiga concretar mis planes de escape. O hasta que la muerte por fin me encuentre.
Tuve miedo de verme otra vez sin esperanzas, sin ilusiones y, lo que sería peor, sin Nancy, aquella que me da todas las mañanas nuevos anhelos y nuevas expectativas de vida, solo al pensar que es mía cada vez que despierto. Mejor descrito: ganas de vivir. No me puedo suponer qué hubiera sido de mi vida en los últimos meses sin ella y sus coqueterías a escondidas, tampoco sabría cómo respirar si me viera desprovisto de sus hermosos ojos, que me miran con ternura. En la vida me hubiera vuelto a sentir hombre sin ella, sin la fogosidad de sus besos y sin disfrutar la miel de su amor.
Todavía no ha sido del todo mía, pero tengo la esperanza, por cómo se han dado las cosas las últimas semanas, de que no transcurra mucho tiempo hasta que ese cuerpecito delgado, delicado y rico sea mío de los pies a la cabeza. Estaré arcaico, pero estoy seguro de que el día en que la coja la haré gozar como aún no ha sentido. Pero tengo un temor, algo que me preocupa. Cada vez que nos encontramos a escondidas para bebernos un par de traguitos, me refiero, por supuesto, a las botellas que me trae Javier, soy yo el que tiene el poder y la decisión sobre el alcohol a disposición, y me preocupa que las cosas cambien cuando ella tenga su propia reserva. Espero que no. Sus besos no saben a engaño, sus abrazos y caricias, tampoco, a pesar de que aún no han llegado a ser del tipo que yo quiero; asimismo, siento en mi alma que ella lo hace con un sentimiento único y no por lástima ni porque le esté dando de beber algo que tanto ansía y que sus padres le negaron al encerrarla como una adicta cualquiera.
No es así, me niego a creerlo.
Si, por otro lado, me estuviera equivocando, jamás se hubiera dado nuestro primer beso como se dio, con tanta pasión, con tanto amor y sin ninguna gota de bebidas alcohólicas: sobrios y en dominio de nuestros cinco sentidos. Sé que soy un viejo chalado, arrugado, caprichoso, feo, sin dinero y encima asesino, un demente de esos que la sociedad tanto desprecia, pero, a pesar de mis defectos —acepto que estos no son los únicos—, estoy seguro de que Nancy se ha enamorado de mí y yo de ella. Esto jamás lo podrá cambiar Javier. Tampoco estoy dispuesto a permitirlo.
Sin embargo, la vida está hecha de sorpresas; algunas malas y desagradables y otras buenas e inesperadas, que nos hacen ver la vida sobre horizontes diferentes de los que tenemos planeados. Al menos eso fue lo que me sucedió al escuchar la voz melodiosa de mi amada, que me hizo dejar de pensar en tanta tontería que no venía al caso y que tan solo era producto de mi mente tarada. Luego de otro chiste malo del metalero, ella dijo:
—Oye, Javier, aparte de las botellitas que ya te pedí, me gustaría que me consiguieras también un poco de brown sugar… ya sabes, heroína de la mejor.
—¿Brown sugar? ¿Estás loca?
—No. ¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo acaso? No seas marica, si te hace falta dinero para los sobornos, yo, mejor dicho, nosotros podríamos conseguirte algo.
Mis irises con sus pupilas saltaban de un ojo para otro como unas pelotas de tenis de mesa durante un campeonato de chinos y, a pesar de que mi Nancy hablaba en mi nombre sin autorización, cosa que me gustó, no me atreví a comentar nada. No debo negar tampoco que mi corazoncito comenzó a brincar también, pero de emoción, al escuchar la palabrita mágica de labios de mi amada consorte. Crucé entonces los dedos esperando que su fuerza fuera suficiente para convencer al metalero Javier.
—El dinero no es problema, los sobornos y la introducción de la mercancía tampoco lo son…
—¿Entonces? —lo interrumpió Nancy.
—¿Crees que sea adecuado?
—No te entiendo, imbécil. ¡Explícate bien, pues!
A mí me pareció, una vez más, estar escuchando a mi hija Isabel hablando con el Paquito.
—No te exaltes, Nancy, pero piensa que ustedes no están por las puras aquí, ¿no? —se explicó mi amigo al final, preocupado—. Además, ¿qué demonios quieres hacer con un poco de heroína? Si la vendes, te descubrirán más rápido de lo que te puedas imaginar, y en ese caso te quedarías encerrada aquí por más tiempo o, lo que es peor, te mandarían a otra cárcel. Recuerda que tú no estás loca…
—Mide tus palabras, Javier.
«Ya era hora de que abriera la boca», pensé, sobre todo después de sus indirectas.
—Sorry, Manuel. No lo he dicho por ti.
—No voy a venderla —apuntó Nancy, sorprendiéndonos.
—¿Entonces? —dijimos casi al unísono.
—La quiero para «usarla» con «mi Manolito».
Las comillas son mías, y las he puesto para demostrar, primero, que eso de «usarla» significa fumárnosla o inyectárnosla juntos, y, segundo, para recalcar el hermoso tono de voz que le dio a mi diminutivo al decirlo, cantarlo, recitarlo, con aquel tono melodioso que vuelve loco a los hombres enamorados. Mi corazoncito danzaba de nuevo de alborozo cuando se recostó hacia mí a la hora de hacerlo y, más aún, después de lo que dijo a continuación—: Nosotros somos ahora una pareja, y si ambos hemos sido antes adictos, no veo por qué no nos podemos drogar juntos para disfrutar más en la intimidad.
—Entiendo —contestó Javier. En su voz hubo un claro tono de burla que no me gustó mucho, algo así como si de verdad hubiera dicho: «Allá tú, estúpida drogadicta, si te quieres liar con el viejo loco ese», mas en ese instante no tenía ganas ni de refutar—. Es tu problema, al fin y al cabo.
¿Será buena idea? Me da igual. Soy feliz, un hombre dichoso y completo, a pesar de estar exiliado de la vida y de la sociedad. Todo esto me lo está regalando una jovencita en la que ni siquiera me fijé la primera vez que la vi, una persona adicta a las drogas y al alcohol que tiene miles de problemas similares a los míos. No será guapa ni exuberante como todas las mujeres que he tenido en la cama durante mi triste vida, tampoco tiene profesión ni es una intelectual o muy culta; si alguien que no la amara como yo la viera, diría que es una flaca fea y ojerosa, mas es la mujer que hoy me ama y por la que yo soy capaz de cualquier cosa. Para demostrarlo, he aceptado y admitido, tengo que decir que después de mucho pensarlo, la loca idea que se le ha ocurrido de volver a retomar las drogas. Tan solo espero que esto nos lleve al sexo y a nuevas experiencias juntos, ya que me tiene desesperado y arrastrando la baba por los pasillos. Dejaré de masturbarme para no defraudarla entonces, así estaré preparado para demostrarle lo hombre que puedo llegar a ser.
Te quiero, Nancy, te quiero. Eres el gran y único amor de mi vida. Gracias por todo y por ser como eres conmigo.
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Los problemas que teníamos en la casona eran ya abundantes como para decir que nos hacían falta más; asimismo, nos sobraban las tensiones que había entre los diferentes miembros de la familia. Ahora, encima de todo, debíamos convivir con tres hombres desconocidos durante una semana, contratados por Sonja y mi mujer para que retiraran las losetas del patio y procedieran a cavar a la búsqueda de los huesos del marido sin cabeza. El hueco, según el proyecto de ambas y siguiendo las recomendaciones de los Hidalgo, debía ser profundo, tener la forma de una tumba pero del tamaño de dos personas juntas y estar justo en donde Alice se detuvo. Costó su dinero hacer que se callaran la boca los tipos esos y que no comentaran por ahí que los locos de la casona estaban buscando huesos humanos en su patio; menuda pega nos hubiéramos ganado y de seguro nos convertíamos en la comidilla del pueblo si se enteraban las viejas adecuadas.
Esto nos puso a todos incluso más nerviosos y las peleas estallaban en cada esquina y por cualquier majadería. Más de una vez tuve que separar con mano dura a mis dos hijos mayores, que se enfrascaban a discutir mañana, tarde y noche. A Rebecca y a mí también se nos hacía difícil mantener nuestras peleas en secreto y evitar que los pequeños se dieran cuenta de que la relación entre sus progenitores no andaba, digamos, dichosamente, cosa que por supuesto es perjudicial para cualquier infante, mas, como digo, a veces era imposible evitarlo por las tonterías que se le ocurrían a mi mujer o por sus continuados cambios de carácter y temperamento.
Si alguna vez alguien dudó sobre las intenciones de Yvonne (la Maligna) con respecto a mis hijos, tan solo hubiera tenido que estar a mi lado en un trágico momento en el que casi pierdo a mi amada hija Isabel. Fue una de las cosas más horrorosas e increíbles por las que me ha tocado vivir. Hoy… al recordar… la piel se me pone de gallina.
Todo comenzó durante una tarde después del almuerzo, dos semanas después de que los hombres terminaran de abrir el hueco y que no encontraran nada más que un par de huesos de animal, que algún perro debió de haber enterrado antes de que fuera patio; a pesar de eso, y a pedido de Ernesto y Madison, el hueco quedó abierto en el patio a la espera de la sesión espiritista recomendada por Alice. No recuerdo bien el motivo por el cual se inició la discusión entre mi esposa y mi hija después de levantarnos de la mesa, creo que tuvo que ver con mi Llaverito. Las dos terminaron en un enfrentamiento a voces digno de cualquier mujer callejera; las palabras y las maldiciones groseras e irrespetuosas volaban de un lado para el otro sin ningún tipo de reparo. Yo me había dirigido al cuarto de la televisión con mi hijo Liam y veíamos un partido de fútbol. Como durante los últimos días ya nos habíamos acostumbrado a este tipo de altercados, lo único que hicimos fue cerrar la puerta para que nos dejaran escuchar el encuentro; un poco irresponsable, ya lo sé, pero hay que sumarle que la noche anterior yo había discutido con mi mujer y lo que menos quería era entrometerme para llevar las de perder, como siempre sucedía.
No obstante, la cosa iba en aumento y estaba durando más de lo normal, por eso me decidí a levantarme y poner fin a tanto griterío. Siempre daba gracias de que nuestros vecinos más cercanos, los Baker, vivieran varios cientos de metros alejados de nuestras paredes, porque ahí sí que hubiera sentido, al menos eso creo, un poco de vergüenza por los alborotos casi diarios; como mínimo ante Anna, una mujer guapa y muy digna.
Al salir me encontré con unas imágenes que jamás hubiera supuesto, imágenes que tristemente no sería la primera vez que tuviera que ver y lamentar: mi hija y mi mujer se comenzaban a jalar de los pelos y a pelearse con puñetes y patadas. Un retrato desconsolador y amargo. Madre e hija dentro de un marco de penas y comparadas en ese instante a un par de delincuentes o putas de la calle. Me dieron ganas de correr y golpearlas para castigarlas y mandarlas a sus habitaciones como a un par de niñas que acaban de reñir por un juguete, mas hubiera sido majadero e insensato hacerlo. Con eso no hubiera conseguido nada. Entonces di un grito llamando a Liam para que me ayudara a separarlas, pensé que estando mi otro pequeño presente me sería más fácil controlarme y no dar rienda suelta a la decepción que atosigaba mi corazón.
A pesar de que mis hijos mayores siempre se andaban peleando, yo sabía que entre ellos se querían mucho y se ayudaban bastante fuera de nuestra casa. Liam se enfrentó miles de veces a compañeros de colegio de Isabel, mucho mayores que él, para defender a su hermana de abusos; el Paquito era un inútil en este sentido y hasta él mismo corría a llamar a su cuñado cuando algo sucedía. Por eso es por lo que no dudé en ordenarle a Liam que se encargara de su hermana, que yo controlaba a mi mujer; jamás hubiera creído que mi hijo se podría aprovechar del momento para vengar algún rencor escondido. Es más, estuve seguro de que Isabel se controlaría más si su hermano la detenía que si yo «me atreviera» a hacerlo: durante las últimas semanas había estado bien enfadada conmigo por algo que contaré un día de estos, y por lo cual hasta llegó a escupirme en la cara.
En fin, la cuestión fue que una vez separadas, las dos continuaron insultándose con vehemencia, pero, con el transcurrir de los minutos, Rebecca se fue calmando hasta tal punto que ya no fue necesario retenerla. En la otra esquina, mi hija Isabel se exasperaba e irritaba más a cada segundo por verse imposibilitada de moverse y persistía tratando de soltarse de las fuerzas superiores de su hermano. Del Llaverito mejor no decir nada, supongo que andaría debajo de su cama y no habrá salido de ahí hasta el día siguiente, por lo menos.
Por momentos pienso que de alguna manera sí debo estar un poco mal de la cabeza. No me atrevo a decir que mis actos fueron producto de la ira ni del cansancio por vivir todo el tiempo de pelea en pelea. Tampoco quiero echarle la culpa a la sociedad y a las cosas que nos sofocan, ya que siento muy dentro de mi alma que no tuve ninguna excusa para actuar así o para llegar a albergar sentimientos o ideas de rencor o venganza contra mis hijos. Por eso aquí mismo (temo que estos documentos que escribo, con el tiempo, se conviertan en nada más que una búsqueda de perdón por lo que hice y por lo mal padre que fui) quiero disculparme con mi pequeña por permitir que mi rabia dejara que mis rencores me susurraran que era el momento adecuado para vengarme por la escupida que me había dado. Entonces fue cuando me salí de mi cuerpo y me acerqué a ella casi botando espuma de la boca por la ira desbordante. Liam la sujetaba fuerte por la parte de atrás y no se imaginó mis intenciones. Juro que me quise detener y que intenté regresar sobre mis pasos… pero fue muy tarde. Al llegar delante de Isabel, mis puños apretados con furia comenzaron a pegarle.
No fui yo, sé que no fui yo.
Le di tres golpes de ida y vuelta como si en ello se me fuera el alma, como si estuviera castigando al más infame de los villanos. Hasta el mismo Liam me dijo unos días después que él quiso soltarla desde el primer golpe para defenderla, ya que mi actuar le parecía exagerado y abusivo, pero no pudo: algo, una fuerza extraña, la misma que supongo que me obligó a pegarle, lo forzó a mantenerla sujeta. El último puñete que se escapó en contra de mi voluntad, aclaro de nuevo que me quería detener, fue tan potente y con tanta aversión que hizo que Isabel cayera doblada al piso.
—Maldito… —me dijo con unos ojos inundados de odio y con el rostro ensangrentado. Sus ojos estaban llenos de lágrimas, inflados en sangre, y su mirada rebosaba rencor.
A mí me faltaron las palabras.
—Me las vas a pagar —continuó, mientras que a duras penas se ponía en pie—. ¡Te lo juro, miserable! ¡Te juro que te arrepentirás! —gritó a lo último, corriendo ya hacia su cuarto.
Necesité algo más de diez minutos de recriminaciones y reprimendas por parte de mi mujer, y de mi hijo en menor grado, por la forma en que había tratado a Isabel para de ese modo poder recuperarme y tratar de entender por qué había actuado de esa manera. Simplemente me fue imposible dar con una respuesta aceptable que detuviera las lágrimas que salían de mis ojos y que también me permitiera abrir de nuevo mis puños, los cuales seguían apretados con furia y con restos de sangre en los nudillos.
En el momento en que recuperé la calma, cuando mi alma regresó a mi cuerpo, que se había quedado paralizado sin hacer o decir nada, ya todo fue muy tarde: era imposible y contraproducente salir corriendo al lado de mi hija para pedirle disculpas, para implorarle que eximiera a este infeliz. Incluso Rebecca recomendó que esperara como mínimo hasta el día siguiente para hablar con ella, que lo más probable era que no saliera de su habitación por el resto del día.
Mi esposa conocía mejor que yo a nuestros tesoros, de eso no cabía duda, por eso le hice caso y me senté a llorar, solo y adolorido, en el sillón. Ninguno de los míos se atrevió a acercarse para acompañarme en mi sufrimiento, cosa que era de entender y por lo cual los perdono a pesar de haberlos necesitado. Por otro lado, era prudente esperar; si le hubiera ido a tocar la puerta para rogar su perdón, de repente mi hija hubiera entendido que quería seguirle pegando y eso hubiera roto más lo que ya estaba roto entre Isabel y yo, su desequilibrado, torpe y necio padre.
Lo peor… todavía estaba por llegar.
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La noche siguiente andaba yo como un tigre enjaulado. A todos en la casa les había pedido que pusieran un ojo en los movimientos de Isabel; por ningún motivo debía escabullirse a mis disculpas, si no la cosa sería mucho más trágica al escapar por varios días sin que yo le hubiera dicho que la amaba y que lamentaba lo sucedido. Y, por supuesto, que por ninguna razón iba a volver a suceder aquello. A veces dudaba si continuaba en su habitación, pensaba que quizá ya se había escapado durante la noche para ir a los brazos de Paquito, pero de vez en cuando se la escuchaba haciendo algo dentro del cuarto o que ponía música alta, entonces me calmaba y continuaba esperando. Yo estaba nervioso. No sabía qué le iba a decir ni cómo debía suplicar su comprensión, aun practicaba mis palabras cuando nadie me escuchaba. Fue en vano. A pesar de que esperé que la música de Isabel se apagara, cosa que sucedió sobre la medianoche, ella no salió ni dio signos de querer hacerlo, ni siquiera para comer. Me vi obligado entonces a esperar una noche más sin dormir y de llorar por mi actitud.
El día siguiente se mostró funesto y desesperante desde que me desperté, bien temprano. Fueron largas horas de angustia hasta que a la una de la tarde me decidí a actuar. Hasta el momento en que comenté con Rebecca y con Liam que debíamos hacer algo ya, de la habitación de mi hija no se había escuchado el mínimo ruido. Un sosiego exasperante reinaba tras la puerta que me separaba del perdón y de mi pequeña; algo podía haber ocurrido y no existía forma de saberlo. Al principio, ellos no coincidieron conmigo en que debíamos tumbar la puerta para saber si estaba bien, pero, transcurrida una hora, Rebecca también se preocupó y le tocó la puerta, de suave a fuerte, llamándola con su voz de madre, sin obtener otra respuesta que no fuera el lúgubre silencio. Luego de eso no tuvo otra opción que darme la razón. Su hija podría haberse escapado durante la noche, cosa que ella veía como lo más probable, o algo terrible podía haberle sucedido, cosa que yo veía como lo más probable. De una forma u otra, además, siendo conscientes de las épocas que vivíamos, no podíamos ni debíamos como padres responsables jugar con la duda. Aun así, ella sí lo hizo, pero justo cuando había decidido tontamente que debíamos esperar al menos una hora más, el olor a lilas de los malignos, el cual no habíamos sentido por un tiempo, nos anegó de tal forma que borró toda vacilación al respecto y por fin determinó que hiciéramos lo correcto.
—Tumba la puerta, Manuel —me dijo, y se apartó de ella—. Liam, ayuda a tu padre… Algo le ha sucedido a Isabel, lo sé, lo presiento.
Yo estaba en lo cierto. ¡Maldita sea, tenía razón!
Mi hija Isabel estaba tirada en el piso, inconsciente y con un frasco de analgésicos abierto y vacío en una mano. Mi corazón se partió en mil pedazos al verla. A primera vista resaltaban otras tantas cosas en el cuarto de mi hija, creo que la última vez que yo había entrado fue cuando lo terminamos de arreglar después de la mudanza y eso era notorio, entre estas sus dibujos a carboncillo sobre cartulina blanca, que más tarde observaría en detalle y que colgaban en diferentes partes de la habitación. Sin embargo, cuando levantaba, ayudado por Liam, a mi hija en brazos para llevarla al hospital en mi auto y me guardaba el frasco en el bolsillo para que lo vieran los doctores, mi esposa ya había tomado una de las cartulinas y me enseñaba asustada un rostro de mujer dibujado en ella. La reconocí sin dudarlo. Era Yvonne, la Maligna.
Ya sabía yo que había tenido que ver con todo lo acaecido de principio a fin; no vacilé de ello un segundo. Si no, cómo explicar la fuerza invisible que impidió a mi hijo Liam soltar a su hermana para defenderla cuando yo la maltrataba. Si por un lado yo soy un loco demente que les pegaba a sus hijos, por el otro no había explicación plausible para el actuar de Liam, quien siempre defendió a sus hermanos de amenazas. Ella había sido. Maldita. Pero otras cosas tenían absoluta y urgente prioridad: mi hija yacía en mis brazos a punto de morir. A Dios gracias, todavía respiraba; ya habría tiempo más tarde para observar todo con detalle. Aunque recuerdo que al salir de la habitación no pude evitar contemplar por segundos, aterrado, las decenas de dibujos en las paredes y tampoco puedo olvidar los ojos de la Maligna dibujados con tanta perversidad en su gesto. Casi como riéndose, burlándose de nuestra tragedia en unas imágenes, y en otras festejando su victoria.
Por el camino manejé lo más rápido que pude, sin pensar en las consecuencias mientras con una mano intentaba despertar a mi hija. Hasta un par de accidentes causé por los semáforos en rojo que ignoré, estoy seguro. Los riesgos que se corren cuando la vida de un ser amado pende de un hilo se toman muy poco en cuenta. Cuántas veces se han escuchado historias sobre accidentes de ambulancias o de padres, como yo, que manejan como locos por llegar a los hospitales con alguien herido; al final, como es lógico, mueren ambos. Pero esos peligros no tienen cabida en la mente de alguien que puede perder a un ser amado, y menos a una hija; en una situación como la de Isabel los minutos cuentan en forma regresiva y los segundos, o las milésimas de segundo, pueden ser decisivos entre la vida y la muerte.
Cuando llegamos al hospital del pueblo, me estacioné en la zona de emergencias y bajé veloz como un rayo con mi hija de nuevo en brazos. Unos enfermeros que bajaban de una ambulancia cercana se apresuraron en quitarme a Isabel para tomarla a su cargo y responsabilidad. La pusieron en una camilla, su cuerpo tan frágil y lánguido, y volaron tras las puertas blancas para desaparecer luego de que les diera las pastillas y entendieran lo ocurrido. A mí me prohibieron la entrada, a partir de ahí ya era cuestión de esperar.
Extensas y pesadas horas, pero esta vez de expectativa en una sala de espera de urgencias, tuvimos que vivir para poder saber si mi hija se iba a recuperar. Mi mujer y mis otros dos hijos se sentaron abrazados en las incómodas sillas, unas semejantes a las de los aeropuertos. Yo daba vueltas solo por los pasillos a la espera. Me daba miedo acercarme a ellos, sentía en sus miradas un reproche difícil de soportar. Me daban ganas de llorar también, aun de abrazarlos y así lamentar todos juntos lo sucedido, como una familia, mas preferí quedarme encerrado en la oscura soledad de mis lamentos. Qué no hubiera dado para que me entendieran, por permitir que mis lágrimas, aquellas que retenía con fuerza en mis ojos, se derramaran sin miramientos, sin temores y cayeran sobre el hombro de uno de mis seres queridos. Cuando alguna lágrima traicionera se escabullía por entre mis párpados, yo me volteaba y me arrimaba a una esquina para que no me vieran y así poder borrarla de mi rostro desolado. Sí, fui el culpable. Rebecca del mismo modo se echaba a voces la culpa, ya que todo se desencadenó debido a la pelea con su propia hija, mas con su mirada me sindicaba como único responsable, o al menos yo lo sentía así. A pesar de que la odié por la pelea que tuvo, la responsabilidad fue mía, mía, mía. Nunca me pude recuperar de la penosa imagen de verme golpeando a mi pequeña de tal forma que provoqué su intento de suicidio.
Perdóname, hija mía. Sé comprensible con este, tu viejo padre. Por favor, discúlpame, te lo imploro. Lo siento… lo siento, Isabel, de todo corazón lo lamento. Esto y muchas cosas más me repetí durante la espera, entretanto las lágrimas traidoras se escapaban más seguido, desvelando así que mi corazón sí era humano y no el de un monstruo sanguinario, como fui definido por los periódicos y la prensa televisiva.
Gracias a los doctores y a Dios, aunque no crea en Él, mi hija se salvó de morir. Isabel estaba fuera de peligro, pero se quedaría en observación por cuarenta y ocho horas. Todavía recuerdo la expresión del doctor cuando salió al pasillo para darnos el encuentro y, de igual forma, veo de nuevo su cara de sorpresa al observar que luego de la noticia nosotros, toda la familia, no nos abrazamos contentos ni celebramos como se debía en casos como ese. Bueno, en realidad tan solo el resto lo hizo. A mí, y estoy seguro de que el médico lo notó, me dejaron de lado.
—Su hija Isabel —nos interrumpió el médico dirigiéndose a mí— tiene unos moretones horribles en la cara. ¿Sabe usted cómo se los hizo?
Yo me había olvidado por completo de las consecuencias de los golpes y, a pesar de que con torpeza traté de fingir sorpresa, otra vez me faltaron las palabras. Sé que el médico lo notó, de hecho, supongo que sospechó de mí de inmediato. Mis labios, culpables, temblaron de pronto y mis piernas flaquearon. Sentí que me desmoronaba y que además los ojos de mi familia me señalaban, pero sucedió algo imprevisto, al menos para mí. Mi hijo Liam repuso, salvándome con ello la vida:
—Hace tres días nos peleamos. —No entiendo por qué lo hizo, pero se lo agradecí después. De ahí, justo cuando el médico quería añadir algo en contra de esa mentira, mi hijo lo interrumpió—: Ha sido una pelea entre hermanos, mire aquí lo que ella me hizo. —Y le enseñó sus brazos con unos arañones profundos y aún frescos.
—Por esta vez lo dejaré pasar, jovencito, pero sea más cuidadoso cuando se pelee. Recuerde que es su hermana. —Luego se dirigió a Rebecca y a mí, quienes, estupefactos, observábamos también los brazos de mi hijo—. Ustedes, como padres responsables, deberían evitar peleas de este tipo. No voy a hacer, por ahora, problemas, pero tengan cuidado en casa con las discusiones de sus hijos, ¿de acuerdo?
—Lo tendremos… Lo tendremos, doctor. Gracias —le contesté, regresando de mi sorpresa.
Nos prohibió además que la viéramos. Había dicho que estaba fuera de peligro, pero que de momento no podía recibir visitas. Al alejarse el médico, Rebecca y yo interrogamos a Liam por menudas marcas que tenía en la piel. Él no nos quiso dar ninguna explicación razonable y tan solo nos mintió al decirnos que una enamorada se las había hecho. Digo que nos engañó porque poco antes de la tragedia que desencadenó mi estancia en esta cárcel me enteré de la verdad y, como todos sospechábamos, las marcas tenían que ver con la Maligna y no con una enamoradita agresiva.
Yo no quería quedarme con las manos cruzadas e irme a mi casa como si nada hubiese sucedido; imposible. Ya durante la espera me había estado haciendo muchas preguntas a las que no había conseguido aún hallarles respuesta y estaba decidido a encontrarlas ese mismo día. Por eso fue por lo que, antes de salir del hospital, llamé a la policía para que me dieran el encuentro en mi casa. Gracias a mi riqueza y a mis buenos negocios en la zona, tenía muy buenas relaciones con el oficial a cargo de la comisaría del distrito, entonces le pedí que fuera en persona con un equipo de confianza para que me ayudara en un asunto privado. Él no lo dudó y me prometió que a la hora en que yo llegara me estaría esperando en la puerta de la casona.
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Ya en la habitación de mi hija, todos estuvimos un buen rato mirando los garabatos, los distintos rostros de la Maligna y los otros diferentes dibujos que de momento no tenían ningún sentido para nosotros. Mi amigo el comandante estaba excéntrico con la historia; absurdo hacerle creer que la cosa se trataba de algo sobrenatural y de unos fantasmas que nos arruinaban la vida. En otras palabras, algo normal si se ve desde su punto de vista. Yo le contaba la verdad, mera y sincera, y él me miraba con la misma cara de tonto que pusieron los miembros del jurado que me condenaron cuando les narré lo mismo. Entonces no me quedó otra que mentirle, para que me creyera, aunque suene a disparate, y así actuara de acuerdo con lo que yo quería y necesitaba. Rebecca y yo le explicamos que nuestras primeras sospechas se dirigían a la mujer que se repetía en la mayoría de las cartulinas blancas, y que suponíamos un «intento de secuestro»; bueno, tan lejos de la verdad no estábamos. Luego, el comandante de la policía nos pidió autorización para llevarse alguna de las caras para proceder a la búsqueda y el rastreo de aquella persona. No tuvimos nada en contra, y él se metió un par de ellas en la carpeta transparente que llevaba en las manos.
A pesar de todo lo que hacíamos, a mí me seguía rondando por la cabeza una de esas preguntas que no te dejan tranquilo hasta que les encuentras una respuesta.
—¿De dónde cree que pudo ella conseguir el frasco de pastillas? —le pregunté a mi amigo.
—Aquí he encontrado una boleta de pago por ellas —indicó uno de los cuatro policías que se había llevado el comandante consigo, que husmeaba por el cuarto. El tipo sujetaba el papel en la mano derecha alzada, como si fuera un premio.
El nombre no lo recuerdo, pero cuando el policía leyó el comprobante de pago, se dio cuenta de que algo no cuadraba. Las pastillas no estaban autorizadas a la venta sin receta, un punto importante que los responsables de la farmacia nos deberían aclarar.
Liam se quedó entonces con un ojo puesto sobre los dos policías que se quedaron investigando en la casa, Andrés miraba un poco de televisión en la cocina y mi mujer y yo seguimos al patrullero, en el cual iban el comandante y los otros dos policías, hasta la dirección de la farmacia que había emitido la boleta.
Ya cuando llegamos ahí, ellos al principio negaron las evidencias de haber vendido unos analgésicos sin receta a una chica tan joven, pero, felizmente, el nombre de la persona que efectuó la venta había quedado impreso por el sistema en la parte inferior de la factura, así que el dueño del negocio no tuvo más opción que dejarnos hablar con la muchacha. Ella no estaba en ese momento, había salido a comprar algo y regresaba en unos minutos; pues decidimos esperar. En el entretiempo, yo ya me estaba imaginando una de las posibilidades más obvias: pensaba que la joven, el dueño mencionó que tan solo trabajaba con él hacía poco tiempo y que tenía veintitrés años, era una de las amigas de mi hija perteneciente a la tribu del Paquito y que debió de ser fácil convencerla de que se metiera a un juego delicado como este. Estaba yo tan seguro de ello que me sorprendió mucho verla entrar y no reconocerla; yo conocía bien al grupo de mi hija y ella, una tímida muchacha de lentes que se asustó al escuchar de su jefe que la policía quería hacerle unas preguntas, no pertenecía a este.
Hasta ese día yo había escuchado ya un montón de definiciones y explicaciones sobre qué era la Maligna o en general sobre los fantasmas o demonios: lo que podían y no podían hacer, lo que les estaba permitido y lo que no, cómo vivían y qué querían, y hasta qué buscaban en nuestra dimensión. Toda una sarta de mentiras y boberías que fui descartando una por una conforme fueron pasando los meses y los años en la casona. Entre ellas, la completa estupidez de que los fantasmas, demonios, duendes, monstruos, no-idos, no pueden y, lo repetiré hasta que me canse de ello, no se les permite aparecerse de día. Excusas, reglas, patrones y otro sinfín de patrañas que no podían salvar; que la luz del día los quemaba, los destruía, además, o que los cegaba hasta hacerlos caer en el infierno mismo. Pero nada de todo esto evitó que, una vez más, como si se tratara de mil insectos en mi espalda o de estar a treinta grados bajo cero, un escalofrío virulento me recorriera el cuerpo y la espalda, mientras mi mujer se desmayaba, al oír el desenlace de la conversación que estábamos a punto de entablar con la inocente y asustada muchacha de la farmacia.
Si alguna vez he sentido miedo en mi vida, ese fue el instante; el horror que percibí en mis huesos fue tanto que en las siguientes semanas me propuse tirar la toalla y salir corriendo de la casona, mas no lo hice.
¡Maldita sea que no lo hice!
—Dígame, señorita: ¿le ha vendido usted estas pastillas a una joven sin receta? ¿Sabrá que está prohibido? —le preguntó el comandante.
—No lo creo. A ver, déjeme revisar la boleta —contestó la muchacha, asustada, y le echó un ojo al comprobante, mientras advertía con claridad que Rebecca y yo la observábamos con ojos asesinos—. Sí, al parecer esta boleta es mía, aquí está mi nombre. Pero no recuerdo exactamente a quién se la vendí.
—¿Quizá recuerdes entonces a la mujer de esta foto? —la interrogó mi esposa, después de sacar de su bolso una foto reciente de Isabel—. ¡Mírala bien! ¿Te acuerdas ahora?
—Sí, ahora creo que la recuerdo. —Entonces se quedó pensativa. Ese silencio me estaba matando, la tensión hacía que mi corazón golpeara mi pecho por dentro—. Pero…
—Pero ¿qué? —presionó el comandante—. Usted sabe bien que no debe vender esta medicina sin receta, ¿no? ¿Por qué lo hizo entonces? ¡Conteste!
Yo aún no comprendía por qué el temor se había apoderado de mí al escuchar la pregunta.
—Lo siento. Sé que estuvo mal… —aceptó, asustada—. Lo que pasa es que aquella tarde estaba yo sola en el mostrador y ella, me dijo que se llamaba Eleonor, me contó que su madre estaba muy enferma y adolorida, que necesitaba urgente la medicina, pero que no tenía la receta, que la había perdido.
—¿Dices que su nombre era Eleonor? —inquirí, dudoso.
—Sí, ella misma me lo dijo. Estuvo un buen rato aquí, hablaba bastante, hasta que me convenció. Lo siento.
—¡Ella miente! Mi hija no se llama Eleonor, sino Isabel —indicó mi esposa con un tono severo, cada vez más molesta. Hacía mucho que no la veía así.
—Discúlpeme —dijo la joven, mientras volteaba el rostro hacia mi esposa—. Que yo sepa, usted no es la madre de Eleonor.
—¡¿Cómo te atreves, insolente?! —El policía tuvo que detener la mano de Rebecca en el aire antes de que la cacheteara.
No sé cómo… pero me atreví a preguntar. Sobre todo en ese instante en que yo mismo me sobrecogía por la probable respuesta.
—¿Por qué dices eso?
—Simplemente porque ella no es la mujer que acompañaba a la joven que me dijo que se llamaba Eleonor.
—¿Alguien acompañaba a mi hija?
—Sí, su madre. —Luego de dudarlo, pues ya no sabía qué sucedía, continuó—: Al menos eso me dijeron las dos.
—La que tú creíste que era su madre… Perdona, la que mi hija te dijo que era su madre… ¿también estuvo aquí? —Yo no podía dar crédito a lo que oía, así que pregunté de nuevo—. ¿Aquí mismo? ¿Aquí, en la farmacia, a su lado? ¿Con mi hija?…
—Sí, también, pero no hablaba; además, se la veía de verdad enferma. Por eso fue por lo que accedí a ayudarla. Las pastillas se venden con receta, pero no es que sean…
—¡Mentirosa! ¡Mentirosa! —comenzó a gritarle, desesperada, mi esposa y quería pegarle. Yo la tuve que detener. Ninguno de los dos podía permitirse creer lo que la chica nos decía, era imposible, mas por eso no la íbamos a golpear.
—¡Llévensela! —ordenó el comandante a uno de los policías, quien, callado, había estado mirando toda la escena—. Sin madre o con madre, está prohibida la venta de ciertos fármacos sin receta, es un delito, esas pastillas pueden matar a alguien.
A mi mujer aún la detenía el otro policía, ella continuaba furiosa y fue bueno que no la soltara. Yo me había quedado pétreo, anonadado por lo que la mujer afirmaba, y veía con el rabillo del ojo cómo la sacaban del lugar. En el fondo oí también la voz del comandante, que me explicaba que ese delito no se castigaba con la cárcel, pero que se la llevaría para intimidarla y ver si así contaba la verdad.
En eso…
—¡Un momento! ¡Esperen! —escuché que gritaba la pobre joven, mientras que evitaba que la sacaran del local—. ¡Ahí está la madre! ¡Ustedes la conocen! ¡Ahí está!
—Pero ¿qué dices? ¿Qué? —la interrogué, desesperado y con el corazón en la mano, luego de regresar en mí, correr hacia ella e interponerme entre el policía y la puerta—. Suéltela, por favor. —El policía lo hizo—. ¿Dónde, muchacha? Dime dónde está la mujer que estaba con mi hija.
—¡Aquí! —me respondió, después de coger la carpeta de plástico de las manos del comandante y señalar con su dedo la cara de la Maligna en uno de los dibujos de mi hija—. ¡Esta es la mujer! —dijo.
Mi mujer se desmayó. Yo me desmoroné sobre mis rodillas y me atacó un llanto agobiante. Se me hizo un nudo en la garganta y la presión me bajó de golpe, de hecho, me sorprendí de que no terminara en el suelo y sin sentido como mi esposa. Eso, al menos, sirvió para oír sus últimas palabras.
—¡Me dijo incluso que se llamaba Yvonne…, su mamá!
Una vez que mi mujer volvió en sí, gracias a las atenciones que le prestaron el dueño del establecimiento y otras empleadas, razonó del mismo modo que yo: no podíamos permitir que se llevaran detenida a una joven empleada que no tenía nada que ver en el asunto. Aparte, sabíamos que de hecho la despedirían por haber accedido a vender medicamentos sin permiso. Yo le pedí tan solo su número de teléfono por si queríamos hacerle otras preguntas más adelante; nunca lo hicimos, hasta miedo tuve de ello. No quería escuchar de nuevo la historia de la Maligna al lado de mi hija comprando pastillas para matarla y haciéndose pasar por su madre; Rebecca, mucho menos. Además, ¿quién demonios era Eleonor? Suficiente dolor sentimos en aquel instante como para tener que revivirlo, era demasiado para nosotros; sobre todo para mí, que me sentía por los suelos, abatido. Pero, para variar, como si el Dios de los cielos no se apiadara de nosotros y nos odiara, dos hijos en los límites de sus propios aguantes y con los corazones destrozados a punto de desfallecer, la historia todavía no había acabado…
Al acercarnos al patrullero, escuchamos que por la radio llamaban al comandante con insistencia.
—¿Están ya de regreso, comandante? —preguntó uno de los policías que se habían quedado en nuestra casa.
—Sí. ¿Por qué?
—Hemos encontrado algo que les interesará a los dueños de casa.
—¿Qué es? —preguntó mi amigo.
—Una carta escondida bajo la cama, dejada por la niña. En el sobre dice: «Para papá y mamá».
Papá y mamá:
Por fin he descubierto por qué me aborrecen tanto. Debieron habérmelo dicho desde un principio y así se hubieran evitado tanto problema, de nada les ha servido tenerme engañada. Pero no los odio por ello, reconozco que la vida no ha sido tan difícil con ustedes.
Me voy con ella, Yvonne, mi verdadera madre, la única que me ama de verdad. Me está llamando desde hace mucho tiempo y por fin he sentido su voz maternal en mi alma. Yo pertenezco a su lado con mi padre y juntos seremos por fin una familia feliz. Ambos me esperan en su casa.
No se preocupen por mí. La vida al lado de mi madre será muy feliz y dichosa, estoy segura. Ella me lo ha prometido y yo confío en la dulzura de sus palabras. Por favor, no me extrañen, no me lloren, tampoco intenten traerme de regreso porque ella no lo permitirá y les puede hacer daño; y no tan solo a ustedes, sino también a mis hermanos.
Díganle, por favor, a Andrés que no llore por mi ausencia, ya que cada vez que mi madre me dé permiso, vendré a visitarlo. Del mismo modo, no quiero que Liam, a quien a pesar de nuestras continuas peleas quiero mucho, se sienta triste por mi partida; explíquenle que es por mi bien y que es justo que yo esté con los que me quieren y cuidan. Sobre todo porque no me maltratan ni me castigan por no entenderme.
Adiós.
Eleonor
Era su letra, pero no su forma de redactar, tampoco su nombre. Yo sabía que esas líneas pertenecían al puño de mi hija, mas leyendo entre líneas reconocía sin duda a otra persona. Alguien malvado, perverso: Yvonne, la Maligna.
Para qué tratar de explicar cómo me sentía. Basta con decir que esta carta la he escrito de mi propia memoria, algo nada difícil si se toma en cuenta que a la original la leí no menos de mil veces. La carta la escondimos en nuestro cuarto y jamás permitimos que alguien la leyera; Liam lo quiso hacer, mas nosotros se lo negamos. No lo hizo cuando la encontraron porque el agente no se lo permitió. Cuando por fin Isabel regresó a casa, no le dijimos nada de lo sucedido y ella tampoco se acordaba; incluso no retuvo, para mi suerte, aunque le pedí de todas maneras perdón por ello, ningún recuerdo de la pelea con su madre y mucho menos de los golpes que yo le di, eso hubiera sido un problema si a la hora en que le preguntaran en el hospital sus declaraciones no hubieran coincidido con lo que le había dicho Liam al doctor.
Meses después, cuando estuvimos seguros de que Isabel no hablaba del tema ni recordaba lo sucedido, y luego de consultarlo con Ernesto y Madison, quemamos la carta y la desaparecimos de nuestras vidas.




43





¡Bastardo! Esta vez sí me las vas a pagar. No me interesa si termino de nuevo encerrado en los cuartos de castigo o si por ello me internan en los cuartos del miedo. Ha llegado la hora de hacer notar que los locos de esta cárcel-hospital no estamos aquí para que se burlen de nosotros o para que hagan con nuestras vidas lo que quieran. Deberían cuidarnos, curarnos y no reírse a nuestras espaldas; mucho menos confabular para manipularnos como hace Lenin conmigo. Claro que ahora está solo el miserable; su compinche, el padre Aniceto, no se atrevió a regresar después de la paliza que le di.
Uno que se viene a dormir tranquilo con la sonrisa en el rostro, después de haberse inyectado un poco de heroína luego de tanto tiempo, claro que no fue mucho, ya que Javier tan solo pudo ingresar lo suficiente para una inyección que compartimos Nancy y yo, y resulta que el maldito miserable del vigilante que siempre hace ruido justo está de guardia. Ahora mismo se pasea golpeando las paredes y me ha despertado de un rico sueño erótico con Nancy. Todavía no sucede en la vida real, todavía ese cuerpo hermoso no es mío, pero estoy cerca de conseguirlo.
Son las dos de la madrugada. De momento lo oigo algo lejano y eso me da tiempo para pensar qué hacer. Podría esconderme detrás de la puerta de mi cuarto, esperando el momento en que apoye su fea cara en la ventanita, para abrirla de golpe; con esto seguro que lo tumbo al piso y ahí sería todo mío. También puedo esperar en mi cama con los ojos entreabiertos a que mire por la ventana y, justo cuando deje de hacerlo, puedo saltar y salir corriendo detrás de él para sorprenderlo por la espalda; esto me daría ventaja. Importante sería tener algo macizo en las manos para poder golpearlo; no lo sé, quizá un palo (buena idea, uno de escoba: se lo pediré a Javier y lo esconderé debajo de la cama), algún tubo de acero o de repente podría ser mejor un cable para ahorcarlo por detrás.
Todavía no entiendo por qué Lenin me sigue mintiendo. Me dice, incluso hoy que escucho a este vigilante casi todas las noches, que le ha sido imposible dar con la persona de la que yo le cuento; para mí que lo hace con la intención de ponerme nervioso. O el tipo este trabaja para él, una suposición verosímil. Hasta la inigualable doctora Corazón lo ha apoyado confirmando lo mismo. Yo no lo esperaba de ella, pero me dijo una vez que ella misma, durante sus noches de guardia, está atenta a cualquier ruido fuera de lo normal y que no ha podido escuchar nada. Pues veremos entonces qué cuento me narra mañana cuando se lo pregunte durante la terapia, ya que sé que ella está hoy de servicio y el escándalo que hace el hombre de guardia se debe de escuchar hasta por fuera del edificio.
¡Maldición! Los ruidos se acercan…
◆◆◆
 
Se me ha escapado esta vez. No volverá a suceder. Eso me pasa por indeciso. Yo nunca fui así. De una vez debí salir de la habitación para arrojármele al cuello cuando pasó cerca de mi puerta golpeando con su cachiporra las paredes y con el llavero que le cuelga de la correa. Ahora mismo estoy escuchando el taconeo de sus zapatos que se aleja de mi puerta con dirección a la estación de las enfermeras, de repente se queda ahí conversando con ellas y puedo retomar mi descanso para así olvidarme de este asunto por hoy. Ojalá, de esta forma me ahorro unos cuantos días de castigo que me ganaría, una vez más, por agredir «sin razón» a alguien.
Al que tampoco se lo ve muy mal es a mi amigo Iván. Siempre me comenta que los únicos días en que no tiene pesadillas a la hora de dormir —y recalco eso de «a la hora de dormir» porque aquí hay quienes tiene también pesadillas estando despiertos— son aquellos en los que su amor está de guardia; me dice que la fea es como un hada que lo cuida. Lo cierto es que no sé si no me advierte porque quién sabe lo que le estará haciendo a la doctora Corazón en sueños (el pobre vive de fantasías), o tan solo debido a que duerme siempre como una piedra por las golosinas.
Hace unos días mi amigo Javier Prado me trajo de muestra un metro de cuerda de cáñamo. Esto lo hizo dentro del proceso que hemos estructurado los dos para ir ingresando las cosas que necesito para mi fuga hacia una nueva vida con Nancy, mi amor. Pues, a pesar de que me costaría muy caro si me pillaran con una cuerda, la usaré si ese tipo regresa; además, creo que eso de mi fuga demorará mucho más de lo pensado. Y tan solo por algo que escapa a mi control, algo que me preocupa.
Nancy me ha contado que sus padres le han dicho que por lo menos estará aquí unos seis meses más, debido a que los médicos no ven una mejoría decente en sus problemas. Claro, yo me reí, ¿cómo va a mejorar si dos veces por semana nos bebemos unos tragos? Da igual, total, ahora que nos hemos comenzado a drogar juntos no dudo que lo nuestro irá a más y termine en el infinito de nuestras vidas. Hasta que la muerte nos separe, así deben ser las cosas con ella. Por eso cuando salga de esta cárc…
◆◆◆
 
No puede ser. No le encuentro explicación. Alguien (espero que haya sido alguien y no algo) me observó de pronto a través de la ventanita de mi puerta. El rostro, que no pude reconocer, se quedó fijo y apoyado en el vidrio mientras yo, petrificado de miedo en la silla con el lápiz aún en la mano, no supe qué hacer. Pensé que todo estaba perdido, pero ya se ha ido. Tal como apareció, de la nada y sin ruidos que advirtieran su presencia, ha desaparecido. Ha sido una imagen terrible, he sentido pánico, he sentido terror.
¿Cómo no pude escuchar sus pasos cuando se aproximó de nuevo a mi puerta?… ¿Por qué no ha entrado a castigarme? ¿Será que el tipo se ha condolido de este loco?
¿O es que no ha sido el vigilante? De repente fue una enfermera piadosa que no quiere delatarme, o que ahora mismo le está contando al de guardia que estoy despierto. Sí, eso es. Debo apurarme e irme a la cama para desmentir sus palabras.
◆◆◆
 
Para mí que me he confundido y mis ojos me han engañado. Esperé y esperé en mi cama, haciéndome el dormido, a que vinieran por mí, a que la caballería de peso entrara a castigarme, pero nada. Solo el silencio continúa inundando el lugar.
¿Será que el poco de heroína que me he inyectado todavía está haciendo efecto?
No lo creo.
◆◆◆
 
Me acabo de asomar con mucho cuidado a los pasillos, luego de entreabrir mi puerta, y no he visto a nadie. Tan solo me he dado de cara con las mismas paredes frías y blancas de siempre y con el interminable corredor, alumbrado pobremente por los pocos focos fluorescentes que se mantienen encendidos durante la madrugada. A lo lejos me ha parecido escuchar unas voces. No estoy muy seguro. Supongo que serán las cotorras de las enfermeras que estarán parloteando con el vigilante para pasar el tiempo. Si es así, entonces, ¿quién me miró?
También aproveché para dar una miradita rápida a todas las puertas de mis vecinos de enfrente para verificar que estuvieran cerradas. No hay que quitarles que son una sarta de desequilibrados y que están más locos que una cabra; no sería la primera vez que, en lugar de despertarse gritando por sus pesadillas con ganas de pegarle a alguien, se levantaran a caminar por los pasillos en una especie de sonambulismo que es común ver por las noches en estos edificios. Podría ser uno de ellos, mas todas las puertas se ven cerradas. Eso es bueno y a la vez malo. ¿Quién ha sido entonces?
En buena hora que no actué antes. Entre mis dos ideas anteriores, me había decidido por la de abrir la puerta cuando estuviera parado detrás de ella para golpear al intruso, para matarlo si el tiempo me lo permitiera, mas me había olvidado de que la puerta de mi habitación se abre hacia dentro. Me habría gustado ver mi cara de estúpido si hubiera cometido ese error.
No lo entiendo. Tampoco comprendo por qué demonios siento tanto frío. Estamos a mediados de un fuerte verano y, a pesar de que es de madrugada, las temperaturas dentro de los cuartos no deberían ser tan bajas y congelantes. Incluso mi aliento se muestra delante de mí cuando respiro. Increíble. Mejor me voy a acostar, ya mañana me habré olvidado de esa cara…
Un momento.
El ruido de sus zapatos se acerca de nuevo a mi puerta, ahora sí los escucho con claridad, ha llegado el momento de saber quién es el gracioso que me asedia por las noches.
◆◆◆
 
Algo está muy mal aquí. Para mí que son trucos de Lenin para volverme loco. Lo que acabo de ver no puede ser posible. Me acobardé como un marica perdido, a pesar de que ahora mismo me alegro de ello, ya que lo que creía estaba equivocado. Yo mismo me puse una triste excusa para no actuar. Me olvidé, creo que con intención, de coger la cuerda cuando me coloqué de espaldas a la pared y al lado de la puerta para lanzarme encima del intruso cuando se asomara. Entonces no lo hice. De reojo observé de nuevo su rostro y esperé a que se alejara. Luego me eché en el piso, entreabrí la puerta para verlo de lejos sacando mi cabeza hacia fuera y vi algo que no entiendo y que, como dije antes, debe de ser cosa de Lenin, otro sentido no le encuentro.
Lo pillé casi dando la vuelta a la esquina y he visto la mitad inferior de una persona que no puede ser ninguno de los de seguridad. Entendí además el porqué del ruido. Esa persona arrastra unas cadenas gruesas, cochinas y con restos de algas y pescado que van dejando sus rastros y olores por los pasillos; es lo que debo de haber confundido con las llaves. ¡Qué tonto he sido! Por otro lado, sus ropas no coinciden con las del personal de seguridad: llevaba botas de goma para la lluvia y un traje impermeable amarillo muy mugroso también. Algo que no comprendo es por qué sus botas sonaban como tacos altos de mujer. Imposible. Insisto: deben de ser los efectos de la heroína. Ha sido poca, pero la cabeza me da vueltas y alucino de nuevo. En fin, da lo mismo, sea quien haya sido ya hace un buen rato que no regresa de su último paseo y yo por fin me podré ir a dormir para terminar de soñ…
Ahí viene otra vez. ¡Maldita sea! Por el sonido de sus tacos en la loseta me doy cuenta de que está regresando directo a mi habitación, ahora no tengo excusa. Veamos de quién es ese rostro que se asoma por mi venta…
¡Qué idiota! ¿Cómo no la he podido reconocer? Yo conozco esa cara. ¡Cómo olvidarla! ¡Cómo olvidarla!…
Ahí viene de nuevo y estoy seguro de que no es el vigilante de seguridad… Tampoco su esposo, el pescador sin cabeza que arrastra las cadenas de sus pecados, sino la Maligna, Yvonne. La diabólica que destruyó mi hogar.
Sus tacos se acercan.
Creo que por fin ha llegado el momento de mi venganza.
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Un par de días han transcurrido y ni me acuerdo de ellos. Sé, de nuevo por Iván, lo que ocurrió después de que se despertara por mis gritos y que me viera tirado en el piso chillando y aullando como un demente cualquiera. Al menos así dice que me encontró. No hay que explicar qué acaeció después conmigo; lo típico: la caballería apareció, me golpearon, me drogaron, me maltrataron y al final me durmieron hasta el día de ayer, en que desperté. Supongo que para los que trabajan aquí debe ser como una rutina, para nosotros es muy doloroso.
Pero lo que no puedo olvidar son esos ojos malditos que vi por primera vez en el patio de mi casa, y en los dibujos de mi hija, y que hace cuatro días se aparecieron color rojo entre la penumbra de los pasillos a través de la ventana de mi puerta. Los vi de reojo mientras, temblando de miedo, apoyado con la espalda contra la pared, apretaba con energía la cuerda con mis dos manos. Había enrollado las puntas en ellas y la estiraba sin parar y con furia para darme valor, para que el sentimiento de venganza me diera el coraje suficiente para enfrentarla una vez más.
Esta vez, eso sí, quería morir. No deseé ser el único de mi familia que estuviera solo por el mundo por la culpa de esa endemoniada mujer. Era hora de enfrentar mi destino, tiempo de reunirme con mis seres amados y de enfrentarla otra vez, la última vez; al menos eso creí en el instante en que mis piernas se comenzaron a mover. Pensé que el momento de morir había llegado.
No recuerdo qué acaeció después. Mas aquí sigo, arrestado por algo que no hice, enamorado de una chiquilla que podría ser mi hija y que además es drogadicta y alcohólica, solo, manipulado y odiado por la gente de este hospital y por el resto del mundo. Triste, estoy también muy triste. Los recuerdos del final de mi historia cada vez están más claros, cada vez los veo más cerca, como una luz opaca al final del túnel. Yo pocas veces he visto luces blancas, brillantes, como si fueran de un mundo de fantasía. Lo mío siempre es lúgubre, como en las historias oscuras o en las pesadillas.
¡No sé cómo voy a sobrevivir! Tampoco sé si quiero hacerlo.
Sigo sin entender cómo ha hecho Yvonne para localizarme, para saber dónde estoy, y me pregunto también cómo ha hecho para encontrar el camino que nos separa desde la casa maldita. Estoy convencido de que no es la última vez que se cruza en mi camino, ha venido a quedarse, a recordarme lo que hice y a reírse en mi cara por mi destino. La próxima, eso sí, estaré más que preparado para enfrentarla, estaré listo para la muerte.
Lo prometo… ¡Lo juro por la vida de mi mujer y por la de mis tesoros!
Se los prometo. Se los debo.
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Rebecca, mi amada esposa, mi compañera en las malas y en las buenas. Creo que hace mucho tiempo no escribo sobre ella y sobre nuestra relación. Desde aquellos años de nuestra juventud, mucho tiempo y muchas cosas habían transcurrido hasta los días en que nos acercábamos a nuestro fin. La hermosura de nuestra juventud se fue deteriorando con el pasar de los años, con los hijos y con la rutina. Cualquiera que pueda leer estos documentos y esté casado comprenderá sobre lo que estoy escribiendo. Cuando se pasa de la convivencia al matrimonio, las cosas cambian. Al principio todo es sexo, locura, diversión y entrega, pero, del mismo modo, la pareja comienza a descubrir piezas del rompecabezas que el cónyuge no le dijo (creo que está mal dicho porque no es necesario decirlo). Que la pareja no mostró, así suena mejor. Al comienzo nos parecen cosas sin importancia, boberías que estamos seguros de que no se interpondrán en nuestra vida juntos; entonces las dejamos pasar, pero las anotamos sin querer en nuestro subconsciente y comienzan a emerger proporcionalmente a las peleas y las discusiones. En ese instante es cuando nos preguntamos qué hemos hecho, en qué demonios nos hemos metido y por qué no escuchamos los consejos de nuestras amistades más cercanas, hablo de amigos que llevaban casados varios años. En mi caso, tan solo me viene a la mente una respuesta que se puede expresar en una palabra de cuatro letras: AMOR.
Por el amor estamos dispuestos a todo. Olvidamos las cosas que no nos gustan y anteponemos nuestros sentimientos por aquella compañera de antaño que, pese a que ha cambiado más de lo esperado, seguimos amando con locura. Pero lo que menciono tiene algo, un requisito indispensable, que debe existir para que funcione: esa cosa se llama reciprocidad. Sin ella, sería como si a un rascacielos apoyado en una base de pilares se los fueran destruyendo uno por uno. Llegará el instante en que el edificio de la vida de pareja, a pesar de que todo el tiempo se haya mostrado completo y estable, se desmorone sobre sí mismo, cuando se destruya el último pilar necesario para que se mantenga en pie. En el caso de la familia Cortés, el caso de Rebecca y Manuel, fui yo el bestia, el hombre que cambió demasiado con el dinero, por las drogas y el alcohol, asimismo por las mujeres y el sexo, el que destruyó esos pilares con el paso del tiempo y produjo que todo se cayera sobre los dos.
No obstante, ya lo dije alguna vez: el matrimonio es cosa de dos. Si yo soportaba sus defectos por amor, ella también debió hacerlo; cosa que no hizo y por lo cual yo me fui sintiendo cada vez más aislado. Si a mí me encantaba ver el fútbol con amigos bebiéndonos unas cervezas bien heladas, a ella le gustaba reunirse con sus amigas a tomar el té y cuchichear sobre la vida y los milagros de todo el pueblo. Otro tema de discusión fue mi trabajo. Yo pasaba madrugadas trabajando, haciendo viajes de negocios y otras tantas cosas que ella nunca comprendió; mientras ella vivía feliz de compras, gastando y dándose lujos que yo a veces ni podía permitirme por falta de tiempo. Por el lado de nuestro aspecto físico, creo que ambos tuvimos la culpa: yo me convertí en un viejo barrigón, borracho, mujeriego y apestoso, como siempre me decía al pelearnos, y ella, la escultura de antaño, se dejó tanto que pocas veces podía reconocer a la mujer con la que me había casado. Pero tanto estos tres detalles insignificantes como un sinfín de otros que no me quiero cansar al escribirlos no me disculpan ni la excusan para que hayamos terminado tan mal.
Si mi intención es dejar por escrito las verdades de mi vida y de los hechos que llevaron a la destrucción de mi familia, debería entonces comenzar por aceptar mis propios errores y defectos. Cuando cuento mis problemas de pareja con Rebecca, tendría que empezar por decir que el culpable de tanta discusión fui yo; no hay otro y fue por mi desenfreno con las mujeres, llegando con ello a la depravación de mis círculos más cercanos por el sexo y otros vicios. Tanto cuando tuve dinero como cuando no lo poseía aún, mi vida ha girado en torno a la siguiente mujer con la que me quería acostar. Algunas veces tan solo me ha costado beberme con ellas una copa en un bar, otras, pagarles el dinero que querían para que lo hicieran conmigo —recordemos que todos tenemos un precio—, entre ellas también las prostitutas, que sí lo hacen por dinero y necesidad, las menos fueron las que me dijeron que se habían enamorado de mí y las pocas, las más inteligentes, las que hicieron que yo me enamorara perdidamente de ellas.
Sobre estas últimas quiero escribir algo corto. Una de ellas fue mi amada Chinita Rocío, de la que me enamoré por los cuidados que me daba y por su forma salvaje e innovadora de hacer el amor. Otra de ellas se podría decir que es mi enamorada de hoy en día, Nancy, la cual no me pide nada como requisito por lo que me da, por lo que me hace sentir. Yo no tengo nada para darle, mas si lo tuviera, le daría todo lo mío.
Rebecca cambió tanto y tantas veces con respecto a los tiempos anteriores que era a veces imposible de creer. Conforme nos íbamos acercando a nuestro fin, sus transformaciones se hacían más seguidas. Tanto así que a veces, de una semana a la otra, ya no se la podía reconocer con los nuevos looks que se hacía. Variaba el peinado cada fin de semana, incluido el color; se ponía a dieta estricta por diez días y después comía como una muerta de hambre, pero aún seguía bajando de peso; sus ropas ya no las combinaba como antaño, cuando su elegancia era admirable, sino que, por ejemplo, en ocasiones importantes aparecía con zapatillas y en las casuales vestía sus mejores y caros vestidos, y su figura fue recuperando la belleza y la consistencia de sus épocas conspicuas, claro que ayudada por una que otra cirugía plástica.
Otra de las cosas que cambiaron en Rebecca fue su carácter. De alguna manera me parecía que estaba casado con otra mujer, una extraña para mi alma. Al principio, se tornó mal intencionada, pérfida. Luego sus bromas, así como su actuar, eran distintos: siempre buscaba la forma de sacar provecho de todas las situaciones y pasó de ser una madre comprensiva y amorosa a una desconocida que tan solo quería ganar a cualquier precio. Se fue volviendo vulgar, soez y ordinaria; hablaba tontería y media y lo que decía iba escoltado la mayoría de las veces con lisuras y gestos groseros, como cualquier pordiosera de la calle. Además de todo, lo cual fue muy preocupante, se tornaría deprisa violenta, peligrosa, rencorosa y extremista; de ello no tengo que nombrar las discusiones, la mayoría se convertían en peleas, que tenía cada semana con Isabel. Pero no solo con ella, sino que batallaba con todo el mundo. Incluso con Sonja, su íntima amiga de toda la vida, discutió un par de veces que la gordita no entendía lo que quería explicarle. A los menores, Liam y Andrés, los golpeaba cada vez que podía; ya no era como antes, cuando intentaba hablar con ellos, sino que de frente les levantaba la mano: el pobre Llaverito vivía asustado de su propia madre, cosa que a mí me aterraba, y mi hijo Liam se reía sin darle importancia y dejaba que su mamá se desfogara sobre su cuerpo fuerte.
La dejadez en nuestro matrimonio fue consecuencia de su actitud radical y fatua. No quiero decir que esto me excuse por haber sido el mujeriego que fui o por haber permitido que la Maligna nos ganara la partida, pero mucho tuvo que ver. La mayoría de las veces en que yo salía de mi casa en búsqueda de cualquier destino era porque necesitaba una transformación de la rutina en algo más atrayente, en una chispa que me cautivara y motivara a continuar; además, me veía en la extrema necesidad de sentirme vivo ante las vicisitudes de la vida. Y jamás di con el objetivo de mis angustias en mi hogar, ahí tropezaba sin remedio con un problema tras otro. Creo que debido a esto me fue tan fácil caer en las redes de la Chinita. Algo me faltaba y creí encontrarlo en los placeres, pero no fue así. Esto lo puedo asegurar hoy, que veo lo que escribo como un pasado remoto que a nadie le interesa.
Aun Sonja, que, como ya conté, era la mejor amiga de mi mujer, se percató de las subidas y las bajadas de tensión que Rebecca demostraba día a día más seguido. Como era de esperarse, me echó íntegramente la culpa a mí, sobre todo después de que me cogiera las manos otra vez y se asustara al darse cuenta de que todavía no había dejado a Rocío. «Eres un cretino e irresponsable, Manuel», fue lo único que me dijo, y comprendí por dónde iban sus palabras. De ahí me comentó que debía tener cuidado con Rebecca. Le preocupaba mucho que pudiera un día de estos hacerle daño a alguno de mis tesoros cuando yo no estuviera en casa, sino con las meretrices con que andaba. Se inquietaba por Andrés más que por los dos mayores, tan pequeño y débil. Mi Llaverito era el único que no tendría las fuerzas ni la inteligencia para evitar cualquier ataque de su propia madre en un instante de enajenación. A la gordita hasta se le ocurrió que su comportamiento podía deberse a la corta posesión diabólica que había sufrido durante la ouija de Tiranus. Me pidió que la comprendiera y que, por encima de otras cosas, la amara más cada día para que volviera a ser la misma de antes. Torpe yo, no le hice caso e incluso me reí cuando me imploró con insistencia que lo hiciera. Entonces decidí llevarme a mi Llaverito más seguido al trabajo para protegerlo; sin embargo, Sonja me recomendó, por el bien de mi hijo, que no lo tuviera conmigo cuando luego de la oficina me iba a ver a la Chinita. Así que tan solo lo llevé conmigo cuando sabía por anticipado que no me iba a ver con ella: casi nunca.
En lo que no coincidíamos, y que nos dio muchos dolores de cabeza, era en la nueva sesión espiritista que los médiums amigos de Sonja venían preparando desde hacía semanas. Ellos ni se aparecían por nuestra casa, el hueco del patio se mantenía abierto a su pedido, como mudo testigo de nuestra ingenuidad, y solo nos mandaban decir que se estaban preparando para una sesión del tipo que debían realizar en nuestro caso. Hacía días que mi opinión se inclinaba por irnos de la casona, dejar todo abandonado y mandarnos mudar a cualquier parte lejana, pero mis voces no fueron lo bastante convincentes y, aparte, sabía que en realidad lo decía por las puras, ya que por ningún motivo me quería alejar de mis amores. La testaruda de Rebecca siempre se negó a que nos fuéramos, e incluso apoyaba de forma convincente la famosa sesión espiritista a la que todos también nos debíamos alistar. Su terquedad traspasaba todo entendimiento. No había que ser muy perspicaz para darse cuenta de que la vida de nuestros tesoros estaba en peligro, incluso la nuestra, mas a ella le daba igual lo que Sonja y yo le aconsejábamos. La odié por ello. Entendí, asimismo, que sí tuvo mucha culpa en el intento de suicidio de Isabel: sin sus cambios de temperamento repentinos jamás se habría peleado con nadie y yo no hubiera tenido que golpear a mi hija.
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Me he tenido que hacer el enfermo. Al parecer me resultó muy bien, no descubrieron que por fin mis sueños y mis más íntimas fantasías eróticas con Nancy se han vuelto realidad. La verdad, no es que haya estado enfermo del todo, sino que fui atacado por un león salvaje. Ja, ja. Claro que me ha costado estar unos cuantos días de nuevo bajo el control de Lenin y los otros médicos, me refiero al tiempo que me mantuvieron internado en la enfermería, pero valió la pena. Ya dejé de tomar las pastillas otra vez y mi mente ha recuperado sus cinco sentidos para preparar con dedicación mi fuga, ya que ahora la quiero más que nunca. Pero todo ha sido un precio justo. Incluso hubiera dado más de mí por esas casi cinco horas de goce divino que he tenido con mi amada Nancy. Fue a escondidas, tras los muebles de un cuarto de almacén en el que había desde sábanas hasta útiles de limpieza, rodeado además de escobillones, fregonas y cubetas, mas fue celestial, paradisíaco. Todo se lo debo a Javier Prado. Me molesta que me haya atrevido a desconfiar de él, cuando el pobre no ha sido más que siempre bondadoso y sincero con esta alma atribulada.
Una tarde de pausa, mientras la mayoría de los locos deambulaba por los parques y los menos miraban televisión, yo salía de mi cuarto para reunirme con Iván en torno a una mesa de ajedrez, después de haber estado escribiendo unas cuantas líneas sobre mi mujer. Hacía mucho calor y por eso no quería escribir toda la tarde, mas, al estar caminando solo por los pasillos, sentí unas manos que me cogieron de los dos brazos por detrás y me arrastraron a un cuarto de limpieza. La oscuridad me rodeó al cerrarse la puerta: sentí miedo. Creí que era el marido sin cabeza que me atrapaba o la Maligna que venía a cobrar una víctima más, pero no: al encenderse la luz, vi a mi Nancy apoyada de una forma sensual sobre la puerta y con una mano en el interruptor. Me tranquilicé y respiré hondo para que mi alma retornara a mi cuerpo después de menudo susto. Luego, ella se aproximó coquetamente hacia mí balanceando con su mano derecha una bolsa de plástico, la cual levantó hasta ponerla a la altura de mis ojos.
¡Cómo me encantan sus jugueteos!
—Nancy, ¿qué tienes ahí?
—Un regalito que nos ha traído Javier.
—¿Y qué es? —volví a preguntar, casi sabiendo la respuesta y rebosando de alegría por lo que se veía venir.
—¡Brown sugar! —gritó desesperadilla, mientras saltando se me prendía del cuello con sus manos y de la cintura con sus delicadas, largas y hermosas piernas—. Y esta vez lo suficiente para ambos —me susurró al oído y, mientras se doblaba hacia atrás de alegría, terminó diciendo—: ¡Hoy es nuestro gran día, mi amor!
Y sí que lo fue. ¡Sí que lo fue!
Con qué arte preparó nuestras agujas hipodérmicas, cargaba con todo lo necesario entre la bolsa y sus bolsillos. Por un momento mi cerebro reaccionó y una parte de él me preguntó cómo había hecho Nancy para llegar hasta mi pasillo con todo eso en las manos, pero la otra mitad la calló de inmediato. Me dio cólera saber que Javier la había visitado a ella, solo, pero para qué distraerme en cosas que de seguro no contestaría y que a mí en realidad no me importaban. Estaba nervioso, sí, eso era. Hacía mucho que no me sentía de esa forma y tuve miedo, un temor parecido al que se percibe cuando por primera vez se hará el amor. Encima ella, tan jovial e innovadora, cuando estuvo lista nuestra heroína me animó a que ambos, como buenos expertos, nos inyectáramos el uno al otro al mismo tiempo. Así, como dos novios entrelazan sus copas blancas de esperanza y sonríen antes de beber champán como símbolo de la unión eterna ante Dios y la sociedad, de igual forma lo hicimos nosotros, pero con nuestro vino espumante, caliente, que se introducía por nuestras venas mientras nos mirábamos con ojos que reflejaban promesa y juramento.
Hacía demasiado tiempo que esa pócima venenosa no se mezclaba con mi sangre, al menos en las cantidades adecuadas; la última vez con ella fue un poco de nada… Me sentí desfallecer, aun casi me llegué a caer al piso cuando el fluido acabó de salir por la aguja. No obstante, justo cuando me vi cayendo por un pozo oscuro e insondable, sus besos me regresaron de nuevo a la realidad y al disfrute de sentirme otra vez vivo. Su dulzura sabía a miel, el cuerpo lo tenía duro y excitado, las puntas de sus pezones parecían quererse escapar haciendo un hueco en su camiseta y su jugosa lengua, juguetona y traviesa, después de besarme violentamente, me lamía la piel, comenzando por el cuello y terminando perdida dentro de mis orejas. Mi momento había llegado, mas tirité de miedo. Parecía un joven inexperto y perdido, como un neófito que no sabía si debía atacar con todas sus fuerzas, como lo hice la primera vez que me besó, o si era mejor que tratarla con toda la delicadeza posible, para con ello poder llegar a mi meta. Mis dudas tardaron muy poco en disiparse, la guía que ella me daba con sus actos fue más que suficiente para iluminar el camino correcto: el brusco y violento.
Bienaventurados los que pueden disfrutar del pecado de la carne, de la exquisitez que significa gozar un cuerpo tan delicioso, duro y apetitoso. Aniceto repetía siempre que el sexo es un pecado mortal que nos llevará directo a las puertas del infierno; bueno, si lo que saboreé me lleva solo hasta la puerta, entonces yo mismo la tocaré de ahora en adelante para entrar y degustar lo que se debe de sentir estando en medio del fuego eterno. Nadie me hubiera dicho que yo, a mi edad, encerrado y loco como dicen que estoy, podría complacerme tanto entre las piernas de una joven que me entregaría su amor sin medidas ni miramientos. No soy un adonis ni un muchacho macho y potente; a pesar de esto, ella me comprendía y me fue llevando de la mano durante las casi cinco horas que estuvimos encerrados.
En ningún momento me criticó ni me reprochó cada vez que no podía más, todo lo contrario: me besaba, me abrazaba, se recostaba sobre mi pecho y me conversaba, mientras echados en el piso esperábamos a que mi pene, todo un veterano, intentara regresar de la muerte. Y justo cuando el arcaico y canoso daba síntomas de vida, ella se esforzaba como una maestra para ayudarlo. ¡Con ello me llevó a gozar tres veces! Algo increíble para mi edad, pero posible cuando una mujer hermosa está al lado de uno amándolo tanto, como ella lo hizo conmigo cada minuto, cada segundo. Supongo que la segunda hipodérmica que nos clavamos ayudó a engañarnos que así fue en realidad.
¿Por qué nadie nos descubrió? ¿Es acaso posible que durante tanto tiempo ninguno se preguntara dónde estaban dos locos desaparecidos de sus pabellones? ¿Cuántas posibilidades existen, ya que sucedió en realidad, de que nadie nos vea luego de salir juntos del cuarto de limpieza y despedirnos con un beso en el pasillo? ¿Acaso no hay cámaras que nos observan, ojos que me controlan? Da igual. Ya no sé qué pensar. Algo se mueve en torno a mi persona, una sombra que maneja todo con alguna meta desconocida, pero estoy seguro de que Lenin está detrás de ella. Aunque…
¡Claro! ¡Cómo no lo había pensado antes!
También pudiese ser que la Maligna y su marido sin cabeza, después de haberme descubierto en este centro penitenciario, estén generando en mi mente nuevas alucinaciones o engaños en los cerebros que me tienen que cuidar, y puede que por eso estén actuando para destruirme por completo. No les bastó con devastar a mi familia entera. Ahora están aquí, han venido a por mí. Soy el único sobreviviente a lo que hicieron en la casona y no están contentos de que me haya librado de sus garras —en realidad yo tampoco lo estoy—; sin embargo, estoy preparado para luchar nuevamente, para vencerlos y así por fin encontrar la paz que nadie, excepto yo, me puedo dar.
Como dije antes, me tuve que hacer el enfermo, mas esto se debió a mi amigo Iván. Al llegar a mi habitación, lo encontré subido en uno de los armarios, en cuatro patas y rugiendo como un león hambriento. Tuve mis dudas. Creí que se me lanzaría encima para atacarme o para tratar de comerme como su cena en medio de la selva; pero, para mi suerte, no lo hizo. A pesar de eso, sí terminaríamos en una contienda entre león y presa por mi propia iniciativa. Cuando estaba a punto de recostarme sobre la cama para descansar de menuda tarde agitada que tuve tras las puertas de un cuarto de limpieza, sentí el cabalgar rápido y veloz de la caballería en grueso que se aproximaba a nuestro cuarto gracias a los rugidos escandalosos de Iván.
Tuve que actuar con prontitud. Si me encontraban con mis ropas rasgadas o se percataban de que mi lucidez no era de las mejores debido a la heroína, incluso de que mis ropas tenían restos de semen, me hubiesen encerrado en uno de los cuartos de castigo de por vida o, al menos, hasta que desvelara la identidad de la leona que me había atacado. Es cómico que haya pensado esto en los segundos que restaban antes de que llegaran los de seguridad, ya que tenía a mi disposición un león para despistar al enemigo. No lo pensé dos veces. Derribé el armario de un golpe para que Iván cayera al piso, entonces me tiré hacia sus pies y le comencé a pegar para que pareciera una lucha. Tan solo pasó por mi alma un sentimiento de culpa muy frío por aprovecharme, otra vez, de los delirios que sufre mi compañero de cuarto, mi gran amigo Iván.
Fui una basura, lo sé, pero resultó.
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Hacía muchos meses que no incluíamos notas entre los escritos de Manuel. Fue porque pensamos que era mejor hacerlo cuando ya hubiésemos avanzado en nuestras investigaciones, dirigidas a descubrir la verdad sobre lo que sucedió en la casona de los Cortés y lo ocurrido en el instituto psiquiátrico-penitenciario para que al final Manuel se suicidara, como ya hemos mencionado. También creemos que algo extraño hay, pero aún no lo podemos vislumbrar bajo la luz débil que nos da lo poco que hemos conseguido.
Decidimos entonces que las diligencias realizadas y más importantes deben quedar de una vez escritas para dejar constancia de que lo estamos intentando.
Primero, desde hace unos dos meses tratamos de conseguir una cita con el abogado defensor de Manuel, el doctor Alberto Vidal; pensamos que nuestro error, cosa que no entendemos, fue que desde el comienzo le dijimos a su secretaria que no éramos clientes, sino un grupo de profesionales interesados en la vida de Manuel Cortés. Muy parecido es el caso del doctor Sullivan. A pesar de que a mí, Ricardo Silva, me recibe de vez en cuando en su despacho, pues me conoce de la época en que hacía mi tesis con Manuel, se niega a que dé un vistazo a los expedientes de visitas. Sé que oficialmente está prohibido, mas a él le he contado que creemos que algo oculto se maquinó en torno a Manuel para provocar su muerte, pero no nos cree. Con esto esperábamos conseguir una foto o mayores datos de Javier Prado, extraño personaje que, alentado por una joven perdida y adicta, no se negó a proveer heroína a dos enfermos.
Segundo, hemos hecho pedidos formales para visitar la casona de la familia Cortés, pero la policía del distrito nos veda el acceso.
Tercero, hemos querido también ubicar a dos personajes clave en la vida de Manuel dentro de la cárcel: a la doctora Corazón y al padre Aniceto. Tenemos las esperanzas puestas en que nos puedan contar más sobre su vida desde otra perspectiva, de repente acerca de las cosas que él no relata en sus documentos, o quizá sobre el hombre común del día a día.
Nos ha sido del todo imposible ubicar a la doctora Corazón. Sabemos por algunos escritos de Manuel que su paradero es desconocido luego de algo que ocurre más adelante y que Manuel cuenta en un escrito; a partir de ahí se le pierde por completo la pista. Por otro lado, la cosa no ha sido tan difícil con el padre Aniceto Contreras —a efectos narrativos se le seguirá llamando padre Aniceto, a pesar de que nosotros lo tratamos con respeto como padre Contreras durante toda la entrevista—, a este lo ubicamos en un convento de retiro, aislado de la civilización por voluntad propia, según nos contaron sus superiores. Ellos, y también gracias al permiso inesperado del propio padre Aniceto, nos permitieron verlo por un rato y entrevistarlo, una oportunidad difícil de dejar pasar. Tres miembros de nuestro grupo estuvieron presentes: Kathy, la sicóloga; César, el abogado, y James, periodista y nuestro hombre de campo, quien dio con el padre.
◆◆◆
 
[Resumen de la entrevista al padre Aniceto Contreras]
Hemos realizado una trascripción de la entrevista sintetizando las partes más importantes para complementar nuestro compendio de los escritos de Manuel. Por un buen rato intentamos llevar el asunto con calma y paciencia, esto por recomendación de sus superiores. Nosotros lo hubiéramos hecho sin necesidad de recomendación alguna al ver el estado nervioso y asustado con que el padre Aniceto nos recibió en su habitación. Él sabía el motivo de nuestra visita; sin embargo, aun así, la aceptó. Otro sacerdote nos dijo antes de entrar que todos ahí, incluso el padre Aniceto, creían que al hablar sobre lo sucedido aquel día él iba, por fin, a olvidarlo y superarlo.
Dentro de su cuarto, el cual era muy simple, nos sentamos los cuatro en torno a una mesa de madera y entonces comenzó nuestra conversación.
—Nosotros, junto con otros colegas, estamos estudiando unos escritos que Manuel Cortés ha dejado tras su muerte…
—¿Unos escritos? No sabía de ellos —interrumpió el padre.
—El doctor Sullivan autorizó que Manuel escribiera su vida como parte de una terapia. Creímos que de repente usted lo sabía.
—No.
—En ellos, Manuel deja muy clara la creencia de que un complot se maquinó en torno a él por motivos desconocidos. ¿Sabe algo de esto?
—Tampoco. No me lo puedo imaginar, no veo motivos.
—Manuel afirma que usted también estaba inmiscuido.
—Imposible, hijo. Soy un sacerdote católico y una persona mayor; yo jamás me entrometería en cosas de ese estilo. Mi misión era ayudar a los pobres enfermos y no maniobrar a sus espaldas.
—Nosotros creemos que fue por eso por lo que Manuel lo atacó en la capilla.
—Yo no lo creo así.
—¿Entonces?
—Simplemente porque ese hombre estaba loco… poseído, además.
—¿Poseído? —preguntamos todos casi al unísono.
El padre Aniceto se puso más nervioso.
—Prefiero dejarlo ahí. Olviden lo que he dicho.
—Nosotros, por otro lado, creemos que la culpa la tuvo un joven que lo visitaba de vez en cuando, que tenía intenciones ocultas que aún no hemos descubierto.
—¿Ricardo Silva? No lo creo.
—Ricardo es miembro de nuestro grupo. No estamos hablando de él —sonreímos—, sino de un muchacho llamado Javier, Javier Prado, para ser más exactos. ¿Lo conocía también?
—Nunca oí hablar de él.
—Era miembro en una terapia, debido a sus estudios, y visitó más de una vez a Manuel en la cárcel. Es lo que él cuenta en los escritos.
—Como digo, no he oído hablar de él jamás. El doctor Sullivan acostumbraba preguntarme, cuando me traía el perfil de las visitas, si yo creía adecuado que lo aceptara. Sobre este nombre no me preguntó, si no, me acordaría… ¿Por qué creen que este Javier tendría culpa?
—Tenemos razones para sospechar que este Javier comerciaba con alcohol y drogas. Las introducía en la cárcel y se las daba a los pacientes, incluido Manuel.
—Entiendo… Pero lo dudo, los sistemas de seguridad que teníamos siempre fueron muy efectivos. De repente no ha sido más que una de las tantas alucinaciones e inventos de Manuel.
—Nosotros también lo pensamos, pero, después de leer todo lo que escribió, todavía tenemos un par de dudas.
—Entonces pregúntenle al doctor Sullivan. Nada sucedía en su cárcel sin que él lo supiera. Si ese estudiante Javier Prado existe, el doctor Sullivan debería saber quién es.
—Padre Aniceto, ¿por qué no quiere hablar del día que Manuel lo atacó en la capilla? —inquirió Kathy—. Quizá hablar de ello lo ayude.
—No quiero.
—Manuel afirma que antes de pegarle le preguntó el motivo por el cual usted y el doctor Sullivan conspiraban contra él… Según lo que escribe, él se le tiró encima para intentar averiguar los motivos —insistió Kathy.
—Otra vez está mintiendo… Así no fue.
—Entonces, ¿cómo fue?
La voz de Kathy, al parecer, lo terminó alentando, o quizá hacía ya mucho tiempo que el padre Aniceto deseaba desfogarse y nos escogió para eso.
—No lo recuerdo bien por el miedo que me dio —comenzó a soltarse, nervioso y temblando, al revivir lo ocurrido. En realidad, el padre tiritaba y tartamudeaba todo el tiempo, pero al llegar a este punto notamos que su nerviosismo alcanzaba ya los límites. Incluso temimos que no continuara, pero no fue así. El padre Aniceto se armó de valor durante unos instantes, y de ahí continuó—: Luego del escándalo que armó entre los enfermos, se me lanzó encima y me golpeó varias veces, como un loco. Yo no sabía qué hacer, su rostro era horrible, endemoniado… y…
—Continúe, padre —lo animó Kathy, quien acercó su silla a él y le colocó una mano sobre el hombro—, continúe. Nosotros estamos aquí, díganos qué vio.
—Un rostro de mujer con unos ojos asesinos capaces de volver loco a cualquiera. —El padre se persignó—. Doy gracias a que los de seguridad llegaran a tiempo, si no, creo que me hubiera convertido en un demente más de esos pabellones… Yo sabía que era Manuel el que me golpeaba, lo había visto venir hacia mí, pero al observar su cara, pude distinguir un rostro de mujer arrugado y un cabello largo que se mezclaba con los de él; asimismo, sus uñas eran como las de una bestia salvaje… —El padre se puso de pie y nos enseñó unas cicatrices en sus brazos que a nosotros se nos antojaron similares a las de Liam, el hijo de Manuel. Luego de meditar un segundo, continuó ante nuestro silencio expectante—. Además, mientras me golpeaba, nunca me gritó nada acerca de un complot ni sobre lo que ustedes me cuentan que él ha escrito de aquel día, más bien… (disculpen mis palabras) cosas como: «¡Hija de puta, tú has matado a mis hijos! ¡Te voy a destruir, Maligna, te voy a matar! ¡Maldita, maldita!». Y otras cosas más que prefiero no repetir, mucho menos recordar.
Los tres nos quedamos boquiabiertos.
—¿Está usted seguro de que dijo «Maligna»? —inquirió César.
—Sí, completamente. Todos los días tengo espantosas pesadillas con aquel rostro de mujer y, cuando pienso en ello, tampoco puedo entender por qué se dirigía a mí en términos femeninos… Lo normal hubiera sido que me llamara maligno, pero quién sabe lo que realmente pasaba por la cabeza de ese hombre. Entiéndanme, por favor: yo hace tiempo que lo he perdonado por lo que me hizo. Los demonios que lo afligían han debido de ser muy crueles y terribles, por eso lo disculpo y cada día de mi vida rezo por él y por su alma atormentada. —Hizo una pausa larga y respiró profundo para darse fuerzas—. Pero ahora quiero que me dejen solo otra vez, tengo que rezar. Espero haberlos ayudado con sus investigaciones. Ahora váyanse, se los ruego.
Así se despidió de nosotros el padre Aniceto. Quisimos contarle lo que sabíamos sobre esa Maligna, nuestras almas nos dijeron que debíamos hacerlo para poder ayudarlo a superar los años que llevaba encerrado debido a la golpiza y, ahora lo sabemos, más que nada por lo que vio. Pero temimos que con ello le diéramos más problemas al saber que, de acuerdo con lo que Manuel escribe, el rostro que él vio pudo haber existido, pero dentro de los delirios de Manuel, o ser en realidad un espíritu maligno, una no-ida poderosa y capaz de atravesar barreras insalvables. Mejor fue nuestro silencio.
Y si algún día descubrimos la verdad de lo que acaeció, nosotros tres recomendaremos reanudar el contacto con el pobre padre Aniceto Contreras para ayudarlo con la verdad a superar esto que lo tiene enfermo.
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El día tan esperado por mi mujer, lamentablemente, tocó a nuestra puerta. Sonja nos comunicó unas semanas antes que sus amigos ya estaban preparados y que la cita en nuestra casona sería el primer sábado del mes de agosto. Tuve que discutir con mi mujer y Sonja una vez más. Ambas, tercas, querían que mi hijo Andrés estuviera presente en la sesión espiritista; me repitieron mil veces que sería muy distinta de una ouija, que no existía nada a que temer o peligroso para mi Llaverito. Yo no veía muchas diferencias entre una y otra. Ya suficiente había vivido hasta ese día como para permitir que el menor de mis tesoros, el único que aparentaba no haber sido tocado por los malignos, estuviera presente en aquella instancia para terminar de arruinarle la vida.
Además, mi ansiedad no era más que un reflejo de mi desconocimiento. Los Hidalgo, hasta el mismo día de la sesión espiritista, no habían solicitado nada en absoluto. Yo esperaba una lista completa de requerimientos que debíamos cumplir, con objetos a comprar para armar una mesa adecuada y respetable para tan misterioso evento. Pero me vi desilusionado, a la vez que contento y expectante, cuando Sonja me comunicó unos días antes que sus amigos llegarían a las ocho de la noche del sábado siguiente —mas la ouija, perdón, la sesión espiritista comenzaría a la medianoche— y sobre todo al contestar a mis preguntas diciéndome que no me preocupara, que lo único que tenía que hacer era no beber bebidas alcohólicas por lo menos tres días antes. Luego me enteraría por Madison de que esto se lo había inventado ella para que yo estuviera lúcido aquel día. Me la supo hacer y tan solo me reí al darle la razón a mi amiga la gordita; era mejor estar sobrio.
Mis sorpresas continuaron cuando los vi llegar. Vestían como tres personas comunes y corrientes, ninguno llevaba ropas especiales ni vestimentas ceremoniales, como las tantas veces en que me timaron los otros parlanchines que jugaron con nosotros. Y casi me caigo de espaldas cuando vi bajar del auto a una cuarta persona que jamás hubiese imaginado ver: se trataba del viejo padre Marco Balbi. Según mi mujer, ya me lo había contado semanas atrás, pero, claro, yo nunca le presté la atención suficiente. Habían transcurrido varios meses desde su última visita. Su nombre, desde mi punto de vista, se incluía entre las tantas personas que habían ido a mi casa y que no hicieron nada por nosotros; pero, ahí estaba. Un poco nervioso y curioso al haberse dejado convencer por mi mujer, suponía yo. Cuando le pregunté, me respondió que los Hidalgo le pidieron que estuviera presente en la ceremonia un miembro de la Iglesia católica que fuera allegado a la familia; a ella no se le ocurrió otra cosa que invitar al sacerdote del pueblo.
Como llegaron temprano con toda intención, me fui poniendo inquieto con el transcurrir de las horas. Nadie, ninguno de ellos, excepto yo, el tonto papá que de todo se agobiaba, parecía preocuparse por el motivo que nos había juntado en mi casa. No eran las últimas teñidas de moda que mi mujer se había comprado, tampoco la espectacular cena que había preparado con esmero para los presentes, y mucho menos el interés que todos ponían en la vida y los dones de Alice, la joven rubia y rara que continuaba sin hablarme e ignorándome olímpicamente, sino una sesión espiritista para saber qué buscaban los malignos y cómo debíamos hacer para expulsarlos de nuestro hogar. Incluso mis hijos, a quienes por horas les explicamos nuestras intenciones con el único objetivo de que no se preocuparan y para que no tuviesen miedo, se mostraban alegres e indiferentes, aun se reían en mi cara cuando les pedía un poco más de seriedad. Necios. Todos fueron irresponsables. Creo que hasta los propios Hidalgo no se imaginaban lo terrible y angustiosa que iba a ser esa noche ni lo extremo de los peligros a los que nos exponían y a los cuales, del mismo modo, ellos se expusieron.
Pero no podíamos continuar de esa manera por mucho tiempo. Las manecillas del reloj permanecían girando a su propio ritmo, dejándonos con cada vuelta menos tiempo para sandeces. Los Hidalgo se iban poniendo más serios, Alice ya no hablaba mucho ni le hacía caso a Liam, que continuaba embobado por ella, y el resto comenzaba a notar que la hora se aproximaba. Sonja, mi mujer, Alice e Isabel se apresuraron entonces a recoger con celeridad y presteza las cosas de la mesa principal, una grande, de madera y rectangular que ocupaba el centro de nuestro gran salón. No transcurrieron ni cinco minutos antes de que todos estuviéramos sentados en torno a ella y nadie en absoluto hubiera podido asegurar que ahí acababan de comer nueve personas.
—A pesar de que la mayoría de nosotros aparentemos mucha tranquilidad, o quizá olvido —comenzó diciendo Madison, sentada en una de las cabeceras—, sé que todos estamos nerviosos y asustados por esta noche. Pero no deben. Lo único que intentaremos es saber un poco más sobre las almas errantes que viven en esta casa.
—Mientras no sepamos el motivo por el cual esta mujer, Yvonne, ha creado su propio mundo dentro de los no-idos para retener a almas buenas —continuó explicando Ernesto—, no podremos expulsarla de la casa ni, mucho menos, liberar a aquellos detenidos.
—Padre Balbi —lo llamó Madison.
—Dígame —contestó presuroso el italiano.
—Le agradecemos enormemente su presencia. Usted ya está enterado de la situación de los Cortés, por eso no me explayaré en detalles —prosiguió Madison, entretanto el padre afirmaba con la cabeza—. Sabemos bien que la Iglesia no está de acuerdo con nuestros métodos, incluso se niega a creer en lo que hacemos, aun cuando hemos ayudado a mucha gente que fue ignorada por la esposa de Dios. Pese a esto, su apoyo es importante para todos los presentes; jamás conseguiremos nuestros objetivos sin nuestra fe en Dios y Su amor por sus hijos.
—Cara mia, desconozco lo que van a realizar. Jamás he estado presente en algo así, ma no duden que mi aiuta, así como la forza que mi fe me da, estará al lado de ustedes… Non sono qui para juzgar a nadie, sino para aiutare.
—Entonces… la hora ha llegado —concluyó Madison—. Sonja, Rebecca, por favor traigan de la cocina las velas que puedan conseguir y una caja de fósforos.
—¿No necesita más? —pregunté, extrañado. Ya no soportaba más mis dudas.
—Manuel, desde el primer día te he pedido solo paciencia y comprensión. Deberías más bien preguntarte si tú crees que a los malignos les interesa si las velas son gruesas o delgadas, naranjas o amarillas, bendecidas o normales… O si debiésemos haber preparado esta mesa para una ceremonia religiosa (sin ofender, padre Balbi) con lujos, detalles excéntricos y pomposidad. No, mi buen amigo. Estamos tratando con almas diabólicas y malditas. Ellos saben que nosotros estamos hoy aquí reunidos, que no te extrañe que alguno esté sentado ahora mismo a tu lado y no puedas verlo.
En el ínterin, las mujeres regresaron de la cocina y, tras las indicaciones de la joven Alice, colocaron las velas por toda la sala y sobre la mesa; unas pequeñas y otras grandes, pero, como dijo Madison, sin importancia relativa. Yo le empezaba a creer y con eso me calmé un poco. Mientras, el italiano y yo nos mirábamos con un signo de interrogación gigantesco en medio del rostro; las muecas que me hacía el sacerdote exteriorizaban que el pobre no sabía en qué se había metido.
Una campanada tenebrosa y prolongada de nuestro reloj de péndulo, el cual compró Rebecca durante una subasta de antigüedades para adornar una de las paredes de nuestra sala, retumbó produciendo un eco interminable por los pasillos y provocando en cada uno de nosotros reacciones diferentes, pero lo que todos supimos en común fue que la cuenta regresiva hacia la medianoche acababa de comenzar. Minutos después, el estrépito potente de un trueno, parecido al que debe de dar inicio al fin del mundo, nos hizo a todos saltar un par de centímetros de nuestras sillas. Como si esto fuera poco, una lluvia de verano, que cualquiera podría haber confundido con el diluvio universal, comenzó a golpear el tejado y las ventanas de la casa con la intención de romperlas. Lo hubiera jurado. Los Hidalgo eran los únicos que se sentaban tranquilos en sus sillas y aguardaban con calma.
Nadie conversaba. El silencio acompañaba a la tormenta.
«Rara e inesperada», pensé.
De ahí me extravié dentro de mis pensamientos recapitulando la hermosa y soleada tarde que habíamos tenido aquel día. Me imaginé, como preludio de lo que estaba por venir, que unas nubes negras y amenazadoras, como las que formarían una plaga de insectos o pájaros, cubría el cielo de nuestra casa para dejarnos en una temible oscuridad. Y la verdad es que creí que así fue. Si nosotros nos estábamos preparando, la Maligna también lo estaría haciendo.
—Bueno… Ya es hora.
Madison me devolvió a la realidad cuando solicitó la atención de todos con sus palabras. Se puso de pie, con la caja de fósforos en la mano, y se acercó a encender las velas centrales.
De pronto, la luz de toda la casona se apagó. Recuerdo que solo bajé la cabeza entre mis manos cruzadas sobre la mesa, apreté los ojos con vigor y esperé lo peor. Al levantarlos de nuevo, distinguí el arrugado rostro de Madison entre la luz de una cerilla que acababa de encender, la única que desprendía un poco de luminiscencia en toda la casona, y mientras prendía la primera vela expresó:
—Los malignos nos están aguardando.
Yo ya lo sabía, había estado pensando justo en eso mismo. ¡Dios! El miedo y los nervios me carcomían por dentro. Después se sentó y comenzaron a sonar las campanadas de las doce.
Cuando terminaron, en el instante en que la última repicó en nuestras almas, se oyó un grito espeluznante: una voz suplicante, trágicamente familiar, conocida, que resonó en nuestros oídos como deben de sentir los perros las ondas de alta frecuencia, y estremeció mi corazón por completo al reconocerla. Se escuchó viniendo de todas las paredes, por entre todas las ventanas, a través de todos los pisos, desde cada rincón oscuro… Ya no sé cómo más explicarme para que los lectores de estos míseros papeles lo entiendan… Acabábamos de oír la voz llorosa de mi Llaverito Andrés.
—¡Papááá! ¡Mamááá! ¿Dónde están?
Luego el silencio. Todos nos miramos con los ojos como platos. Mi corazón empezó a bombear a mil por hora, mucho más de lo que venía haciéndolo desde que sentí que las doce se acercaban. El pavor se apoderó de mi alma.
Y otra vez…
—¡Mami! ¡Ayúdame!… ¿Dónde estás? No te puedo ver.
A mí me tuvieron que agarrar entre Liam, el padre y Ernesto. Juro que hubiese castigado a mi esposa hasta más no poder después de que ella me dijera que creía que yo había llevado a mi Llaverito a la casa de los Baker, cuando bien claro habíamos dejado que ella lo haría. Yo jamás di mi brazo a torcer, el acuerdo fue que solo estarían presentes los dos mayores; decidimos juntos proteger a mi hijo pequeño, una vez más, y mandarlo a dormir donde los Baker. Pero para qué discutir de nuevo, por qué pelear contra una pared sólida y terca que no entendía ya ni los golpes. Mi mujer solo lloraba, paralizada en su silla, y no movió ni un pelo. Le ordené a Liam que cogiera unas velas y fuera a la búsqueda de su hermano, yo también hice lo mismo y al buen padre Balbi no hizo falta pedírselo.
—Ya es tarde, Manuel.
La joven Alice me dirigió la palabra, por fin, claro que en mal momento.
—¡Nunca es tarde! —le contesté, evitando otras tantas respuestas que por respeto a su madre adoptiva no dije. Volteé hacia mi mujer y continué—. Y tú, ¿qué haces ahí sentada? ¡Levanta el culo y busca también a tu hijo! ¡Todos deberíamos hacerlo! ¡Todos somos culpables de que mi pequeño sufra!
—Manuel, no lo vas a encontrar —dijo Madison—. Ella… Yvonne se lo ha llevado a su mundo.
—¡Absurdo! —grité. Ellos debieron de haber escuchado mi grito a lo lejos, mientras desaparecía en la penumbra a la búsqueda de mi hijo Andrés.
Durante todo lo que quedaba de la noche, además con las cosas que aún teníamos que ver y vivir, no se me ocurrió mirar el reloj. La correlación de los hechos está muy nítida en mi memoria, pero es imposible recordar cuánto tiempo duró cada evento. Por eso, debo decir que desconozco el tiempo que tardé en rendirme; me fue imposible dar con él a pesar de seguir escuchando su voz de vez en cuando. Algunas veces nos llamaba de nuevo a gritos y otras, cosa que me decía que debía apurarme, lo escuchaba conversar con otras personas extrañas sin entender qué decía. Parezco mentecato al decir que eran «extrañas», cuando no hace falta mucho esfuerzo para imaginar con quién hablaba. Fui primero al sótano para dar con el desperfecto de la luz. Increíble —en realidad qué no fue increíble aquella noche—, pero por más que los interruptores centrales estaban bien, a pesar de no encontrar un motivo por el cual no hubiera luz, el fluido eléctrico no regresaba al yo subir y bajar la palanca principal. Cuando volví al primer piso, no me quedó otra que confirmar mis temores al ver la casa de los Baker iluminada a través de la lluvia. Tampoco es que hoy desee explayarme en las innumerables veces que alguien caminó por mi lado en la oscuridad, las veces que más de una sombra parecía esconderse en la penumbra de mi vela o en las múltiples voces que me susurraban al oído. Sería mucho escribir. Al final, regresé al salón con mi vela a punto de quemarme los dedos y muerto de miedo, pero con una furia dentro de mí que me hacía olvidar todo lo demás.
—¡Túúú! —le berreé exasperado a Alice, mientras con mi dedo índice la señalaba como si tuviera ganas de dispararle con él—. ¡Tú sabes dónde están! ¡Tú ya has estado en los dominios de la Maligna! ¡Devuélveme a mi hijo!
—¿De verdad lo quieres de vuelta, Manuel? —me preguntó ella muy tranquila desde su silla. El resto, todos ya estaban de vuelta con el mismo resultado negativo, observaba callado y expectante.
—¡Claro que lo quiero de vuelta, insolente! ¡Es mi hijo, mi hijo amado!… Mi Llaverito, maldita sea. —Mi voz se resquebrajó sobre el final.
—Te prometo que bajaré de nuevo para traerlo conmigo de regreso. —Yo suspiré un poco al escuchar la respuesta esperada y a la vez inesperada, mas no dejé libre mi alegría, no debía dejarme ver como un débil—. Pero, Manuel, tengo un par de condiciones que deberás respetar sin rechistar.
—Lo que quieras, Alice. —Yo me calmé más incluso—. Lo que me pidas serán órdenes para mí, pero prométeme que lo rescatarás de las garras de Yvonne. Es un niño pequeño, un alma de Dios, un amor de persona y un futuro hombre hecho y derecho.
—Te lo prometo —afirmó ella con una voz tan convincente, incluso poniéndose de pie, que ni yo dudé que lo haría.
—¿Qué debo hacer?
—Primero siéntate y termina de calmarte. Luego —continuó después de que yo, obediente, me sentara—, deberás hacer caso de todo lo que te digan mis padres o de lo que yo te ordene, incluso si estoy en trance. —Yo movía mi cabeza aceptando sus términos y ella caminaba por detrás de las sillas—. No dudarás, simplemente actuarás de acuerdo con nuestras órdenes… Te anticipo que tendremos que utilizar a Andrés para saber más sobre esta mujer; una vez que hayamos conseguido lo que queremos, iré a por él. —Ella me silenció con una seña antes de que pudiera decir que no estaba de acuerdo con que utilizara a mi pequeño—. Asimismo, les pido a todos que mantengan en sus corazones siempre la fe en Dios y que no tengan jamás miedo de actuar de acuerdo con lo que su alma les pida, incluso cuando las situaciones sean peligrosas o de vida o muerte. —Terminó de hablar al detenerse por detrás de su mamá y finalizó sus palabras dirigiéndose a ella; cualquiera podía notar la preocupación en el rostro de la anciana—. Madre, estoy lista. Es mi decisión. No te preocupes, estaré bien.
—Pero algo no entiendo, Alice —comenté con un tono de voz que casi pedía permiso para hablar—. Si la Maligna tiene a mi hijo, ¿por qué entonces ninguno de nosotros lo sintió y por qué nadie olió su aroma a lilas?
—Como te dije, Manuel —me respondió Madison, mientras Alice se sentaba de nuevo en la otra cabecera—, Yvonne sabe que estamos aquí para infiltrarnos en su mundo y combatirla; además, ya te he dicho que dudamos que ese olor a lilas sea de ella. Presiento que pertenece a uno, o una, más seguro, de los retenidos por ella que intenta ayudarnos al darnos una señal. Pero esta vez, supongo, no ha podido porque la Maligna, como tú la llamas, se ha anticipado a todos nosotros; nos ha engañado y utilizado nuestros descuidos y discusiones en contra de nosotros. Por eso tu hijo está en sus manos ahora.
No lo creí del todo, pero me callé la boca. En el rostro de la anciana se adivinaba tristeza, preocupación y convicción. Yo me sorprendí de que un rostro arrugado pudiera mostrar tanto.
Una nueva campanada corta vibró en las paredes del salón; justo en ese instante, Madison y Alice cerraban los ojos una frente a la otra en los extremos de la mesa. Serían la una y media o las dos y media de la madrugada, daba igual. No transcurrieron más de cinco minutos con un silencio sepulcral, hasta que un fuerte ventarrón abrió todas las ventanas de golpe; la mayoría de los vidrios se rompieron al golpear en las paredes. El reloj de péndulo se detuvo. En el momento en que me iba a poner de pie para cerrar las ventanas que quedaron sanas, al menos, escuché un violento «no» de parte de Ernesto y Sonja; tuve que hacer caso, lo había prometido y me tenía que hacer a la idea. Las velas, de manera insólita, no se apagaban por las rachas intensas de viento que entraban y que se arremolinaban en torno a nosotros.
Poco a poco le fui creyendo a Madison lo que me había explicado, unos minutos en que conversamos solos antes de la cena, con respecto a las sesiones espiritistas. Me dijo que cómo se realice el ritual, así como qué se necesita para ello, no tiene mucha relevancia en los resultados de la comunicación con los muertos, sino que lo importante es tan solo quién lo hace, por qué y los poderes sobrenaturales que tengan los vivos presentes. Después se extendió varios minutos en la importancia de Alice para esa noche; señaló que jamás, ni siquiera ella misma o Sonja, había conocido a alguien con tanto potencial. «Pero ojo, Manuel —me dijo—, muchísimo tiene que ver también con qué quieren los espíritus y con la fortaleza de su bondad o su maldad».
El viento frío y húmedo cesó de entrar por las ventanas y estas se cerraron al mismo tiempo. No obstante, la brisa helada que se ubicaba ahora alrededor de la mesa, y que se pegaba a nuestros cuerpos temblorosos, continuaba presente sin detenerse, como si tuviera vida propia. El viento, de pronto, se agrupó con rapidez formando la mitad de un cuerpo y una cara conocida por detrás de Alice. La Maligna se mostró ante todos los presentes de la cintura para arriba. La aparición de su cuerpo estaba formada, como alguna vez la había descrito Liam, en una masa de humo blanco brillante que parecía estar sostenida por los vientos que giraban lentamente dentro de la imagen. Su cuerpo era, digamos, unas cinco a seis veces mayor de tamaño, si se comparaba con una persona normal, y el humo parecía desvanecerse en la misma oscuridad en que se reflejaba.
Una vez más me tuvieron que gritar que me sentara. En realidad, no sé qué quería hacer poniéndome de pie. ¿Arrojármele encima para pegarle? ¿Lanzarle el crucifijo del padre Balbi, que este puso con rapidez en la mesa cuando vio a la Maligna? ¿O salir corriendo de allí? No lo sé, pero lo que no entendía era por qué tuvieron que estar todos los demás presentes, incluidos mis otros dos hijos, por los cuales yo me preocupaba, si no habían tenido mucho que ver con la sesión durante la noche. En fin, creo que todo esto pasaba por mi mente más que nada por pánico y nerviosismo.
—¡¿Dónde está Andrés, Yvonne?! ¡¿Dónde lo escondes?! —se escuchó de pronto la voz de Alice. En realidad no parecía la suya, ya que sonaba muy remota, ronca y diferente. La joven acababa de abrir los ojos y estos no eran los mismos, sino blancos, abultados y estremecedores, como dos lunas llenas, brillantes, hipnotizadoras y mágicas. Tampoco abría la boca a la hora de hablar, sino que su voz se escuchaba tan remota y extraña como la de mi hijo.
La Maligna no contestó. Se notaba que nos observaba con fijeza, centrándose mucho en Isabel, por supuesto, pero a la vez parecía estar… distraída. Supongo que no le haría gracia que una joven bella, delgada y, sobre todo, poderosa como Alice Hidalgo anduviera merodeando en su mundo como Pedro por su casa. Yo me alegré, en mi alma lo anoté como un punto para nosotros, el equipo de casa.
—¡Andrés!… ¡Andrés!… ¡¿Dónde estás?! ¡Soy Alice, Andrés! ¡¿Te acuerdas de mí?! —vociferaba Alice, como si buscase a alguien en un campo abierto, pero sin moverse un centímetro y manteniendo sus ojos de luna sobre la mesa.
La voz perversa de la Maligna retumbó en toda la casona: «¡Jamás lo encontrarás!». A mí se me puso la piel de gallina cuando la escuché y supuse que no era el único que deseaba esconderse debajo de la mesa. Fue una voz… horrible.
—¡Sal de donde estás, Andrés! No tengas miedo… —continuó Alice.
Entonces llegó la respuesta esperada, claro que también temida, pero significó que el contacto se había realizado. La voz de mi pequeño me hizo, y nos hizo a todos, girar la cabeza hacia la izquierda de Alice; desde ahí, yo diría que a un par de metros tan solo, vino la voz de mi Llaverito, aguda y angustiante. La sangre se me heló cuando lo oí.
—¿Alice?
Incluso la Maligna lo escuchó. Lo sé con toda seguridad porque también giró su feo rostro hacia el mismo lugar y porque su imagen fue desapareciendo hasta desvanecerse por completo en el instante en que Alice, la joven a la cual yo odié desde un comienzo por no hablarme y por mirarme raro, volteó su cara despacio y se dirigió, siempre sin abrir la boca, a mi hijo.
—Hola, Andrés… ¿cómo estás?
Nadie podía verlo, mas sabíamos que estaba ahí. En otra dimensión, en un mundo paralelo, transversal, en el infierno, en el cielo, al medio de ambos o quizá en el purgatorio católico, como comparó el padre Balbi el mundo de los no-idos cuando la anciana Madison le explicó sobre ellos. ¿Qué importaba? Yo me alegré porque ya no estaba solo en un sitio como cualquiera de los que acabo de mencionar, fuese cual fuese. Sonreí incluso más, a pesar de saber que la cosa no había terminado aún, cuando Alice se puso de pie y caminó, muy lento y arrastrando los pies, como lo haría un ancianito enfermo, hacia el punto desde el cual se oyó la voz de mi hijo y se detuvo. Yo supuse que la fuerza sobrenatural que necesitaba para mover su cuerpo en este mundo y su alma en otro era lo que hacía que sus pasos fueran difíciles. La fuerza de aquella niña me llegó hasta el alma, estaba abrumado. Todos pudimos observar que conversaba con alguien; mi corazón me decía que hablaba con Andrés, pero, sin embargo, ya nadie oía a ninguno de los dos.
—Ahora escúchenme bien todos —ordenó Madison con los ojos ya abiertos—. Los dos, tienes razón, Manuel, me refiero a Alice y Andrés, deben transitar por muchos mundos de no-idos; caminar a través del infierno mismo sería menos peligroso para ellos, pero no hay otro camino. Nosotros seremos su protección. Caminaremos formando un círculo alrededor de ellos. No podemos guiarlos, así que adonde vayan iremos y en donde se detengan nos detendremos. Nuestro círculo será su defensa, llevemos todas las velas posibles; puede durar más de lo esperado… Padre Balbi, usted va por delante, manténgase siempre en la dirección en que ellos caminen y lea la Biblia sin detenerse. Da lo mismo qué parte, tan solo no deje de hacerlo. Manuel, tú mantente siempre detrás de Alice.
Así lo hicimos cuando nos indicó, es decir, cuando Alice dio el primer paso.
Fueron las dos horas más espantosas, angustiantes y estresantes de mi vida. Entendí por qué Alice me recalcó que debía cumplir mi palabra. Durante la primera mitad del tiempo que caminamos con ellos, estuve varias veces tentado de abandonar o de intentar coger a mi hijo, a quien no podía ver, para salir corriendo de ahí, pero Ernesto y Madison me vigilaban. No obstante, cuando comprendí en serio que sí los estábamos protegiendo, me encargué de controlar que nos mantuviéramos juntos. No fue nada fácil para ninguno, debo aceptarlo. Y recuerdo muy bien, además, el susto que me di cuando pasamos al lado del primer espejo, mi casa tenía varios por los pasillos, y vi reflejados en la penumbra la infinidad de demonios y monstruos que nos asediaban. Al principio creí, muy seguro de mí, mas como siempre errado, que la luz de las velas era la que ahuyentaba a las sombras de los demonios que corrían por nuestro lado —siempre por fuera— o que impedía que las manos, las garras, los brazos, las piernas y las caras diabólicas que trataban de llegar a Alice pudieran cruzar más allá de nosotros. Parecía efectivamente que era así, ya que se iban cuando yo movía la vela hacia ellos. Entonces, ya uno se puede imaginar cómo intenté esquivar que saliéramos hacia los jardines, bajo la tormenta que apagaría el brillo de nuestra protección, cuando me percaté de que el rumbo que llevaban nos encaminaba hacia fuera.
—¡¿Quieres a tu hijo, Manuel?! ¡Entonces recuerda tu promesa! ¡No seas necio, por favor! —me gritó Sonja, haciéndome regresar en mis cinco sentidos—. ¡Ten confianza y no rompas el círculo!
—In principio era il Verbo, il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio. Egli era in principio presso Dio: tutto è stato fatto per mezzo di lui, e senza di lui niente è stato fatto di tutto ciò che esiste. In lui era la vita e la vita era la luce degli uomini; la luce splende nelle tenebre, ma le tenebre non l'hanno accolta.
A Dios gracias, el padre Balbi continuaba leyendo sin parar, a pesar de que los rayos caían a nuestro lado, mas parecía que se había traído la Biblia en italiano, o que por miedo recordó su propio idioma materno olvidando el nuestro. «Lo importante es que no se calle», pensé.
La cuestión fue que cuando continuamos caminando sin la luminosidad de las velas, tanto afuera como cuando regresamos a la casa, los demonios, o lo que fuera que haya sido, no atravesaban tampoco nuestro cerco. Así fue como la última hora, al convencerme de que estaba equivocado con las velas, mi voz se elevó por encima de las demás para gritarles y ordenarles que se conservaran fuertes, para así mantener a salvo la vida de mi hijo y la de Alice. Incluso hasta sentí que los ojos blancos de Alice me miraron una sola vez para sonreírme al ver que por fin había entrado en razón. Ella, de una manera incomprensible para mí, parecía estar todavía unida a lo que pasaba en nuestra dimensión, por decir algo. Cuánto poder, cuánta magia, cuánto amor, yo estaba infinitamente contento de que ella estuviera de nuestro lado.
Finalmente, los lamentos, los rugidos, los chillidos y las muchas otras cosas que se escuchaban desde la penumbra que nos rodeaba fueron cesando hasta dejarnos solos y en silencio. Ya nada ni nadie trataba de cruzar. Eso también nos dio miedo… No sabíamos qué esperar. De pronto, Alice se detuvo frente al cuadro que una vez salió volando de la pared para lastimar a su padre. Madison nos dirigió entonces con prontitud para que formáramos esta vez un rectángulo que pasara por detrás de ambos y que terminara usando la pared, con el cuadro al centro, como uno de sus lados. El cuadro quedó enfrente de Alice y de mi invisible Llaverito, enfrente de nosotros también. Nunca me había detenido a contemplar la imagen del cuadro que yo creí que Rebecca había comprado en alguna subasta. Unos días después me contaría que lo encontró bajo miles de cajas de cartón en uno de los tantos cuartos sin uso de la casona.
—Andrés, muéstranos lo que sabes de Yvonne —se volvió a escuchar la voz de Alice. Yo me alegré, todos lo hicimos.
—¿Ella quiere que mi hijo nos muestre lo que sabe? ¿Está loca? ¿Te parece adecuado? Él es solo un niño —le pregunté muy quedo a Madison, que estaba a mi lado. Quería entenderlo, quería esperanza, así de sencillo.
—Los niños tienen todo el potencial que necesitan, Manuel, incluso más que cualquier médium del mundo y que cualquier hombre santo, porque su inocencia y la cercanía a Dios los protege. Por eso la Maligna se llevó a tu hijo, ahora tan solo esperemos que con ello le haya salido el tiro por la culata.
El cuadro antiguo de la pared, que con seguridad databa de la época de los malignos, mostraba las ahora playas exclusivas de los que tenemos dinero, pero por lo menos unos dos o tres siglos atrás. Por la perspectiva se definía que el pintor debió de haber estado de pie sobre la montaña este que cierra el balneario con peñascos y acantilados cuando pintó a pincel lo que fue, por aquellos tiempos, un pueblo pesquero comercial y próspero. Nuestra casona y la de los Baker resaltaban por encima de la cantidad de diminutas casas, que hoy por supuesto no existen, las cuales unían las nuestras formando un poblado pintoresco. De ambas se proyectaban dos grandes muelles rústicos de madera, en estos atracaban algunas pequeñas embarcaciones, y otros botes pesqueros navegaban de entrada y salida mientras que algunos más, mar adentro, pescaban con redes tendidas entre unas y otras. Poco nos duró la contemplación del cuadro porque, después de que la voz de Alice le hiciera de nuevo el pedido a mi Llaverito, las imágenes se empezaron a mover, mostrándonos algo que debíamos entender. De vez en cuando se escapaban voces comprensibles entre las imágenes, pero la mayoría, como una película sin color y de los primeros decenios del siglo anterior, eran insonoras o difíciles de comprender.
Las primeras imágenes nos mostraron, en escenas cortas y difusas, lo que significó la vida en aquel pueblo pesquero. En estas resaltaba siempre Yvonne, la Maligna, una totalmente distinta de la que en esos días, y supongo que hasta hoy, caminaba por nuestros pasillos en las noches, vestida con ropas de la época y mostrando riqueza en su vestir, finura y autoridad en su andar, así como maldad, iniquidad y desprecio en su trato con sus empleados y con la gente del pueblo. Su cara y cabello eran los mismos, pero cuidados y tersos, no endemoniados y espantosos como se mostró cuando poseyó a mi mujer durante la ouija de Tiranus. No fue muy arduo descubrir que la Maligna regía sobre toda persona y sobre todo trabajo en esas playas, y que su pobre marido, un pescador, aquel que se nos aparecía sin cabeza, el verdadero dueño y señor de todo, no era más que un títere ante la fuerza y el control de Yvonne. Como buen hombre manejado y dominado por su mujer, buscaba sus propios escapes diarios en la pesca, vestido con su impermeable amarillo y botas de goma, para no estar con ella todo el día y no tener que oír sus recriminaciones diarias por no poder tener hijos. En un principio creí que era cierto, mas las últimas imágenes que pudimos comprender me explicarían una vez más que estaba equivocado.
Una de las veces que salió de la casona a pescar, las imágenes lo siguieron hasta el embarcadero de enfrente. En el instante en que su barca partía con el empuje de los remos para hacerse a la mar, el hombre bajó de ella y se quedó solo viéndola alejarse tras el oleaje. Luego caminó entre las casas del pueblo y llegó a una muy humilde y pequeña; al entrar, una muchacha de unos veinte años corrió hacia el pobre hombre y lo abrazó con mucho afecto. Tanto así que me recordó que hacía tiempo que ninguno de mis hijos se aferraba a mí con ese amor mostrado por la joven. Al separarse de él, lo saludó: «Hola, papá». Mis ojos se abrieron asombrados por lo que mi cerebro, y mis sentimientos, comenzaban a entender. Luego se me puso la piel de gallina y el vello de toda mi piel se erizó cuando escuché, muy a las justas, la respuesta del pescador: «Hola, Eleonor, hija mía».
De pronto, algo cambió en el ambiente, las sombras y los demonios volvieron a aparecer a nuestro alrededor, las voces del cuadro se silenciaron por completo y la cabeza de Alice, con sus ojos aún blancos, giró en todas direcciones como si intentara entender lo que estaba sucediendo. Además, justo en el instante en que se pudo reconocer que alguien había entrado a la habitación, en la que se abrazaban padre e hija, el olor a lilas nos anegó proveniente de todas partes y, algo raro, las imágenes reflejadas en el cuadro se distorsionaron hasta que fue imposible ver el rostro de la mujer que entró, y hacia la cual se acercaron el pescador y Eleonor para recibirla con mucho cariño.
Justo ahí desapareció lo que veíamos y el cuadro retornó a su forma y retrato original. Pero también se escuchó de nuevo la voz de mi Llaverito desde muy lejos, ya no desde el costado de Alice, que seguía moviendo el rostro.
—¡Auxilio, Alice!… ¡Ayúdame!
Entonces supe lo que ella buscaba, mejor dicho, a quién buscaba.
—¡No rompas la protección, Manuel! —me chillaron Sonja y mi mujer al mismo tiempo.
—¡Pero Andrés ya no está adentro!
—Lo sé, Manuel —repuso Madison con voz baja—. Mas debemos proteger a Alice aún. Nosotros no podemos hacer nada por Andrés, pero ella sí. La batalla todavía no está perdida.
—De acuerdo —acepté, mientras que ya dábamos de nuevo unos pasos por el pasillo con Alice al medio y por delante de mí.
Ya las velas se habían secado y Liam se encargó de encenderlas de nuevo durante nuestra estancia delante del cuadro. La tormenta continuaba tenaz e imparable por fuera, el agua se metía por las ventanas rotas de la sala, formando charcos y caudalosos riachuelos sobre las alfombras y los pisos. Nadie decía nada. La preocupación por cómo se desenvolverían los hechos nos agobiaba. A mí me inquietaban más las caras de desasosiego que tenían los «entendidos en la materia»: Madison, Ernesto y Sonja andaban con los ojos clavados en el suelo. Supuse entonces, asustado, que lo que habíamos visto en el cuadro fue desde un principio su meta durante la sesión espiritista y que ahora, cuando más se les necesitaba, no tenían ni idea de cómo proseguir.
Nosotros íbamos bien alumbrados y las sombras, así como el olor a lilas, desaparecieron por completo; no existía nada a lo que debiéramos temer, pero… ¿y mi hijo? Yo ya daba todo por perdido, por otro lado, me preguntaba qué podía hacer si rompía el círculo, con qué intención. Pero en un instante de fortaleza y coraje me dictaminé, lo más fuerte que uno puede ordenarse algo en pensamientos, que me tranquilizara y que confiara en la promesa que la joven Alice Hidalgo me había hecho. Ella todavía tenía los ojos blancos, lo que significaba que aún estaba en los mundos de los no-idos; no todo estaba perdido, debía confiar en sus poderes; si algo había demostrado ella desde que la conocí es que era un alma buena y caída del cielo.
En ese mismo instante se detuvo, como si me hubiese escuchado, giró hacia mí, me miró fijamente con sus ojos blancos como la luna y me sonrió con ternura. Luego se apagaron las velas de golpe, dejándonos a oscuras. Yo me estremecí hasta en los huesos, temiendo lo peor… Segundos después, sentí una mano por detrás que se apoyó con fuerza en mi hombro; «por detrás» significa también fuera del círculo, lo que me hizo saltar del susto, y escuché la voz de Alice, que, al oído, me dijo:
—Ha llegado la hora de que cumpla mi promesa, Manuel. Si no lo consigo, perdóname. Si no regreso, diles a mis padres que los amo.
Su voz no era más como las que venían desde el mundo de los no-idos, lo que me preocupó, pero el ímpetu de sus palabras fue suficiente para hacerme entender que no mentía. Me quedé petrificado sobre mi sitio, a la espera. Las velas no tardaron en alumbrar hacia el medio, luego de que Liam las encendiera de nuevo, pero esta vez tan solo encontraron el vacío.
Alice había desaparecido.
—¿Dónde está mi hija? —se asustó Madison—. ¿Dónde está? Tú lo sabes, Manuel.
Supongo que mi silencio y mi cara le habrán dado una clara respuesta tácita, pero ella no se rindió, al parecer quería oírla de todas maneras.
—¿Manuel? —volvió a inquirir, al ver que yo no contestaba—. Por favor… dímelo. Necesito saberlo.
—Se ha ido al mundo de los no-idos para traer a Andrés.
—¡Mio Dio! —expresó el padre Balbi, persignándose varias veces y tan rápido como pudo. Juraría que en un par de segundos consiguió hacerlo unas cinco veces.
Ahora éramos ocho los presentes en nuestro mundo y había dos en el otro; uno raptado por la Maligna y la otra atrás de él para salvarlo. «Solo nos queda rezar», pensé. Así que, aunque ni yo mismo me lo crea hoy, le pedí al sacerdote presente que rezáramos todos juntos y que él nos dirigiera; ahí mismo, en círculo, sin miedo y sin vergüenza del qué dirán. Hasta Rebecca me quedó mirando con cara de tonta, mas a la vez contenta por ello, y mi hija Isabel y Sonja se miraron con caras de incredulidad, aunque también estaban asustadas. El padre comenzó entonces con un padrenuestro en italiano y continuó con avemarías, creo que se olvidó por completo del español y nosotros lo seguimos con fervor. Poco habíamos dicho la tercera vez que comenzamos la oración de la Santa Madre de Dios, una seguida de la otra, cuando percibí el olor a lilas por segunda vez durante la noche. Al parecer no fui el único, los demás seguían, como yo, las palabras del padre: «Il Signore è con te, tu sei benedetta fra le donne e benedetto è il frutto del tuo seno, Gesù … Santa Maria, Madre di Dio…». Mas nuestra atención se veía desviada por el aroma cada vez más intenso.
—Alice, ¿eres tú? —se escuchó la voz de mi hijo, otra vez con ese eco de ultratumba, y nosotros detuvimos los rezos.
—Sí, soy yo, Andrés… No tengas miedo.
Cuando sentimos la voz de Alice nos pusimos de pie y salimos corriendo. Bueno, en realidad, yo salí corriendo y los demás me siguieron, al no saber para dónde iba.
—Manuel, ¿qué haces? —preguntó mi mujer tras varios pasillos.
—Sigo el aroma a lilas. Cada vez es más fuerte… Presiento que debemos encontrar de dónde procede.
Fueron minutos desesperantes. No medité acerca de en qué parte de la casa terminaría mi búsqueda, tan solo me lancé a ella sin esperanzas y a lo loco. Corríamos y corríamos por los pasillos y nos asomábamos a todos los rincones, asimismo abríamos las puertas de las habitaciones y las revisábamos. Nada. Imposible encontrar algo. El olor a lilas era muy difícil de seguir; no obstante, variaba de intensidad en ciertas zonas. Algo me decía que siguiendo esa pista daría con mi Llaverito y que no debía tirar la toalla así de rápido.
Justo cuando las fuerzas me flaqueaban, al casi haber recorrido toda la casona, observé a lo lejos un resplandor blanco e intenso a través de una ventana, como si la luz del día existiera solo en ese ambiente a esas horas de la madrugada.
«¿Por qué no has pensado en eso, Manuel? El maldito hueco», me recriminé, recapacitando rápido al darme cuenta de que más allá de la ventana, desde donde aquel insólito brillo se colaba por el pasillo a otros cuartos, no había una habitación, sino el patio interno de la casa.
Al asomarnos a este —todos estábamos ahora en la misma puerta desde la que vimos a la Maligna amenazar de muerte a mi hija unas semanas atrás—, observamos que desde el hueco en forma de sepultura, el cual Sonja y Rebecca mandaron cavar y que ahora por la tormenta rebosaba de agua, relumbraba un resplandor intenso y en forma de rayos, partiendo de una fuente infinita en el fondo hacia la penumbra del cielo. Los relámpagos de la tormenta parecían caer solo alrededor de nuestra casa y la lluvia llegó a su punto máximo de intensidad. Todo era barro por los costados del hueco, el desmonte de lo cavado se hacía fango hacia los lados y chorreaba en todas las direcciones. Cuando estuve buscando a mi hijo por toda la casa, y por supuesto a Alice también, no transcurrían más de dos minutos sin que lo escuchara llamarme, oía a Alice que le susurraba, al menos rogaba que fuera de ella el susurro al lado de mi hijo, y él gritaba pidiéndome ayuda y que lo llevara a casa. Ahora, que estaba parado frente al hueco con esa emisión de luz en la cara, sentía que su voz venía desde las profundidades del agua acumulada. No supe qué hacer, dudé demasiado y miraba a Ernesto y a Madison para que dijeran algo, pero ellos no lo hacían, sino que callaban en su ignorancia. Por lo visto, jamás habían llegado tan lejos, o de repente no se figuraban cuáles eran los límites de los poderes de Alice.
Cuando mi mente se distraía con pensamientos que no ayudaban, mientras mis ideas saltaban de un lado para el otro titubeando sobre cómo actuar, y angustiado por la voz de mi hijo que me seguía llamando, pasó una figura rápidamente por mi lado, vestida de negro, y tan solo escuché de volada una voz que vociferó: «Qualcuno deve farlo, mio Dio». El santo padre Balbi, bendito sea, corrió sin titubeos y se zambulló de cabeza en el resplandor de la sepultura llena de agua. Yo sabía que el hueco no era muy profundo, aparte que no es que tuviese mucho espacio dentro para nadar o bucear; sin embargo, transcurrieron varios… varios minutos sin poder ver ni siquiera unas burbujas de su respirar en la superficie. Solo quedaron los millones de picos que formaban las gotas de lluvia al caer sobre el agua resplandeciente y el ruido de los truenos que nos estremecían los nervios.
Dios mío, perdóname. Hoy que ya estoy viejo y no tan alejado del día de mi muerte, acepto que tuve miedo de lanzarme atrás del viejo sacerdote. El pavor me paralizó las piernas y recé en mi mente para que consiguiera lo que pensó antes de decidir lanzarse al agua. Hombres así hay pocos en el mundo. Si todos los sacerdotes católicos fueran como él, o si solo poseyeran parte del valor de ese hombre, y no como el apestoso padre Aniceto, quien trató de aprovecharse de mi locura, por lo cual pagó, el mundo y la sociedad serían diferentes. La vida y las religiones de nuestro planeta, del mismo modo, serían otras.
Isabel cayó arrodillada, llorando. Su tía la gordita se arrodilló a su lado, tratando de consolarla, pero ella misma no podía dejar de llorar. Los ancianos se habían quedado rezagados un par de pasos, como si por algún motivo desconocido, al menos para mí, no quisieran entrar al patio. Pensé que estaban aterrados, sobrecogidos por el miedo, y no creo haberme equivocado. Aquel espectáculo delante de nosotros no era para menos; yo estaba paralizado de la misma manera.
—Manuel, ¡mira! —escuché la voz de Rebecca.
Unas manos conocidas, con las que yo tantas veces había jugado, además pequeñitas, sucias por el fango y con los dedos estirados hacia nosotros, emergieron de súbito por entre la luz.
—¡Andrés! ¡Andrés! —exclamé, y ya no lo dudé: me tiré al agua de pie para caer justo al lado del rostro de mi hijo, que ya se podía reconocer en la superficie.
—¡Papá! ¡Papá! —gritaba el pobre para que lo socorriera.
Pero ya en el agua, yo no desaparecí como el padre Balbi, solo sentía que mis pies a las justas se apoyaban sobre el fango del fondo. El agua estaba helada, creí que me congelaría en un par de segundos, pero ese era el menor de mis problemas. Ahí me encontré con algo que no me hubiera esperado y que aún no se podía ver desde afuera. Unas garras, tales como las que trataron toda la noche de introducirse a nuestro círculo de protección, humanas pero con pelos de animal y con unas uñas capaces de penetrar cualquier madera sin dificultad —ahora recuerdo que se parecían también a las de mi mujer cuando la Maligna la poseyó—, nos intentaban sujetar para sumergirnos de nuevo. Entonces fue cuando me di cuenta de que lo que mis pies tocaban no era fango. Imposible. El hueco tenía unos tres metros y por más que la lluvia hubiese deslizado tierra hacia dentro, sería improbable que se llenara. Además, cuando las garras me cogían de los pies y me sumergían, parte de mis piernas, alguna vez llegué hasta la cintura, desaparecía entre lo que antes me sostenía. A mí me dio la impresión de que era una especie de masa gelatinosa y amorfa que dividía su mundo y el nuestro. Pero ahora peleaba por la vida de mi hijo, lo sujetaba por la cintura con mis manos y trataba de ayudarlo a subir. Desde afuera lo jalaban los demás, que también ya podían ver las garras sobresalir del agua. Recuerdo que yo juraba en los instantes en que me ahogaban que por más que fueran las manos del mismísimo Satanás, de sus más endemoniados compinches del infierno o de la Maligna misma, jamás iban a conseguir sumergirme o llevarse de nuevo a mi hijo Andrés… a mi Llaverito.
Hasta que por fin lo vi fuera. Me dio igual entonces si las garras me llevaban; mi pequeño, el último de mis tesoros, estaba a salvo y mi muerte no me interesaba. Tristemente, las cosas no habían acabado. Las garras comenzaron a brotar por la tierra y sujetaron las piernas de los demás, que resbalaban antes de poder salir de nuestro patio. Los objetivos eran mis hijos, eso era claro. Yo no podía salir, a mí me sujetaban otras garras en el agua y me trataban de ahogar tragando esa agua mezclada con tierra. Mi hija Isabel cayó entonces al hueco, ahora éramos dos los que tratábamos de salir para escaparnos. La lluvia golpeaba nuestras caras y la intensidad de los relámpagos se atenuó con los primeros brillos del alba, que se asomaban desde levante. Yo ya veía todo perdido, los de fuera estaban casi inmovilizados, las garras devolvían arrastrando a mi hijo Andrés hacia el agua y a mí se me escapaba de las manos mi hija Isabel, a la cual las bestias del agua estaban ya haciendo desaparecer por entre el portal al mundo de los no-idos…
De pronto, se escuchó un chillido vibrante por toda la casa con la voz de Alice que dijo:
—¡Patricia, ayúdalos, por favor!… ¡Patricia! ¡Patricia! ¡No permitas que Isabel muera como lo hizo tu hija Eleonor!
Luego, lo inesperado. El olor a lilas emergió también desde la sepultura, tal y como lo seguía haciendo el resplandor, y anegó por completo el ambiente y la casa como yo hasta entonces no lo había sentido. Se propagó por ella como la niebla de las mañanas y como la luz del alba que comenzaba a alumbrar los pasillos de la casona. Según aumentaba el aroma, las garras nos iban soltando; tan pronto como la luz del día se mezclaba con el olor de Patricia, las manos de los demonios que nos asían fueron despareciendo entre la tierra y, detrás del resplandor que se iba consumiendo, se fue desvaneciendo de nuevo el olor a lilas. Segundos luego, mi hija respiró de nuevo aire al sacar el rostro del agua.
Ahora con más calma, los de fuera nos ayudaron a salir. Liam se tiró incluso al hueco para asistirnos. Nosotros estábamos mucho más agotados que ellos por nuestra constante lucha bajo el agua, pero, a pesar de que ya mi corazón disminuía su velocidad de latido por ver a mi Llaverito a salvo y que me sonreía con su cara sucia, me preguntaba aún dónde estaban el padre Balbi y Alice, qué había sido de ellos y cómo íbamos a hacer para regresarlos si todo había acabado.
A Dios gracias, a Patricia gracias —«quien quiera que seas», pensé en ese momento—, los cuerpos de ambos emergieron boca abajo, como lo hacen los muertos de un barco hundido en las profundidades del mar, justo cuando entre Liam y yo terminamos de subir a Isabel. Entonces me di más fuerzas y los ayudamos a ellos también. Ambos respiraban, pero no hablaban. Los ojos de la joven ya estaban normales, pero los del padre ni se movían y parecían dos bolas blancas de cristal, como la luna llena en los de Alice pero sin brillo, sin fuerza, y se mantenían fijos en el infinito como creo que lo siguen haciendo hasta el día de hoy. Ernesto y Madison cogieron a su hija y la abrigaron con una frazada; luego, sin decir nada, solo que ya se pondrían en contacto cuando Alice se recuperara, salieron de la casa hacia su auto y desaparecieron con los primeros rayos del sol.
Nosotros no sabíamos qué hacer con el padre Balbi, así que llamamos a una ambulancia y les mentimos que el hombre, seguramente sonámbulo, se había quedado a dormir en nuestra casa por la tormenta y se había caído al hueco que teníamos en nuestro patio por los trabajos de construcción de una piscina. Al menos esto fue lo que quedó en la mente de Rebecca y de los demás, ya que salí detrás de los enfermeros y, después de darles una suma considerable de dinero, les pedí que dijeran que lo habían encontrado así por la calle. Ellos aceptaron y desaparecieron de mi vista con el santo padre Marco Balbi sobre una camilla en la parte trasera de la ambulancia.
Fue una noche horrible, de horas sin dormir, con la angustia de perder a nuestro hijo y a la vez tratando de saber sobre los malignos de nuestra casona. Ya conocíamos sus nombres, más o menos nos hicimos una idea de lo que había sucedido, pero yo no estaba satisfecho, sobre todo luego de que los Hidalgo jamás volvieron a aparecer en la puerta de nuestro hogar y tan solo nos enviaron mensajes con Sonja. De hecho, hubo una época en que los odié mucho. Fue durante mi juicio, cuando le solicité a mi abogado que los buscara para que testificaran a mi favor y explicaran que lo que yo contaba al jurado no era producto de una locura ni de mis delirios, sino la mera verdad, pero jamás aparecieron. Mi abogado me contó que sus casas estaban abandonadas y que incluso no pudo dar con la gorda Sonja, cosa rara e inexplicable para mí, pero que desde mi cárcel no podía cambiar ni tampoco averiguar nada; además, tampoco quería. Me sentí olvidado por las pocas personas que conocí y que quise y por las pocas amistades que tuve y respeté.
La familia entera durmió en la sala de nuestra casona, junto con Sonja, hasta bien entrada la tarde. Juntamos para ello todos los sillones y cubrimos las ventanas con cartones para que no entrara la luz del día, después nos abrigamos con frazadas y nos abrazamos hasta quedarnos profundamente dormidos. A los niños les costó mucho, pero los abracé con mucho amor para que olvidaran lo ocurrido y para que así, por fin, pudieran conciliar el sueño.
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Gracias a una maniobra económica del abogado del grupo, César Moore, hemos podido tener acceso a una parte de los archivos del juicio de Manuel Cortés. Descubrimos con ello que es verdad que entre los llamados para declarar por su defensa están los nombres de las cuatro personas ajenas a la familia Cortés que vivieron, supuestamente, la noche sobre la que acabamos de escribir luego de estar dedicados a ello un fin de semana completo. Según las hojas a las que accedimos, Sonja Méndez jamás se presentó y, de acuerdo con las notificaciones, se mudó de casa sin dejar rastros de su siguiente paradero. Por otro lado, nunca se encontró a la familia Hidalgo (Ernesto, Madison y Alice); tampoco se pudo confirmar si de verdad existieron o no. De hecho, el doctor de la acusación, es decir, Lenin, concluiría en su informe médico final que estos tres personajes fueron un producto de la imaginación de Manuel, de sus delirios, para ser más exactos.
Gracias a un conocido en la Iglesia católica de César, hemos podido rastrear al que fuera el sacerdote del pueblo por aquellas épocas: el padre Marco Balbi. Lo hemos encontrado en una clínica para enfermos mentales en otro estado y no hemos podido conseguir ningún testimonio porque ni siquiera habla. Hubiera sido de gran ayuda para el progreso de este compendio que su situación fuese otra. Los médicos que actualmente lo tratan nos han confesado que no saben qué ocurrió con él, también nos dijeron que no existe documento alguno sobre cómo llegó al hospital. Su mente es como un vegetal dentro de un cuerpo aún con vida, sus ojos continúan blancos como la descripción dada por Manuel de ese día.
El Grupo Interdisciplinario de Estudio piensa que lo acaecido la noche en que los Hidalgo hicieron una sesión espiritista no existió. Como profesionales de ciencias disímiles, nos negamos a creer en historias de fantasmas o de posesiones diabólicas que cuenta, cuando jamás se pudieron comprobar. Algo inexplicable se dio en la casona, creemos que sí, ya que es muy difícil que una persona demente invente todo y escriba cientos de hojas basadas en lo mismo, mas tenemos nuestras dudas. Hemos pensado que podría ser que estos escritos de Manuel no sean más que una gran mentira generada por su mente enferma, para librarse de los pesos que tuvo que cargar en la cárcel por lo que le hizo a su familia, sobre todo ahora que ya no toma sus medicamentos. Eso significaría, además, que nosotros nos estamos volviendo parte de esa gran patraña a la hora de unir los documentos y, sobre todo, cuando sean publicados. Sin embargo, a pesar de haber leído ya muchas de las hojas que nos quedan para terminar, seguiremos buscando la verdad escondida, los hechos ocultos que nos muestra entre líneas y, del mismo modo, no estaremos tranquilos con nosotros mismos, como humanos, como personas, si no llegamos a descubrir no solo lo ocurrido en la casona, sino también lo que sucedió dentro de la cárcel psiquiátrica para que Manuel se quitara la vida.
Nuestras incertidumbres al respecto se basan en que cada vez que concretamos un documento, y siempre que leemos alguna nota corta que no tiene que ver con ningún otro papel, confirmamos un nuevo delirio que afectaba la pobre vida y mente de Manuel Cortés. Los seis que incluiremos ahora, entre los tantos que se pueden nombrar, son los que creemos que afectan su vida en sí y muchas de las decisiones que toma. El Grupo Interdisciplinario de Estudio ha llegado a un punto en el que no podemos continuar en silencio, estos delirios podrían estar creando las múltiples alucinaciones del paciente, que lo llevaron a destruir su hogar y, quién sabe, de la misma manera a suicidarse.
Delirio ansioso. Definición: estado de excitación caracterizado por un sentimiento indefinible de ansiedad.
Delirio crónico. Definición: término que engloba las psicosis en las que se establece una alteración permanente del yo y el mundo externo.
Delirio agudo. Definición: cuadro psiquiátrico grave con confusión mental agitada y acompañamiento de trastornos importantes del estado general.
Delirio paranoide. Definición: delirio mal sistematizado, incoherente, con alucinaciones, que se observa en algunos esquizofrénicos.
Para terminar por el día de hoy, luego de varias noches casi sin dormir, queremos dejar explicada la definición de los otros dos delirios, estos nos harán entender un poco más el problema de Manuel con su mujer. Son delirios que, además, influyen en las relaciones que tuvo con tantas y distintas mujeres, y que tienen que ver con lo que le está ocurriendo con Nancy.
Delirio pasional. Definición: incluye la celotipia (delirio de infidelidad) y la erotomanía (ilusión delirante de ser amado).
Delirio tóxico. Definición: delirio producido por una intoxicación.
En el caso de Manuel, con este último nos referimos a su pasión por las drogas y el alcohol, que indudablemente lo llevó a ver y a creer cosas que no existieron. Por eso mismo, hoy en día nos preguntamos si muchas de las cosas que Manuel afirmaba que veía en la cárcel se relacionaban solo con el consumo de alcohol y drogas retomado gracias a Javier Prado. Y si es así, tampoco descartamos que hubiera tenido el mismo tipo de delirios, y por tanto las alucinaciones que conlleva, en la época en que se realizó la sesión espiritista, según él.
Existen decenas de papeles pequeños sobre la relación de Manuel Cortés con Nancy, la joven de la que estaba enamorado, tantos que hemos decidido incluir solo los relevantes para la secuencia de los hechos. Muchos de los que no incluimos demuestran que al parecer Nancy sí se estaba enamorando de él, y otros cuentan las tantas veces que tuvieron sexo a escondidas, entre alcohol y drogas. Esta relación es parte de la historia de Manuel y nosotros no queremos obviarla para no dejar de lado esta historia de amor tan rara.
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Soy un hombre malo, un espécimen peligroso, una bestia salvaje de la que hay que tener cuidado. No tengo perdón por lo que hice. Jamás encontraré la paz, así la busque todos los días, ni me recuperaré. Yo tengo la culpa de todo lo que cuento en mis hojas. A pesar de que muchos otros factores se mezclaron con mis actos, la decisión siempre estuvo en mis manos y la tomé consciente y con toda la claridad posible. Al menos eso quiero creer. Durante mi vida he realizado muchas cosas de las que me arrepentiré hasta que muera, mas también existen aquellas por las que nunca lo haré. Muchas de las personas que engañé, maltraté, extorsioné o lastimé se lo merecieron, sin lugar a duda. Quizá haya habido alguna que otra víctima inevitable que quedó regada por el camino de mi vida; no obstante, lo más seguro es que fue sin querer y pagaron justos por pecadores. Algo ineludible en la guerra de los negocios y de los amores compartidos.
Entre todas las cruces que tengo que cargar solo, está aquella por la cual se me condenó de por vida; con el peso de esta caigo seguido al piso, mas tengo que ponerme de pie sin la ayuda de nadie, ni siquiera de un Dios mentiroso y que se autodenomina benevolente con sus hijos, a quien clamé por ayuda, iracundo, desesperado al no saber qué hacer, y no recibí respuesta… Creo que ya es hora de que lo acepte, que vaya siendo hombre y no un niñato miedoso. A mí se me acusa del asesinato y el descuartizamiento de mi mujer y de mis tres hijos. Sí, yo lo hice. Con mis propias manos los corté en pedazos para que nadie pudiera darse cuenta del porqué. «Dirán que estoy chalado», recuerdo que pensé cuando su sangre me embarraba de pies a cabeza y mientras escondía sus partes por toda la casona como si de un juego malévolo se tratara. No me equivoqué.
Y esa locura, aquel acto de enajenación que cometí, esta cruz podría hoy compararla a una muy parecida que realicé, pero con toda la alevosía del mundo… y hoy quiero confesarla. Me temblaron las manos cuando lo cometía, pero lo hice sin pensar en las consecuencias y como producto de una venganza. Se trata de la triste historia sobre el fin de mi hermano Rolando. En esta reinaron los rencores y odios olvidados. Muchos dicen que el tiempo borra cicatrices y que es capaz de permitir olvidar todo… Yo no lo creo.
Todo comenzó cuando al miserable se le ocurrió levantarse de entre los muertos, no lo había visto desde mi juventud, para tocar la puerta de mi oficina en busca de dinero. No necesitaba un puesto de trabajo para ganarse la vida honradamente como cualquiera, sino que apareció de golpe, con su asquerosa forma de ser, todo pedante y jactancioso, para exigirme que lo proveyera de dinero ahora que a mí me sobraba. Supongo que se había enterado por alguna noticia de la fortuna que poseía; entonces pensaría que por ser mi hermano mayor tenía todo el derecho a compartirla. En fin, la cuestión fue que poco me faltó para ordenar a los de seguridad que le soltaran a los perros encima. Desde ese instante recordé lo vivido a su lado: las innumerables peleas, los maltratos físicos, los abusos sexuales cuando yo aún era pequeño y manejable, así como la infinidad de problemas que tuvimos y que jamás se solucionaron.
Casi no podía dormir cuando soñaba con su arrogancia o con la vez que, estoy seguro, me mintió con respecto a lo sucedido con nuestra madre. Entonces tomé la decisión de saber más acerca de mi hermano Rolando. Quise enterarme, todavía no sé por qué, de su vida, qué había hecho durante tanto tiempo y otros detalles importantes, como dónde vivía, dónde trabajaba y cómo se ganaba el sustento para comer. Incluso creo que llegué a sentir lástima por él y me animé a ayudarlo, pero, claro, antes quería saber a quién ayudaba y si en realidad lo necesitaba. Yo sabía suficiente ya de timadores y embaucadores, y no quería permitirme otro, aunque fuera de mi propia sangre. Para esto contraté a uno de los mejores detectives de la ciudad, aquel que trabajó por varios años para mi empresa: un especialista de la extorsión y los malos juegos, quien lo rastreó hasta los barrios rojos de una ciudad cercana.
Si alguien me hubiese prevenido para que no lo hiciera, sabiendo de repente lo que me esperaba, no me habría dado de cara con la realidad con la que convivía mi hermano mayor, una triste y deplorable. Quién me diría hoy en día que de lo que me enteré cuando era joven, aquella vez que nos peleamos en la discoteca, me refiero a lo que me contó la amiga de Rebecca, no estaba nada, pero nada alejado de la amarga verdad. Rolando, mi hermano mayor, sangre de mi sangre, hijo de mi padre y mi madre, trabajaba como striper en un local de homosexuales vendiendo su cuerpo para drogarse y emborracharse. Me negué a ayudarlo y escondí toda la información que había conseguido de su vida bajo miles de candados para que nadie pudiera leerla ni por casualidad. Preferí relegar lo que supe de mi hermano, traté de dejar lo descubierto en el olvido de mi subconsciente y no intenté inmiscuirme en su vida. No pude mantenerme de esa manera por mucho tiempo. El daño había sido grande. Las cicatrices sangraron de nuevo y mi mente me volvía loco por las noches con sueños horribles que tan solo reproducían lo que en realidad sí sucedió y que mi corazón siempre quiso olvidar.
Las pesadillas me atormentaban a diario. Tenía, asimismo, un temor insuperable a que me descubrieran; el pánico recorría mi espalda cuando imaginaba que alguien se enteraba y lo publicaba en la prensa para destruirme. Tampoco podía figurarme, por lo cual me desperté en la madrugada más de una vez, ver al tío Rolando, un mariposón perdido y drogadicto, jugando con mis hijos en el jardín. Esto es algo que no deseaba y que cualquier padre de familia comprenderá. Me preguntaba una y otra vez qué podría hacer para ayudarlo, para mostrarle un camino diferente del que llevaba, alguna otra opción; mas del mismo modo me respondía con unas preguntas lógicas. ¿Querrá él hacerlo? ¿Deseará dejar el estilo de vida que ha tenido por tanto tiempo? Y yo mismo me respondía que no, y que no debía entrometerme en su vida.
Todo hubiese continuado de esa manera, y aun creí que lo olvidaría de nuevo, como ya lo había hecho cuando nuestras vidas tomaron rutas diferentes, si no hubiese sido por una horrible pesadilla en la que vi a mi pobre madre pidiéndome desesperada auxilio, mientras que los demonios y los monstruos que en esos días veía en la casona la violaban y maltrataban. Sé que nada tiene que ver una cosa con la otra, pero como ambas me rondaban por la cabeza sin cesar, veo como algo normal que mi cerebro las haya mezclado en un sueño. Aquella pesadilla rompió mi tranquilidad en mil pedazos, y mis ganas de olvidar el pasado se vieron aventajadas por mi interés sobre la verdad.
Al despertar aquella noche fría de tan espantosa pesadilla, me escabullí en la oscuridad con una linterna en la mano hacia uno de los lugares recónditos de la casona, subiendo por la escalera de caracol hacia el cuarto piso. Allí solíamos amontonar las cosas que de verdad nadie más usaba, que ninguno quería, y yo bien sabía que entre todo ese montón de cajas se encontraban aquellas con el recuerdo de mi madre, esas que sellé y olvidé después de su muerte, luego de su asesinato. Pero el momento de saber la verdad había llegado. Las abrí con cuidado entonces, temiendo que se fueran a romper solo al tocarlas, y, mientras lloraba sentado en el piso, revisé sus antiguas fotos, sus preciadas pertenencias y uno que otro detalle que ni yo mismo recordaba del todo. Fue en ese instante cuando decidí, entre tristeza, sufrimientos y tanto buenos como malos recuerdos, que debía buscar la verdad a cualquier precio.
Otra vez entró a escena el detective privado. Él tenía ahora que revivir a los muertos para decirme qué había pasado el día que unos ladrones violaron y asesinaron a mi madre. Le dejé bien claro que el costo no tenía relevancia y le di toda la información que yo recordaba (fechas, nombres, datos); él sabía y conocía bien mi estilo, así que se puso manos a la obra y un mes después vendría a mí con las temidas conclusiones, unas que yo también esperaba y que, debo aceptarlo, deseaba como un niño puede llegar a añorar el mejor de los regalos. Ya no había marcha atrás. La hora de vengar un rencor profundo y escondido por décadas tocó a mi puerta. Recuerdo que cuando el detective vio mi cara de asombro al leer su informe, se ofreció como voluntario, al igual que otras veces, para solucionar el problema de raíz y sin rastro, como si pareciera un accidente, pero me lo pensé. No podía dejar que un extraño vengara a mi madre, tenía que hacerlo yo mismo y con mis propias manos si fuera necesario. Sin embargo, no debía ser testarudo sino dejar que la cautela precediera mis movimientos; por las puras no tenía enfrente a un experto en la materia que se ofrecía por algunos ceros más en su cheque. Así que le dije que yo lo haría, mas él se debía encargar de la limpieza; si alguien me descubría o si se me relacionaba con lo planeado, era hombre muerto.
Así fue como una noche oscura nos encaminamos a bordo de un auto alquilado con un nombre falso, según me comentó, hacia los suburbios donde quedaba el cabaré homosexual en el cual trabajaba mi hermanito querido. Por el camino me iba bebiendo a pico de jarro una botella entera de Johnnie Walker etiqueta negra, de alguna manera debía darme valor para enfrentar tantos años de sufrimiento y abusos que tan frescos sentía en mi piel. No es que yo tenga algo en contra de los asquerosos homosexuales o que apoye toda manifestación en contra de la libertad de sexo, cosa que sí hago y con mucho gusto porque me parece algo estúpido; la cuestión fue que aquella noche mi venganza no iba en contra de un afeminado cualquiera, aunque lo disfruté como si estuviera aún en el colegio, cuando fui el matón que los perseguía para golpearlos, sino solo contra el malnacido de mi hermano. Por otro lado, me ponía nervioso el hecho de ir disfrazados de pies a cabeza; el detective había enfatizado que este punto era el más importante de todos para el éxito de nuestra meta, así como también lo eran los guantes que llevamos puestos «por el frío» y que evitarían que cualquier huella digital quedara a disposición de la policía. Yo llevaba sombrero, lentes de montura gruesa y llamativa —jamás los he usado— y unos bigotes tan buenos y fijos que cualquiera hubiese dicho que los había conseguido en alguna empresa de cine.
Mi columna vertebral, así como todos los nervios de mi cuerpo, se contraía de aprensión por el recelo que cargaba en mi alma desde que partimos de mi oficina; sobre todo cuando nos estacionamos a unas cuadras del local, bajo la penumbra de un poste de alumbrado malogrado, y el detective procedió a dejarme solo. «No se ponga nervioso, jefe. Puede durar un buen rato», me dijo como si fuera la cosa más simple y sencilla del mundo. Sí, claro. Yo estaba aterrorizado y las manecillas de mi reloj avanzaban con una lentitud capaz de matar a un cardiaco en pocos segundos. Los ojos de todos los feligreses de los locales homosexuales de la zona que pasaban parecían observarme sabiendo lo que tenía planeado. No sé si por el miedo o por el whisky, o más seguro que por los metros de cocaína que esnifé en cuanto bajó el detective, pero sus caras y cuerpos se veían a través de la ventanilla del auto como personas en un salón de espejos; se distorsionaban y se reían burlonamente al ver mi cara asustada. Muchos de ellos parecían acercarse y hasta creí que me señalaban cuando se carcajeaban con el hocico pegado al vidrio. Entre esos horribles rostros se mezclaban del mismo modo las cabezas de los malignos y los demonios que nos persiguieron por la vida de mi hijo durante la sesión espiritista…
¡Maldición! Poco me faltó para pasar de golpe al otro lado de la línea que divide la razón de la locura; si el detective se hubiese demorado unos minutos más, me habría encontrado babeando y con un par de tornillos de la cabeza tan flojos que jamás se hubieran podido atornillar de nuevo. Pero, al final, apareció dándome un susto de muerte al golpear la ventanita. ¡Cabrón! Ya se le pudo ocurrir otra forma. En fin…
—Todo listo, jefe.
—¿En dónde? —pregunté, tratando de disimular con torpeza mi temor y mostrándome duro y decidido, pero en realidad me moría de miedo.
—En aquel hotel —repuso él con el mismo tono—. Aquí tiene la llave del cuarto, él vendrá en media hora.
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Ahora me tocó vivir el segundo rato de desesperación insoportable, en un cuarto de mala muerte y por unos cuantos centavos la hora. Ya no había nadie que se desfigurara al pasar por mi lado ni mucho menos que se riera en mi cara como una hiena salvaje. Todo lo contrario, y peor incluso. Lo que tenía no era más que soledad: una triste, angustiante y capaz de trastornar a la más cuerda de las personas. Muy parecida a la que vivo durante los injustos, a veces justos, encierros en los cuartos de castigo. ¡Es horrible! No puedes pedir ayuda, no puedes hablar con nadie y si encima le sumamos ese horripilante sentimiento de que alguien te está mirando, la soledad termina por convertirse en el peor de los efectos trastornadores que puede sufrir un ser humano. Me pasé un buen rato mirándome al espejo para sentirme acompañado, a la vez me hablaba a mí mismo para darme valor y para recordar por qué estaba ahí; no debía perder de vista mi objetivo ni dejarme confundir. Parecía un boxeador antes de su primera pelea, o quizá un cantante en los minutos anteriores a un primer espectáculo en vivo…
De pronto, el ruido de la puerta me detuvo con mis ojos clavados en los míos de la imagen reflejada, que parecían de otra persona, luego sonó otra vez y, a lo lejos, escuché la voz de mi hermano que me llamó. Sonaba conocida, pero con el tono típico de los maricones exagerados:
—¡Cariño! ¡Ya estoy aquí…! ¡Ábreme la puerta, cariñito!
—¡Está abierta! —grité con la fuerza necesaria para que mi voz traspasara los muros. Luego de oír cómo la puerta de mi habitación se abría y cerraba, terminé—. ¡Ya salgo! ¡No me demoro!
Me puse más nervioso. Ahora me preguntaba si el detective, quien debía estar parado detrás de la puerta, luego de que viera entrar a mi hermano desde una posición escondida, había realizado lo acordado. Primero debía ubicarlo entre todos los antros de la zona (Rolando se turnaba por horas para bailar en diferentes estrados, según leí en el primer informe); luego tenía que hacerlo beber todo el alcohol posible para que le fuera difícil reconocerme, incluso, si fuese necesario, tendría que hacer que se drogara para más confusión; y, al final, le mentiría que su jefe, una persona eminente, con mucho dinero y que esperaba anonimato y prudencia, deseaba tener un encuentro amoroso con alguien en quien se pudiera confiar y que deseara, por supuesto, ganarse una buena suma de dinero al hacerlo. Además, dentro de la prudencia se incluía también que no le comentara a nadie adónde iba, pues se iba a encontrar con alguien en secreto y debía dejar el local con disimulo para que sus colegas o amistades no lo interrogaran al respecto.
Creo haberme repetido unas quinientas veces eso de «todo saldrá bien» antes de darme el valor suficiente para salir. Sin duda, mi máximo temor era que me reconociera, y yo me preguntaba cómo actuar en caso de que así sucediera y cómo hacerlo en caso de que no. Pero no podía esperar para siempre, entonces, temblando de miedo, abrí la puerta.
Tuve que controlarme para no reírme, aunque en realidad quise vomitar, al ver a mi hermano Rolando vestido de mujer, con unas ropas muy extravagantes y de colores y echado en la cama como una musa en posición de espera por su amante. Me quedé parado por varios segundos en la puerta, ¿o fueron minutos?, la cuestión fue que Rolando me sonreía y dudaba; yo también hacía lo mismo y hasta llegó un instante en que me sentí descubierto. Pero era imposible, el disfraz era de primera y el olor a alcohol que emanaba desde la cama me decía que el detective había hecho bien su trabajo.
En eso, se puso de pie y caminó lenta y coquetamente hacia mí —si es que se le puede llamar «coqueteo» a los bruscos y masculinos movimientos que hacía con torpeza—, hasta llegar a escasos centímetros de mi cara.
¡Cómo apestaba a licor! ¿O era yo? Ya no lo sé.
Me miró entonces a los ojos con los suyos retorcidos por lo mareado que estaba, ese fue el momento de más tensión para mí, y me sonrió de nuevo mientras me acariciaba la mejilla. Ahora lo tenía claro: no me había reconocido.
No obstante, para lo que no estuve preparado fue para lo que hizo con tal de conseguir el dinero que el detective le había prometido. Muy despacito se agachó, acariciándome el cuerpo, hasta arrodillarse. Luego me bajó los pantalones y el calzoncillo… y yo lo dejé hacerlo. ¡Maldita sea que lo dejé! Aun al recordarlo hoy en día siento en mi garganta una repugnancia repulsiva que es capaz de hacerme vomitar en cualquier momento. Pero aquel día no lo detuve. Por alguna razón no lo cogí del cuello para ahorcarlo hasta que no respirara más, de repente trataba de comprenderlo antes de enseñarle por qué estaba ahí y quién era yo.
Me dio una mamada unos minutos largos y desesperantes sin que yo reaccionara. Lamentablemente, ya que todos somos humanos, hasta hubo un instante en que me gustó lo que hacía e incluso llegué a disfrutarlo. No debo olvidarme, aunque no sea más que una excusa sin sentido, que yo de igual manera llevaba casi un litro de whisky en las venas, así como unos cuantos gramos de cocaína en la sangre. Mas fueron solo segundos, el resto del tiempo trataba de sopesar la situación y de planear cómo actuar a continuación para que Rolando no creyera que me acostaría con él, no fuera a ser también que él lo intentara y que yo me dejara llevar hasta caer, en un pozo profundo y sin salida, preso de sus caricias y de las drogas.
Todo sucedió rápido.
Debe haber sido el odio que de un momento a otro despertó, desde lo más profundo de mi alma, al darme cuenta de lo que estaba sucediendo. Lo levanté hasta la altura de mi cara, con mis manos en su rostro, con todo el cariño que pudieron demostrar al apoyarse sobre sus mejillas; luego sonreí y lo besé. Sí, lo besé con tanta pasión que cualquiera hubiese dicho que nos amábamos con locura. Al dejar de besarlo, le hice un guiño, y además con mi dedo índice a la mitad de mis labios le pedí que no hiciera ruido. Luego me giré muy despacio, de la cintura para arriba, como si quisiera cerrar la puerta del baño detrás de mí. Sin embargo, mis intenciones eran distintas de las aparentes. Muy simple: yo deseaba tomar toda la velocidad de giro necesaria para poner en práctica lo que una vez nuestro padre nos dijo: «Hijo mío, el que da el primer golpe sin avisar tiene la mejor ventaja si lo da bien, y el que pega primero, pega doble».
¡Pafff! ¿O creo que fue un crack lo que sonó? Da igual. Con toda la fuerza y la velocidad que pude, lo impacté con mi puño derecho en la mandíbula haciéndolo girar y retroceder al mismo tiempo, hasta caer al piso cerca de la cama… El desdichado, Rolando, me miraba con el corazón roto y con un par de huesos de la cara también rotos sin poder entender qué sucedía; mientras tanto yo me acercaba despacio hacia él, luego de subirme los pantalones, y malévolamente comenzaba a disfrutar del espectáculo al notar que mi «hermanito» estaba aterrorizado. Lo siguiente que el miserable pudo observar fue cómo sacaba de mi chaqueta un sobre color marrón y extraía del fondo un fajo de fotos que, justo cuando llegué a su lado, volaron de mi mano hasta caer sobre la cama regadas.
Continué mis pasos hasta colocarme al otro lado de la cama. Ahora le daba frente y podía notar con claridad cómo su horrible aspecto cambiaba de dolor a terror y de excitación a intranquilidad. En otras palabras, no podía esconder su culpa al reconocerse en varias de las fotos con su grupo de amigos de la juventud, de los cuales a varios se los encerró en la cárcel por el asesinato y la violación de mi madre, sin que yo lo supiera, meses después de que yo desapareciese por completo de mi antiguo barrio. La hora del juego había llegado. A ver cómo se las arreglaba para escapar de algo que ya no tenía salida.
—¿Quién eres? —me preguntó cambiando su tono de voz.
Aunque mejor debería decir: dejando que su verdadero tono masculino se sobrepusiera al homosexual asqueroso.
—¿No me reconoces, Rolando?
—¿De dónde sabes mi nombre? —inquirió un poquito más valiente en su tono.
—Muy simple —le dije, mientras me retiraba el disfraz de la cara con lentitud ceremonial—: porque soy Manuel, tu hermano…
—¡Maldita sea, Manuel! Te acabo de hacer una mamada. Qué asco. —Mientras me decía esto se limpiaba la boca como si hubiera comido gusanos.
—Y será la última —dije. No sé si entendió que iba a ser la última de su miserable vida o la última mamada que me daba a mí, pero igual pude disfrutar ver su expresión de susto en la cara.
—¿Qué demonios quieres aquí, Manuel? —comenzó a decir ya con más confianza, altanero incluso, arreglando sus cosas para, según él, marcharse—. ¿Para qué has venido?
—Respuestas, Rolando, quiero respuestas —contesté, calmado, mientras me sentaba en una silla.
Fue inútil, pero igual trató de escapar por la puerta, el detective se lo impidió.
—¿Qué quieres saber?
—¿Por qué mataste a nuestra madre?
—Yo no lo hice… ¿Cómo se te ocurre semejante patraña?
—¿Sabías tú, mi hermano, que a tus amigos, aquellos que aparecen en esas fotos contigo muy contentos y bebiéndose unas cervezas, se los denunció por eso?
—Lo habrán hecho ellos entonces, siempre fueron unos delincuentes. Yo no tuve nada que ver. ¡Te lo juro!
¡Estaba harto de su voz y sus mentiras! Pero de alguna manera exquisita comenzaba a disfrutar mi momento.
—Además, supongo que también sabrás que en sus declaraciones afirman que tú… tú, mi querido hermanito, fuiste aquel que al final apretó el gatillo del arma que la mató.
Me puse de pie otra vez y, dándole vueltas al maricón de mi hermano, que estaba sentado en la cama, justo cuando trataba de refutarme o decir alguna mentira más, continué:
—¡Cállate!… ¡Cállate! ¡Ya estoy cansado de tanta mierda!… Me querías decir acaso que si todo es verdad, por qué estás libre entonces. Pues te diré que muy fácil: desde que los cogieron has venido escondiéndote con nombres falsos por todos los barrios homosexuales de las diferentes ciudades. Pero solo hasta hoy, bastardo. La suerte se te acabó.
—¡Ya déjate de estar hablando estupideces, Manuel! ¡Déjame salir, que tengo que seguir trabajando! —pidió el desdichado, de una forma tal que su exagerado nerviosismo me confirmó que el detective no se había equivocado en la investigación y que el dinero había valido la pena—. Te prometo que ya no te molesto con tu dinero. Métetelo por el culo si quieres, ya no quiero nada de ti.
—Veo que no lo entiendes, Rolando. No solo he venido a confirmar mis sospechas, sino también para vengarme… y vengar a mamá… a nuestra mamá… aquella que mataste a sangre fría por un poco de dinero.
Si tuviera que escribir el guion de una película de terror con respecto a lo que sucedió a continuación, cortaría la imagen en el momento en que terminé de hablar para que un segundo después apareciera la escena a la que llegamos, efectivamente, pero una hora después. Es decir, mi hermano desnudo y arrodillado en el piso al pie de la cama, sujetado con firmeza por una cuerda desde las muñecas a las rodillas, dando la vuelta por el otro extremo de la cama, y yo de pie a sus espaldas, enroscando el silenciador de un arma robada que el detective puso a mi disposición. Ambos con heridas en la cara por la reciente pelea. Él, además, en un estado a punto de desfallecer que le permitía a las justas tratar de levantar la cara de la cama. De esta manera me ahorro la congoja irritante que me agobia al recordar todo lo que hice.
Basta con resumir que peleamos de manera violenta y brutal cuando él decidió que era hora de intentar escapar; no puedo negar que mi odio y la fuerza que me daba pudieron más que el terror que lo debía estar sofocando a él desde el principio. Cuando ya lo tuve tranquilizado de tanto golpe, saqué de una maleta la cuerda que en la escena lo sujetaba y, después de desnudarlo por completo, cortando sus ropas con una cuchilla escondida en mis canillas, lo amarré de tal forma que quedara a mi completa disposición. Simplemente quería humillarlo, deseaba que sufriera. Además, tengo de aquella noche ciertas lagunas mentales, partes olvidadas que mi subconsciente prefiere no recordar, y creo que es mejor así. Cometí tantas locuras y tanta bajeza que haber matado a mi hermano es, quizá, la menor de ellas.
Maldita sea… Necesito ayuda. ¡Me dan ganas de salir corriendo a la búsqueda de la doctora Corazón para contarle mis pecados y pedirle que me ayude! Ella sigue siendo la única alma santa que me aconseja y que se da cuenta de lo que hago sin reprimirme por ello. Es un alma de Dios que de seguro me ilumina con su amor y su comprensión.
Luego de terminar de enrollar el silenciador, le vacié el cargador en la espalda con un odio tal que hasta le tiré la pistola por la cabeza cuando las balas dejaron de salir. Después di un grito fuerte, como nunca lo había dado.
Hoy, a pesar de haber vomitado en mi baño una vez más, ya que luego de dispararle arrojé hasta bilis en el inodoro del hotel, no me arrepiento de lo que hice y, como dije antes, lo volvería a hacer. Y no porque el tipo fuera un maricón indecoroso y viviera una vida de porquería, como muchos otros enfermos como él, de hecho, creo que igual lo hubiera hecho si hubiese sido un respetable hombre de negocios; yo a quien estaba matando era al asesino de mi madre. Después dejé que entrara el detective para que se encargara de todo. Su reacción fue clara:
—Jefe, creo que se le pasó la mano. Le dije que bastaba con que le metiera un par de tiros en la cabeza.
—¿Puede arreglarlo? —inquirí.
—Claro. Vaya, espéreme en el auto.
Como buen profesional, no dejó ninguna huella ni rastro que pudiese llevar a los investigadores, si es que les interesaba la vida de un marica y drogadicto de mala muerte, hasta mí. Cuando terminó me llevó a mi casa y al llegar me di una ducha que duró una hora. Sentí que me limpiaba y quitaba muchos pesos de encima, pero no solo eso, sino que hasta los pecados parecían escurrirse por el agua, mezclada con sangre, que se filtraba por el desagüe.
Me levanté mucho mejor al día siguiente. Podía sentir que era un hombre nuevo y estaba contento por haber vengado, por fin, a mi madre; además, transcurrió algún tiempo hasta que los malignos de mi casa se presentaran otra vez, para volver a provocarme pesadillas olvidadas, luego de la noche en que asesiné a mi propio hermano. Incluso me sentí mucho más aliviado por la noche. Al regresar del trabajo, me puse a ver televisión y en el noticiero de las ocho pasaron un reportaje sobre la misteriosa muerte de un homosexual inmundo que vivía bajo un nombre falso y que fue identificado como el asesino y violador de niños de diferentes ciudades, uno que buscaba la policía desde hacía varios años y que solo pudieron descubrir ahora con su ADN. Con esto respiré más profundo a la hora de irme a dormir y caí como piedra, sabía que jamás alguien se interesaría por dar con el paradero de quien mató a menudo monstruo.
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Con los que anduve molesto por mucho tiempo, hasta que los olvidé del todo, es con los Hidalgo. De ellos solo recibíamos mensajes por medio de la gordita Sonja, que cada vez nos visitaba menos. Que todo estaba bien y que no debíamos preocuparnos de nada. Que a raíz de la sesión espiritista los malignos dejarían de molestarnos y que Alice aseguraba que antes de partir del mundo de los no-idos junto con el heroico e inigualable padre Balbi había expulsado por completo hacia el infierno a la Maligna. Yo no me quedé muy convencido de esas palabras y Sonja tampoco, sobre todo cuando le pregunté si esto lo escuchó de la misma Alice o de alguno de sus padres. Luego lo pensaría bien y se preocupó al darse cuenta de que los Hidalgo la podían estar engañando, o simplemente ocultándole algo, ya que desde la noche de la sesión no volvió a ver a la joven médium. Por eso es por lo que siempre digo que la gordita, mi gran amiga, fue la única que realmente me ayudó. Esto lo puedo asegurar a pesar de que no se presentó a mi juicio, cosa que entiendo y perdono porque aun hasta pocos días antes de que yo matara a mi familia me estuvo aconsejando y se preocupaba por todos y cada uno de nosotros.
Como dije, me exasperó tanto el comportamiento miserable de esa pareja de ancianitos en la que confié que, un par de meses después, ordené a unos obreros tapar el patio con dos niveles de loseta para estar seguro de que de ahí no saldría ninguna garra más para hacernos daño. Aprovechamos para enterrar en el hueco a León, el perro de mi hija, al cual encontramos muy enfermo la mañana siguiente a la sesión y que murió justo el día que los trabajadores llegaron a poner el piso. Mi hija rehusó comprar otro animal, yo supuse que tenía suficiente con el Paquito.
A veces pensaba que debían de tener razón los Hidalgo, mas me molestaba que no dieran la cara. La tranquilidad que vivíamos era incomparable con cualquier temporada de los años que habitamos nuestro hogar, el último de nuestra existencia. Además, cuando rememoraba lo poderosa y excepcional que se había mostrado Alice con sus dones, porque hay que tener los huevos bien puestos para ir y venir de los mundos del más allá como Pedro por su casa, me tranquilizaba al dar un poco de crédito a la afirmación de que ella había liquidado a la Maligna. Cada vez que sucedía algo nuevo, existía la posibilidad de que los malignos hubieran vuelto o que fuera una mentira; sin embargo, lo que tuve que experimentar la noche de la sesión espiritista me serenaba y cerraba mis ojos para poder dormir al recordar la mirada de Alice. Cuando sus padres se la llevaban envuelta en una frazada, luego de todo lo vivido aquella trágica noche, aquellos ojos llenos de bondad y amor se giraron hacia mí y me sentí abrazado por su poder, por su ternura y valentía.
Felizmente, Andrés no se acordaba bien de aquella noche. Cuando le preguntábamos, nos respondía, con lo que yo me molesté más aún con Rebecca, que lo último que recordaba era el instante en que mi mujer le dijo que regresaba en un rato para llevarlo de visita donde los Baker; señaló que al final, como se demoraba tanto, empezó a entretenerse con sus juguetes hasta que dos horas más tarde se presentó ella en la puerta de su cuarto, mi mujer otra vez, y de ahí todo era un vacío en su memoria. Claro que yo me imaginé quién era esa mujer que de nuevo se hizo pasar por mi esposa para llevarse a uno de nuestros hijos. Así de simple afloró el claro error de mi mujer, el cual, sin ningún lugar a dudas, no supo explicar cuando le pregunté al respecto; acepto que, molesto, la cacheteé cuando repitió, muy terca, que no sabía ni entendía por qué no llevó a mi Llaverito fuera de casa, mas ya era muy tarde para corregir o evitar que el menor de mis tesoros hubiera tenido que andar sufriendo por el mundo de los no-idos.
A Dios gracias, aunque siga sin creer en Él y sin entender por qué no lo hago si siempre lo evoco cada vez que me conviene, el mismo Llaverito se sorprendía mucho cuando le preguntábamos sobre lo que había visto. Él no recordaba nada en absoluto de lo que tuvo que vivir; ni los gritos ni sus lamentos ni, mucho menos, de una mujer que lo raptó de su propio cuarto. En sus recuerdos, él tan solo salió de su habitación con su mochila y su peluche León en un brazo y con el otro de la mano de su «mamá», para despertar unas cuantas horas después en los brazos de su madre, la real, mojado de la cabeza a los pies, cochino y aturdido.
No obstante, de vez en cuando también sucedían cosas, ligadas a supuestas y cortas apariciones, que me recordaban que mi familia hacía mucho tiempo que se había terminado yendo al demonio. Solo se percibía odio y repugnancia entre cada uno de nosotros. Mis hijos mayores ya casi no vivían en la casona, y entre Rebecca y yo las cosas empeoraban con el transcurrir de los días. Era normal, ella se convirtió en una mujer caprichosa, cambiante y hasta juraría que de igual forma me comenzó a engañar con otro, cosa que a esas alturas de nuestro partido me importaba a mí un pepino. Y en mi caso, lo que supongo que a ella tampoco le importaba un rábano, continuaba subsistiendo entre los cariños y los cuidados más los inventos amorosos de mi Chinita Rocío; del mismo modo me perdía por semanas, destruyendo mi cerebro y mi organismo, en los barrios rojos de la ciudad, rodeado de las chicas de la calle, que adoraban mi dinero, y consumiendo alcohol y drogas en medidas desmesuradas, y, como para cerrar con broche de oro lo burro que fui, no me bastó con todo lo que hacía sino que el último año antes de que asesinara a mis pequeños me convertí finalmente en lo que se veía venir: un drogadicto y mujeriego perdido que se acostaba con la primera que le sonreía por la calle que tuviera una bonita cara, unas buenas nalgas, unos deliciosos y exquisitos senos y muchas ganas de hacer dinero fácil.
Por esto, no debería extrañarme cuando recuerdo la vez que estaba en el baño de mi dormitorio, preparándome para llevar a bailar a mi Chinita a una discoteca de moda (ya no me interesaba que la gente me viera por la calle), y sentí luego de un buen tiempo el temido olor a lilas, segundos antes de ver en mi reflejo en el espejo a una mujer pasar corriendo detrás de mí. Una más de las mentiras contadas por los médiums que se iba por el río, como las otras tantas que me dijeron. Corrí entonces veloz hacia fuera del cuarto para seguirla y me encontré en los pasillos con Isabel, que salía de su habitación, y con el grito de Rebecca desde el dormitorio de mi pequeño Andrés.
¿Qué dedujimos de ese triple encuentro? Pues que los tres habíamos sentido el olor a lilas y de igual forma vimos a la mujer al mismo tiempo, pero cuando nos dimos cuenta de que por ello estábamos conversando de nuevo y que otra vez nuestras caras se mostraban preocupadas, los tres volteamos, nos dimos la espalda para proseguir con lo que hacíamos y dejamos unas palabras en el aire que por días se grabarían en mi mente testaruda. Rebecca dijo: «Al final nos arrepentiremos cuando estemos atrapados en el mundo de los no-idos de Yvonne». Isabel, mientras continuaba cepillándose el pelo y de regreso a su cuarto, expresó con un tono burlón: «No se han ido. Lo presiento. Crean lo que quieran, pero ellos aún siguen entre nosotros». Y yo, molesto por la aparente verdad de lo que ambas soltaron antes de dejarme solo en medio del pasillo, dije: «Al carajo con todo. Si nos vamos al infierno, pues iremos todos juntos y nos quemaremos toda la eternidad».




[Nota del Grupo Interdisciplinario de Estudio]



Hoy el grupo le debe dar la razón a Manuel sobre las tantas veces en que da referencias de la forma en que a veces se desarrollan las cosas. Es decir, del todo distintas a lo planeado.
Todo comenzó el instante en que nuestro grupo decidió tomar cartas severas en el asunto para averiguar más sobre Manuel Cortés y acerca de lo acaecido en la cárcel-hospital. Estuvimos durante horas reunidos y llegamos a la conclusión de que alguno de nosotros debía infiltrarse para hacer preguntas y, sobre todo, para tratar de tener acceso a los expedientes que el doctor Sullivan me ha negado revisar. No fue por votación ni por algún tipo de sorteo democrático, lo cual hubiese sido normal, sino que Sophie Jones, la administradora, se ofreció voluntaria con argumentos convincentes. Ella es la más joven entre nosotros, y como nuestra idea era que yo presentara al espía como un nuevo estudiante que deseaba hacer su tesis también, pues el aspecto y la mentira le caían al pelo. El fallo se tomó entonces por unanimidad y, al día siguiente, nos encaminamos hacia la institución en la que Manuel viviera sus últimos días.
El primer encuentro entre los tres, me refiero a Sophie, a Lenin (el doctor Sullivan) y a mí, no duró mucho y fue más exitoso de lo que cualquiera del grupo se hubiese imaginado. Tanto así que yo salí de la oficina de Lenin en menos de media hora para dejarlos solos a pedido de él mismo. Claro que acepté la petición solo después de que Sophie me mirara de reojo y me hiciera un guiño, confirmándome con ello que no tenía ningún problema en continuar, al darnos cuenta de lo raro y anormal que se comportó el doctor. Con el pasar de los días (estas trascripciones, autorizadas por Sophie Jones, se están realizando tres semanas después de que yo hiciera las presentaciones), fuimos descubriendo que la forma rara de actuar del doctor se debió a un «amor» a primera vista que Sophie, luego de que lo supiéramos, decidió usar para llegar a nuestra meta. Algunos estuvimos en desacuerdo, mas Sophie objetó que la decisión final la tenía ella y nadie más; por esto el grupo aceptó y la apoyó durante los días que tuvo que hacerle la pelota a Lenin.
Para la mayoría de nosotros, los hechos se presentaban un poco abominables cuando los veíamos desde nuestro punto de vista. Claro que no hay que quitarle mérito a la estampa que Sophie siempre lleva por delante: guapa, espigada e inteligente, pero la idea de que un señor de esa edad, de casi sesenta y cinco, se pusiera en plan de conquistador con una joven que, supuestamente, aún no ha terminado la universidad, nos hizo recordar las historias de Manuel y sus problemas con el sexo y con Nancy. Entonces nos preguntamos si toda la cantidad de cosas que él cuenta sobre Lenin serán verdad o solo un producto más de sus múltiples delirios, trágica realidad que solo nos hizo alegrarnos por la posibilidad de tener acceso a los archivos. Por otro lado, para ella significó soportar las mandadas de Lenin cuando estuvieron solos en la oficina de este, tener que aceptar alguna que otra invitación a cenar y, además, vivir a diario con el peligro y la tensión que encarna andar atenta y con cautela hasta esperar a que se diera el instante, no ajeno de riesgos sabidos, en que pudiera revisar los archivos y conseguirnos algunos datos importantes que nos ayudaran a continuar.
Un día oportuno, durante una emergencia que Lenin tuvo que atender, la dejó sola en su oficina y Sophie pudo revisar, leer, tomar notas y extraer una foto del misterioso Javier Prado de entre los registros de visitas autorizadas. La foto, tamaño pasaporte, ratifica al cien por cien la descripción que Manuel da en sus escritos. Efectivamente, Javier era un muchacho de entre veinticinco y treinta años, de pelo largo negro, barba tipo chiva, patillas y bigote descuidados y una cara bastante alargada. Vestía asimismo ropas negras y llevaba unos cuantos collares color plata que hacían juego con el arete y otros adornos de su gorra, incluso se podían notar sus gafas negras sujetas en el bolsillo derecho de su casaca. Luego de conseguir estos datos tan importantes, Sophie ha ido alejándose poco a poco del doctor para no levantar sospechas. Hoy día incluso comenta que se le está haciendo difícil dejar de ver a Lenin sin que parezca que la cosa es de golpe o que en verdad la tesis fue un truco para llegar a él.
Triste, pero verdad. El Grupo Interdisciplinario de Estudio debe hoy aceptar que los esfuerzos realizados por uno de sus miembros, Sophie Jones, excepto por un punto importante, fueron en vano. Todos los datos que Sophie pudo anotar de la hoja de inscripción son falsos (fecha de nacimiento, dirección, nombre de los padres, documento de identidad). A través de ninguno de ellos, ya que desde que tuvimos los datos nos dividimos en parejas para indagar en diferentes direcciones, hemos podido llegar a Javier o a alguna persona que se le compare o que coincida con alguno de los datos ingresados a mano en el formulario oficial. De manera increíble, cosa que no es normal en los procedimientos de una institución como la que dirige Lenin, los datos no se comprobaron in situ ni se adjuntó una copia del original del documento de identidad de Javier (está prohibido aceptar cualquier copia que no se haga a la hora misma de rellenar el formulario). Sophie no la pudo encontrar y se limitó a anotar el número que figuraba en el formulario, evidentemente falso.
Debemos aceptar, además, y esta vez lo hacemos para llegar al punto que sí hemos conseguido con estos datos, que algo extraño ocurrió o que algo se tramó en torno a Manuel Cortés durante su estadía en la cárcel. ¿Quién o quiénes lo hicieron? ¿Por qué? ¿Cómo? Estas son unas cuantas de las preguntas que nos hacemos y que nos prometemos por segunda vez resolver, cueste lo que cueste. Ahora sabemos a ciencia cierta, gracias a que descubrimos la identidad adulterada del «amigo» de Manuel Cortés, aquel que sin ningún problema pudo introducir primero alcohol y luego drogas para distribuirlas a los enfermos, que Javier Prado no era quien dijo ser. Desde un principio mintió y lo manejó con intenciones ocultas que aún desconocemos.
El compromiso que tenemos, y que aceptamos en conjunto, no es ahora tan solo terminar de transcribir las hojas de Manuel, sino que también nos comprometemos a no renunciar, ni a publicar nada, hasta que el libro se convierta en un descubrimiento de la verdad. Desde hoy dejamos de ser simples lectores y estudiantes de los escritos, esto no es más que algo paralelo que llegará a su fin con lo que Manuel ya aceptó con su propia letra (nos referimos a la muerte de toda su familia) y con su trágico e inevitable suicidio.
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Hoy es un día muy raro. De alguna forma no puedo dejar de pensar en mi abogado, el doctor Alberto Vidal, a pesar de no querer hacerlo por lo molesto que estoy con él. El descarado me visitó hace dos semanas, luego de haber desaparecido durante largos meses, para preguntarme cómo me encontraba, así de simple. ¡Cabrón! Lo que tuvimos fue una discusión muy fuerte entre abogado y cliente por la falta de interés que demuestra en mi caso. Comprendo que le debe de joder trabajar para alguien que ya no tiene la capacidad de pagar los cientos de miles que le di en las épocas en que mi empresa todavía era próspera, mas eso no significa que pueda abandonarme tan fácilmente después de laborar tantos años juntos y de haberlo hecho lo que es hoy en día. Porque fui yo quien le enseñó hasta cómo limpiarse el trasero, lo hice el mejor abogado que existe en las cuatro o cinco ciudades principales de los alrededores. Las grandes empresas y firmas poderosas requieren los servicios de sus oficinas y sé, ya que bastantes veces lo aconsejé cuando tuvo que encargarse de algo complicado o peligroso, que él finiquita los trabajos sucios de muchos empresarios adinerados que se quieren librar de problemas legales, financieros, burocráticos, laborales e incluso personales.
Nuestra relación fue simbiótica: él se aprovechó de lo que pudo extraer de mis conocimientos y yo lo usé para que limpiara mis problemas cuando ya lo tuve bien entrenado. Pero ambos éramos, perdón, somos hasta hoy en día —ninguno está muerto todavía— un par de animales de cuidado. Éramos como el cocodrilo y el chorlito. Todo el mundo se pregunta por qué el depredador no se traga al chorlito de un bocado, si es un salvaje sin escrúpulos: como yo. Mientras que el chorlito vive en su boca y se alimenta de sus inferiores (insectos): como el doctor Vidal. Porque hay que ver lo canalla que era, y supongo que lo seguirá siendo, con sus empleados y clientes.
A pesar de nuestra relación fructífera para ambos, el miserable me odiaba a muerte; de esto estoy seguro y no me importará que un día, si es que se llegan a publicar mis escritos, lo lea y se entere de que yo bien sabía de los rencores que lo agobiaban. Es normal y entendible, pero, como en este caso yo era el repudiado, no me interesaba y me reía al verlo renegar. El doctor Vidal es uno de aquellos muchachos que nacen, viven, se educan y mueren en la alta alcurnia de la sociedad. De aquellos que detestan y aborrecen, sin poder hacer algo en contra, trabajar y tener como jefe a alguien como yo: uno que se forjó desde los arrabales y que comenzó de la nada hasta conseguir mucho dinero y poder.
Supongo que sus primeros años debieron de ser los más difíciles. Por aquel entonces, cuando lo contraté meses después de fundar Cortés Inmobiliaria S. A., tan solo era un joven con deseos de superarse y de crear su propio imperio para no tener que depender de papi y mami, cosa admirable y que tuvimos en común. Recuerdo incluso que el pobre, ya a esa edad, era un poco acomplejado: sufría de trastornos por su calvicie prematura, a pesar de ser un hombre muy bien parecido. Todo el tiempo que trabajó a mi lado sufrió con diferentes tipos de tratamientos contra la calvicie y, al final, experimentó con distintas formas, colores y modelos de pelucas y peluquines. Pobre, me daba pena cada vez que en plena oficina se le movía el peluquín y el resto se burlaba de él.
Por todo esto, y por mucho más, fue que el doctor Vidal se convertiría en mi abogado durante el juicio. Sí, ya acepté que yo descuarticé a mi familia, pero derecho a una defensa tenía. Para eso existen las leyes y los magníficos derechos humanos. Además, todavía no estaba muy seguro de lo que iba a decir. También recuerdo, cosa que encuentro normal, que cuando me detuvieron estaba como desequilibrado, tenía restos de alcohol y drogas en mis venas y la sangre de mis seres amados me embarraba tanto el cuerpo que el rojo parecía ser el color natural de mi piel. A eso hay que sumarle además mi confusión, nerviosismo, odio, el desasosiego, la perturbación, la soledad y un sinfín más de adjetivos y sentimientos que podría incluir para tratar de definir cómo me sentía después de haber descuartizado a mis hijos y a mi amada esposa.
Mi imagen y el crimen se convirtieron en un teatro, en un show de esos que le encantan a nuestra decadente y estúpida sociedad, para gusto de los televidentes y sádicos que gozan al enterarse de hasta los más mínimos detalles cuando se trata de maltrato, muerte y otras cosas repugnantes. Voy tan solo a tratar de resumir en un par de líneas cómo me calificaron los programas de reportaje y los millones de cosas que la gente me gritaba: monstruo, asesino, subnormal, demente, bestia, animal, homicida, criminal, infanticida, violador (esto era un invento, pero cuando la gente quiere gritar no hay nadie que se pregunte por la verdad). Yo creo que ninguno recordó aquello de «el que esté libre de pecado que tire la primera piedra», o la presunción de inocencia, que «nadie es culpable hasta que se demuestre lo contrario». No obstante, los reportajes me culpaban, la gente me odiaba y, desde un principio, jamás sentí que los del jurado me miraran como a su semejante, sino como a un sentenciado al que tan solo hay que rematar con el veredicto: ¡loco y culpable!
No los culpo. Los odio, sí, mas no les puedo recriminar haber actuado como lo hicieron. Me refiero a todos, desde el más desconocido televidente hasta la jueza misma y pasando por los investigadores del caso, que jamás se habían dado con un proceso semejante. Ninguno estaba en la posición de dar credibilidad a mis historias de fantasmas, ouijas, sesiones espiritistas, posesiones satánicas y mundos paralelos en los que habitan demonios y almas malignas. Absurdo. Incluso más cuando ninguno de los que nombré como testigos se presentó para corroborar las historias que trataba de explicar. No hay que ser muy listo para figurarse cómo la gente me debía de ver desde el otro lado; a veces me trataba de escuchar a mí mismo cuando me paraba a gritar que en mi casa vivían unos fantasmas que nos poseyeron a todos, o que una de ellas raptó a mi hijo para llevárselo, y otras cosas que, a mi pesar, me hacían hablar solo conmigo mismo al verme como un maniático perdido y a punto de tener un colapso nervioso en plena sala. Al final, sonreía como lo hacen los loquitos de este hospital al creer que hablan con alguien invisible y me daba cuenta de que con cada cosa que hacía o decía todo empeoraba.
Hasta hoy creo que el doctor Vidal tuvo mucha responsabilidad en mi condena. Es normal que un abogado, en un caso complicado como el mío, repase una y otra vez los cuestionarios y las preguntas a los testigos, así como las del inculpado, las mías; sin embargo, el doctor Vidal nunca lo hizo. Me decía, me mentía, que no creía que fuese necesario y que él, sin duda, lo arreglaría con una buena cantidad de sobornos y regalos que saldrían de mi bolsillo. Otra cosa que no entendí, pero que también acepté de manera triste mas no conforme, fue que me callara la boca durante todo el período de investigación y que por ningún motivo se me ocurriera contestar a las preguntas de los médicos forenses encargados de encontrar la verdad de lo ocurrido. Muy simple: el doctor Vidal me dijo que, a pesar de que me creía (yo dudo que lo hiciera), la única forma de sacarme de ahí era haciéndome el loco y mi comportamiento entonces debería ayudar.
Los criminalistas eran grandes tipos. ¡Maldita sea que me hubiera gustado conversar con ellos! Estoy convencido de que con su sabiduría, y a raíz de las pruebas contundentes que pudieron encontrar entre el caos que armé a propósito para despistar y hacer desaparecer las huellas, más lo que yo podía haberles contado, hubiésemos llegado juntos a la verdad. Repito: el doctor Vidal se equivocó al no dejarme charlar con ellos. No sé si al final me creerían, pero al menos hubiesen llegado a la conclusión de que algo extraño e incomprensible para la ciencia forense acaeció en mi casona el día de la muerte de mis hijos. Aquel grupo se paseó por la escena del crimen, buscó y recogió todas las piezas perdidas para resolver el misterio; yo no se los había dejado fácil y también debíamos contar el tema paranormal, que mucho tuvo que ver. Discutí y discutí con mi abogado para convencerlo de que me dejara hablar, que me dejara desfogarme, al final me amenazó con que si lo hacía, significaría que yo no confiaba en él, que no seguía su orientación durante el juicio y que de inmediato dejaría el caso. No podía permitirlo; a pesar de que era un bastardo cabrón, también era un buen abogado. Es más, yo creo que era tan bueno justamente porque era un cabrón de cuidado.
Día tras día se la pasaron investigando huellas digitales, ropas, zapatos, los ambientes, la sangre, los disparos, los cuchillos y toda la casona en sí, pero nunca dieron con algo que les aclarara realmente qué sucedió y, muchísimo menos, por qué. No lo consiguieron, pero debían dar un reporte de sus investigaciones. Eventualmente lo hicieron, y con ello ratificaron la versión evidente que había salido en todos los periódicos, los canales televisivos y los otros medios de prensa. Muy simple: que estoy loco, que aquel día me emborraché y me drogué tanto y de tal forma que perdí toda relación con la realidad hasta atacar a mi familia para matarla y descuartizarla; además, recomendaban un análisis más intenso sobre mi cuadro psiquiátrico porque no encontraron un móvil por el que pueda haber actuado así en un instante de locura. Ahí entró a figurar el doctor Luis Sullivan (el hijo de puta de Lenin) con sus manías de control sobre mi persona.
Lo sé, es lo oficial. También es lo que he aceptado con el tiempo y si no hubiera dejado de tomar las pastillas de Lenin, hasta me lo hubiese creído. ¿Será verdad? ¿Nos habremos equivocado? ¿Qué sucedió entonces? ¿Por qué lo hizo? Esas deben de ser cuatro de las grandes e inconmensurables dudas con las que todos tienen que continuar viviendo.
Yo solo quería clamar por justicia. No, por justicia no: por perdón.
Llegó un momento en que dejé de confiar en el doctor Vidal. Fue muy tarde, creo, ya nada se podía hacer. Mi juicio estaba perdido desde mucho antes de que comenzara.
Recuerdo la primera vez que me encontré cara a cara con el jurado, ahí supe que, hiciera lo que hiciera, ya nada podría cambiar mi destino, y mucho menos un abogado malnacido que se preocupaba más por el dinero que por tratar de liberarme. La mayoría eran mujeres entre los treinta y cinco y los cincuenta y cinco, y no es que diga que mi caso se perdió porque eran mujeres, sino debido a que todas, lo más probable, eran madres de familia y se les notaba que pertenecían a matrimonios felices y sin los problemas que yo tuve. Incluso diría que la mayoría, entre las que se incluía sin duda la atorrante de la jueza, serían ya más de una vez abuelas. Los sentimientos maternales estaban en mi contra. De los hombres no es que se pueda opinar mucho; sin embargo, las caras que ponían y sus expresiones de asco y repudio me indicaban sin duda que el veredicto era simple y sabido por todos: ¡loco y culpable! Sobre todo cuando los médicos forenses mostraban una tras otra las pruebas y las armas blancas con las que fui cortando en pedazos los cuerpos de mis tres hijos y de mi mujer.
Pensé que todo iba por buen camino, aun conjeturé que si continuaba el rumbo que llevaba podría llegar a convencerlos de que me creyeran lo que con arrebato intentaba explicar. De alguna forma, y por las buenas no iba a ser, debía sobreponerme a sus voces, a sus acusaciones, y quedándome tranquilito en mi sitio no conseguiría nada jamás. Sobre todo aprovechaba cuando alguien dudaba, o el momento en que algún testigo se quedaba callado o no contestaba, entonces ahí me levantaba a gritar que todo era mentira, una farsa de mis competidores para derrocarme y un montón de otras cosas que se me ocurrían solo con el fin de enredar y complicar más todo el proceso. Eso sí, sobre las pruebas que no pudieron resolver jamás se dijo nada, como muestra de una clara tiranía. Normal e injusto. Así se demuestra una vez más que la justicia es en realidad ciega cuando quiere y le conviene.
Cuando llegó el día en que me tocaba declarar, en el momento en que escuché que el alguacil decía mi nombre en voz alta, me emocioné al haber llegado la ocasión en que tendría derecho a hablar sin que nadie me interrumpiera, pero sentí de pronto, junto con un escalofrío que me recorrió la espalda, el asqueroso olor a lilas.
Me puse nervioso y toda la gente de la sala lo notó.
—¿Qué te sucede, Manuel? —me preguntó el doctor Vidal al ver que giraba mi rostro, inquieto, buscando algo.
—Nada… ¡Esa diabólica no me joderá ahora de nuevo!
Claro, no medité sobre lo que pensaría el jurado, o la jueza, al escucharme hablar de esa manera. Resumen del pensamiento de la mayoría: «Pobre, está trastornado».
—¿De quién hablas? —me preguntó esta vez de cerca e intentando que nadie lo oyera—. No digas más, conseguirás que todos crean que estás loco.
Con la cara que le puse, supongo que entendió que mejor hubiera sido si no hubiese dicho lo último. No obstante, esto fue lo que me dio la idea final de lo que debía hacer luego de que decidiera mejor cargar con la culpa.
—No importa, todo está bien… Sigamos antes de que algo suceda —respondí en voz baja.
Creo que de igual forma me escucharon casi todos. Resumen: «Desquiciado».
Cuando me senté en la silla de los testigos y miré hacia el público aglomerado para escucharme, el olor desapareció y respiré tranquilidad solo por unos segundos. Presumí que se había tratado de una alucinación; me adelanté. Los rostros, asimismo los brazos y las manos, de todos los de la sala empezaron a transformarse en las bestias al servicio de la Maligna. Aspectos horribles y espeluznantes se fueron formando ante mis ojos, una mixtura entre animales y demonios, parecidos a la cara con la que Yvonne se mostró al poseer a mi mujer durante la ouija de Tiranus. Sus voces cambiaron, parecían hablar como discos de vinilo a una revolución más baja de lo adecuado. Además, tal y como observé las imágenes de la gente que caminaba por el costado del auto aquella vez que esperaba para matar a mi hermano Rolando (cómicamente no se me juzgaba por eso), se transformaban al moverse como si caminaran reflejando sus cuerpos en un salón de espejos. No lo entendía, me puse entonces más nervioso. Algo se venía, pero qué sería no lo sabía. Entonces me puse a temblar como un niño asustado luego de ver una película de terror sin permiso y a solas cuando, muy despacio, como si alguien bajara la intensidad del alumbrado con un potenciómetro, el ambiente se fue oscureciendo hasta dejar un claro, masticado con furia por la penumbra, en el medio y justo por delante de mí. Ahí, tras un viento que se arremolinó en el medio, se me presentó la Maligna una vez más, con su cuerpo entero formado por ese humo blanco brillante y de pie mirándome con esos ojos capaces de desquiciar a cualquiera.
—¡Hija de puta! ¡Tú los mataste! ¡Tú los asesinaste uno por uno! ¡Dilo, acéptalo para que te escuchen y me crean! —grité exasperado y señalándola con mi dedo índice.
Bueno, no me puse a pensar en si los cientos de personas, bestias, en este caso, podían ver a Yvonne, que se mostraba con su espeluznante aspecto, cosa que no hicieron, como el doctor Vidal me aclararía a los dos días, cuando desperté de los tranquilizantes que me inyectaron.
Resumen: «¿Y ahora con quién habla el demente este?».
En eso, se me acercó un doctor para darme de beber un vaso de agua con unas pastillas; siempre había uno cerca para cualquier eventualidad. Yo lo miraba y no daba crédito a mis ojos: él se había convertido en un animal similar a las bestias de mi hogar.
—Tome estas pastillas, Manuel, lo calmarán… —me dijo con su voz de disco en baja revolución. ¡Maldita sea! ¡Cómo me daba miedo la cara del hombre con cucarachas que se escapaban de su boca!
—¡Mierda! ¡¿Qué pasa, no la pueden ver?! —le berreé en la cara—. ¡Mírenla, ahí está! ¡Es la que mató a mis hijos!
—Sí, claro, claro que la vemos… Sí, sí…, Manuel. Pero tome esto que así desaparecerá y podremos seguir con su juicio.
Resumen: «Ahora resulta que ve a alguien invisible. El tipo está como una cabra… Pues a ver si le das de tomar rápido esas pastillitas antes de que le dé por querer matarnos a todos».
Pues sí que se me dio. Salté por encima del estrado, inmediatamente después de golpear al desdichado doctor que pusieron a cuidarme, y me arrojé con todo contra la Maligna. ¿Qué pasó? Bueno, según me narró mi abogado, cosa que mezclé con lo que yo vi, algo normal que se explica muy simple al meditar sobre si es posible agarrar el viento, el humo o una imagen provocada por la mente. Atravesé el cuerpo de la Maligna y terminé prendido del cuello de una periodista en primera fila. A Dios gracias, no logré hacerle mucho daño porque el resto de los demonios que me rodeaban se me tiraron encima para detenerme y sedarme.
Ya no me quedó mucho por hacer para defenderme. Decidí entonces callarme la boca de por vida y guardar para mis adentros todo lo que vi, viví y debí hacer el día que murieron los únicos seres amados que tuve durante mi penosa vida. Ya no ganaba nada gritando o atacando a los testigos ni insistiéndole al malnacido de mi abogado que hiciera algo para salvarme.
Todo en vano. Así que le firmé un poder amplio y general y me recluí en mi mente hasta escuchar el veredicto: ¡loco y culpable!
Resumen: «¡Bien! Le dieron su merecido al asesino ese».




[Nota del Grupo Interdisciplinario de Estudio]



Hoy ha renunciado al Grupo Interdisciplinario de Estudio Sophie Jones. Hemos estado reunidos durante horas discutiendo acerca de su retiro y sobre otras cosas que necesitamos contar antes de proseguir con la vida de Manuel Cortés. Al final, decidimos continuar con nuestra forma de llevar la narración y firmes en la decisión de seguir adelante con la promesa de dar con la verdad. A pesar de que nuestro grupo se haya visto reducido a seis personas, comenzamos ocho, juramos seguir hasta dar con los motivos de la muerte de la familia de Manuel y lo que lo llevó a descuartizarlos. Hace unas semanas escribimos que desconfiábamos de todo lo que los delirios de Manuel, en teoría, lo hicieron escribir; hoy nos arrepentimos de eso y volvemos a dar veracidad a cada palabra. Lo tenemos que aceptar por experiencia propia, una experiencia triste, pero a veces es la mejor manera de aprender.
Cuando por fin conseguimos dar con la residencia de Manuel, nos encontramos con que la casona jamás se pudo volver a vender y hoy en día no es más que una mansión desolada y abandonada a la orilla del mar. Incluso los Baker, aquellos vecinos que Manuel siempre nombra, se mudaron en las semanas posteriores a la muerte de los Cortés; actualmente viven otras personas en esa otra casona. Antes de atrevernos a entrar estuvimos observándola por un tiempo y descubrimos que la policía, que nos negó la entrada cuando la pedimos de manera formal, no la vigilaba. Suponemos que el tiempo, como dice Manuel, hace olvidar.
En cualquier caso, para evitar ser descubiertos, planeamos nuestra entrada la noche del domingo siguiente. Unos días antes, estuvimos también dando vueltas en el pueblo cercano; ahí escuchamos cientos de historias sobre la «casa embrujada» de la playa. Algunos hasta llegaron a denominarla «endemoniada» y «maldita». Leyendas se cuentan, y se contarán y se modificarán de por vida, acerca de personas e infantes desaparecidos que Manuel se lleva por las noches. Increíble.
No sabemos a ciencia cierta por qué lo hicimos, qué queríamos conseguir con semejante locura, pero fuimos y, al salir, deseamos jamás habernos atrevido a hacerlo. Pensamos que quizá podríamos adquirir alguna pista que a los investigadores se les hubiera pasado, o que de repente daríamos con algo desapercibido para otros ojos que no han leído los documentos de Manuel. Una carta, algún mensaje escondido o, como jóvenes aventureros e investigadores que nos creímos, hasta tuvimos la presunción de decir que incluso la Maligna podría aparecerse para que así pudiéramos creerle al pobre Manuel.
¡Qué imprudentes y necios!
Los seleccionados para menuda aventura, quienes hoy admitimos el miedo que nos dio salir escogidos, fuimos mi esposa Naomi, Kathy Taylor, César Moore, James Green y yo, Ricardo Silva. Cinco miembros del Grupo entusiasmados por fuera, y por dentro arrepintiéndose de haber decidido que alguien debía ir a ese lugar. Yo hasta reconozco que le pedí a mi mujer que se hiciera la enferma o que dijera cualquier mentira con tal de que alguien la remplazara.
Cogimos nuestras mochilas, embarcamos unos cuantos víveres y salimos a bordo de la camioneta de César con rumbo a la playa. No vamos a nombrar, respetando una de las primeras decisiones de Manuel cuando empezó a escribir, el nombre del pueblo cercano para evitar que a alguien se le ocurra hacer la misma locura que a nosotros.
Por fin la teníamos enfrente. Se mostraba ante nuestros ojos tal y como nos la imaginábamos: antigua, en mal estado y abandonada. La pintura exterior estaba en su mayoría descascarada y tenía muchas ventanas rotas; la piscina se había convertido en una especie de pantano, con bichos y mosquitos, y apestaba a varios metros de distancia; algunos ambientes exteriores, supusimos que eran los cuartos de los «ficticios» empleados caseros o las saunas, se hundían a medias por entre la arena; y la pista que llegaba hasta la puerta principal se nos antojó de un pueblo de la Edad Media: descuidada y con huecos (abismos) a cada metro. La decadente carretera terminaba en el portal de entrada, delante de un letrero de madera sujeto de un solo clavo que rezaba se vende y que se balanceaba al ritmo del viento.
Nos detuvimos a unos metros de la puerta principal, cada cual con su mochila a la espalda y una linterna en las manos, mirando curiosos el lugar donde se produjeron los hechos que estudiábamos, sabiendo asimismo que el último instante para decidir dar la vuelta y volver era ese; a pesar de esto, el silencio apuntaló nuestra testarudez. A mí me pareció ver las luces de navegación de alguna embarcación capeando la mar arbolada, a lo lejos y entre la niebla, y mientras avanzábamos en fila india hacia la puerta especulé que con una mar así, les habría sido difícil a los pescadores del pueblo salir a lanzar las redes en búsqueda de peces para satisfacer a la Maligna.
Cuando hicimos la recopilación de lo que acaeció aquel domingo, más de uno reconoció que durante esos segundos antes de entrar, sus mentes estuvieron perdidas en pensamientos parecidos a los míos producto del miedo. Si uno hubiese tenido el valor de decir que mejor no entráramos, varios hubieran estado de acuerdo. Incluso se hubiera oído un «qué cretinos hemos sido, mejor larguémonos». Pero nadie se atrevió, ninguno lo hizo; por el contrario, hasta bromas tontas se escucharon, supongo que producto del pánico y solo para darnos valor.
Lo primero que nos asaltó la curiosidad fueron los vendedores de la casona; nos preguntamos por qué no se había remodelado para ofrecerla a la venta. Ante nuestros ojos pasmados se nos mostraba todo roto, viejo, sucio y cayéndose a pedazos. César llamó entonces nuestra atención sobre el documento en que Manuel describe la lucha constante de su difunta esposa por arreglar la casa, y que esta, por motivos «desconocidos», parecía ir destruyéndose sola. Todos lo recordamos, pero esos argumentos no respondían a los restos de sangre seca salpicada e impregnada en algunos rincones, supusimos que del día que Manuel descuartizó a su familia, y que tampoco se había limpiado.
¿O es que sí lo hicieron y la casa misma se volvió a destruir, dejando ver de nuevo las manchas de sangre de la tragedia? La piel se me puso de gallina de solo imaginármelo.
—Manos a la obra —dije, y nos separamos en grupos antes definidos.
Grupo 1: mi esposa Naomi, Kathy y yo. Grupo 2: César y James. Ellos tenían como primer objetivo encontrar la caja de fusibles del alumbrado e intentar restablecer la corriente; cosa que dudamos que fuera posible desde un principio y que tampoco nos hubiese sido de mucha ayuda, por el simple motivo de que eran pocas las bombillas, las lámparas, las arañas y las luces fluorescentes en buen estado. Nos separamos unos cuantos metros en la sala misma, lo suficiente para sacar las radios que llevábamos en las mochilas para mantenernos en contacto y probarlas. De pronto, cuando ya nos dimos la espalda para seguir diferentes direcciones, se escuchó que alguien corría a gran velocidad por el segundo piso, haciendo crujir la madera antigua debajo de sus pies, y se detuvo a la altura del centro de la sala de entrada. Nosotros regresamos con rapidez hacia la misma posición, exactamente por debajo del lugar donde se detuvieron los pasos, y nos miramos anonadados y con las caras pálidas por el susto.
«¿Qué haceeen aquííí?… ¡Váyanse!», se oyó desde el segundo piso una voz de niño chillona, como si sonara a través de ondas de radio y con interferencia, muy a lo lejos y con eco.
—Hay alguien en la casa —musitó Kathy—. Mejor regresemos al pueblo.
Claro, si aquel comentario lo hubiera hecho minutos antes, el resultado habría sido diferente. Ahora nuestra curiosidad e intriga pudieron más.
«¡Váyanseee! ¡Por favor!», sonó por segunda vez aquella voz que ahora parecía salir de todos lados y que nos puso nerviosos y excitados a la vez. «¡Ella sabe que están aquí! ¡Corran!».
—¿Creen ustedes que sea Andrés…, el Llaverito?
James soltó la pregunta temida que más de uno se hacía, mientras observábamos y alumbrábamos el techo.
—Espera… ¿Cómo que Andrés? Creí que estaba muerto —exclamó César.
—Por eso.
—¡¿Cómo que «por eso», James?! No hables tonterías, por favor, y explícate que no te entiendo —exigió mi mujer. Yo, corrigiendo sus palabras, pensé: «Que no quiero entenderte».
—¡Tranquilicémonos! —ordené, antes de que el pánico hiciera correr a más de uno—. A ver, James, ¿qué quieres decir?
—Es simple. Todo este tiempo hemos estado creyendo, a pesar de leer y releer que en esta casa hay fantasmas, que Manuel Cortés era un demente, un enajenado por las drogas y el alcohol. De acuerdo, sabemos que sí fue un borracho mujeriego y un perdido en narcóticos y estupefacientes, pero ¿qué pasa si no mentía y todas las historias de malignos y demonios son ciertas?
—No lo creo. Eso es… no puedo ni quiero creerlo… —Kathy se puso nerviosa—. Todo este tiempo tú has creído que podía ser verdad y nos has dejado llegar hasta aquí.
—Medítalo un poco, Kathy. ¿Te imaginas sobre qué estamos discutiendo, si no me equivoco? Tenemos en nuestras manos la prueba de que Manuel Cortés no mató a su familia; sin contar, además, que estamos hablando de una prueba fehaciente de que el más allá sí existe. Podríamos demostrar que la existencia de fantasmas sí es un hecho y no un invento del cine o de la literatura fantástica, sería una completa revolución…
—… o podríamos morir haciéndolo —lo interrumpió César y detuvo así el discurso de James—. Cuándo no, tú, James, solo pensando como periodista. ¿Qué vas a hacer? ¿Publicar un artículo en la primera plana de todos los periódicos y las revistas que diga «Los mundos paralelos e infernales de los no-idos sí existen»?
—¿Y por qué no?
—Dejémonos de tonterías —corté la discusión—. Somos un equipo y nos vamos a comportar como tal. Kathy pide que nos vayamos y James, que nos quedemos. Los que estén a favor de irse levanten la mano.
Kathy fue la única que lo hizo, para nuestro pesar.
—Pues nos quedamos —sentencié.
—Lo lamentaremos. Lo sé —indicó Kathy, aceptando el veredicto.
Minutos más tarde, ya caminando separados por los pasillos de la casona, César me confirmó por radio que les era imposible poner en funcionamiento el fluido eléctrico. Entonces les dije que lo dejaran y que siguieran investigando, y que establecieran contacto si encontraban algo.
¿Algo? Suena cómico y tonto —con la venía del grupo—. Ni siquiera sabíamos qué buscábamos en realidad, más de uno tampoco comprendía quiénes nos creíamos al andar cerca de la medianoche por una casa maldita. ¿Inspectores, investigadores, policías? No lo sé, pero nos arrepentiríamos de tanta insolencia.
Algo más tarde encontramos las habitaciones, la casona tiene varias en cada piso, de los tres hijos y la de los padres. Todas, de una manera espeluznante que nos puso los nervios crispados, se encontraban en buen estado, pero no solo eso, sino que las camas se mantenían tendidas, la ropa, bien doblada y planchada en los armarios y los distintos objetos sobre las mesas de noche, los escritorios y otras superficies se reflejaban, al medio del círculo de luz de nuestras linternas, ordenados y distribuidos como si hiciera solo unos minutos que «alguien» los había arreglado. Mi mente no lo quería aceptar, mi temor y el de las dos mujeres que me acompañaban no me dejaba reconocer la idea que merodeaba mi cabeza cada vez que revisábamos uno de los cuartos. Todos ellos, en resumen, y contrastándolos con el desorden y el mal estado de las cosas afuera y de las otras habitaciones, arreglados y cuidados como si alguien continuara viviendo en ellos. Sabemos que eso es imposible, pero no encontramos otra explicación. Incluso los baños personales de cada uno estaban relucientes, y el inodoro, la ducha y el lavabo, con restos de agua limpia como si se hubiesen usado recientemente. A nuestro pesar, otra prueba contundente de que las locas conjeturas de mi amigo James podrían estar en lo cierto; otra explicación para menudo orden, después de los meses que separan nuestra visita de la muerte de Manuel, no hay y eso hizo que Naomi, mi esposa, sin importarle que Kathy la escuchara, además sabía que ella estaba de acuerdo, me apretara la mano fuerte y me dijera con ímpetu que quería marcharse.
—Ricardo, ¿me escuchas?
La radio sonó, lo que nos hizo saltar.
—Sí, ¿qué ocurre?
—Hemos encontrado algo que deberían ver.
—¿En qué parte de la casa se encuentran?
—Cerca de la puerta principal.
Cuando nos aproximábamos a la entrada, pudimos ver a James y a César parados unos metros por detrás de donde estuvimos al principio, y ambos alumbraban con sus linternas una de las paredes del pasillo de ingreso. Al sentirnos llegar, César nos interrogó a la distancia un poco animado por lo descubierto:
—¿Recuerdan el cuadro que golpeó el hombro del señor Hidalgo cuando entró la primera vez?
—Sí —dijimos casi al unísono, mientras llegábamos a su lado.
—¡Mírenlo!
Igual que las habitaciones, el cuadro colgaba reluciente y como si recién lo hubiesen matizado sobre una pared bien pintada y sin restos de humedad como todas las demás partes de la casa. Yo me sorprendí de que no lo hubiéramos visto al entrar y una tonta idea que descarté de inmediato me pasó por la mente. ¿Y si sí lo habíamos alumbrado al entrar, pero en ese momento no estaba en ese estado aún? Se me escarapeló el cuerpo y preferí no decir nada en voz alta. La imagen, descrita por Manuel, brillaba ante el reflejo de las cinco linternas; mi mente deseó que las figuras se movieran para poder ver algo más de la historia de aquellos tiempos, felizmente no lo hizo. Ninguno de nosotros posee la fuerza sobrenatural de Sonja, mucho menos la de Alice Hidalgo o de su singular familia.
Ahí aprovechamos para contarles a nuestros compañeros lo que pudimos observar en las cuatro habitaciones de los Cortés, las cuales, aparte de diferenciarse de los pasillos y los salones, también lo hacían de otros cuartos y zonas en los que habían entrado César y James. Nos dijeron que en algunas hasta encontraron huecos de termitas en el piso, también escombros de techos derrumbados por el mal estado y por la brisa salada, que con el tiempo todo lo corroe.
—¿Creen que la Maligna está reteniendo a toda la familia Cortés en su mundo de los no-idos? —preguntó James, entretanto seguía observando el cuadro. Mi gran amigo siempre fue el analítico y lógico del grupo.
Nuestro silencio le contestó que todos pensábamos que esa podía ser una posibilidad muy… real.
—Si es así, ¿creen que podríamos hacer algo para ayudarlos? —añadió.
—No lo creo —respondí—. No tendríamos ni idea de por dónde empezar.
—Sí, Ricardo… Tienes razón… —continuó James—. Creo, además, que ya va siendo hora de que nos vayamos. Tengo un mal presentimiento y no me gusta.
Pero la voz de Andrés —yo ya estaba convencido de que era la voz del pobre Llaverito— se escuchó una vez más con el mismo tono de ultratumba: «¡Mamááá! ¡Ayúdame!».
—¡Maldición! —exclamó César—. Ese grito ha venido de aquí cerca, del primer piso.
—¡¿Adónde vas, James?! —le pregunté gritándole, mientras él salía corriendo hacia dentro de la casa con su linterna por delante y moviéndola como quien busca algo, mejor dicho, a alguien por entre la negrura—. ¡Maldición! ¡Vamos, sigámoslo!
No nos quedó otra y los cuatro partimos detrás de él. Además, es verdad: la voz del Llaverito se sintió bien cerca, demasiado para mi gusto. Yo, de hecho, me sobresalté, pero traté de disimularlo.
«¡Mamá! ¡No, por favor, no!», se continuó escuchando la voz de Andrés.
—¡Detente, James! ¡Deten…! —Mi segundo grito se cortó en el vacío al verlo detenerse en una puerta grande y doble.
Al llegar y colocarnos al lado de mi amigo James, nuestras reprimendas y preguntas se perdieron en medio del asombro al darnos cuenta de adónde nos había conducido nuestro testarudo amigo. Nos encontrábamos parados en la puerta del patio interno de la casona; por delante de nosotros veíamos el hueco en forma de sepultura cavado después de que Manuel lo mandara a tapar con doble loseta, me refiero al día de la tragedia, como la define Manuel en sus documentos. Incluso, las herramientas con que se cavó, como picos y palas, con sangre en los mangos, aún se apoyaban en una de las paredes para el lado contrario a los restos de tierra, piedras y losetas rotas.
Por largos segundos nos quedamos anonadados y rememorando cada uno de los documentos de Manuel. Teníamos enfrente el lugar desde donde se rescató a Andrés. Muchos de nosotros evocábamos los instantes en que el padre Balbi desapareció por el medio del agua para regresar con Alice y el Llaverito; otros querían que la luz brillara de nuevo para con ello terminar de convencerse de que Manuel Cortés no estaba loco, y si lo estuvo, fue porque los malignos lo volvieron así. Sin embargo, solo podíamos sentir la brisa marina que caía con fuerza en el patio debido al fuerte oleaje y al silbante viento que se colaba por las ventanas rotas. La verdad es que el espectáculo fue aterrador; nosotros ya sabemos lo que ocurrió el día de la tragedia y tener el escenario principal delante nuestro fue un instante de horror que muchos llevaremos por años en nuestras almas.
—Mejor regresemos. Creo que deberíamos volver —comentó mi esposa, hablando por más de uno.
—Sí, tienes razón, Naomi… Chicos, debemos darnos prisa —decía Kathy, mientras que las dos mujeres de una forma u otra nos jalaban un poco de los brazos para irnos.
—¡¿Sienten ese… o es que estoy alucinando solo?! —pregunté alarmado.
Había comenzado a percibir un ligero olor a lilas que venía del hueco.
«¡Papá…! ¡Ayúdalos, papá!», nos estremeció esta vez una voz femenina que sonaba desde el más allá, con el mismo tono que la de Andrés. Juro que casi me cago en los pantalones de miedo solo de pensar en a quién podía pertenecer esa voz y, por tanto, quién era el papá al que le solicitaba que nos ayudara.
—¡Se acabó! —concluí; era hora de largarnos de una maldita vez—. ¡Kathy, James, déjense de boberías y larguémonos! —me dirigí a mis amigos al notar que se quedaban rezagados.
Kathy, a pesar de haber sido la incitadora de la idea de irnos, se había paralizado de miedo al sentir el olor a lilas; comprensible. Yo caminaba mirando hacia la puerta y les seguía gritando que se movieran; me acompañaban César y mi esposa sujeta con fuerza de mi brazo. James reaccionó y retrocedió unos pasos para encaminarse tras nosotros, pero Kathy no podía, sus piernas no le respondían.
—Kathy, vamos. Tú puedes —la alentaba James—. Dame la mano que caminaremos juntos. Yo te ayudo. —James seguía tratando de convencerla, yo entendí por su rostro que él estaba decidido a no marcharse hasta que Kathy se moviera.
«¡Cuidado, tengan cuidado!», sonaron las dos voces que venían desde el mundo de los no-idos. Tenemos que aceptarlo.
Nadie lo vio venir. Ninguno de nosotros, con el nerviosismo del momento más el ruido de las olas, que parecían haber aumentado de intensidad al ritmo del viento huracanado, se percató de que una de las vigas de madera que soportaban la puerta antigua de la entrada se había estado desprendiendo. Creo que en la vida he sentido tanto miedo como en el instante en que vi cómo la viga de madera se desprendía de uno de los extremos; mi esposa Naomi tampoco, ya que se desmayó de solo verlo. Es tonto y necio por nuestra parte decir que, «por fortuna», James lo vio a tiempo como para salvar la vida de Kathy, ya que con ello perdió la suya…
Nuestro amigo James, compañero de largos años y miembro activo y cooperativo de nuestro Grupo Interdisciplinario de Estudio, se movió lo suficientemente veloz como para empujar a Kathy hacia un costado, pero su cuerpo quedó en el sitio de esta y, a pesar de que quiso reaccionar, fue demasiado tarde. La viga, con un enorme clavo de acero oxidado en la punta, lo impactó en la frente, destrozándole la cabeza por completo y haciéndolo volar por la fuerza hasta caer en el hueco.
El pánico estalló entre la mayoría de nosotros. No sabíamos qué hacer; teníamos miedo incluso de movernos. César se calmó más rápido que los demás, gracias al cielo y a sus nervios de acero, y nos dirigió desde ese momento en adelante. Yo, aún aturdido, no podía creer todavía que James estuviera muerto. Sacamos a nuestro compañero del hueco y las mujeres, quienes tuvieron que salir solas y aterradas, llamaron desde el teléfono móvil a la policía y a una ambulancia.
Ahí, por nuestra testarudez y ganas de dárnoslas de investigadores, dejamos una historia más que se contará de seguro con las otras leyendas (ahora dudamos que sean todas leyendas) que habíamos escuchado en el pueblo antes de pecar de insensatos y atrevernos a entrar en la casona.
Con esta tragedia hemos perdido a dos miembros de nuestro grupo. Sophie Jones y James mantenían una relación amorosa desde que se juntaron a resumir documentos de Manuel; ambos, según nos contó Sophie, no deseaban hablarnos de su amor hasta que termináramos de escribir la vida de Manuel, para que no fuera un impedimento en su trabajo. Hoy, el Grupo Interdisciplinario de Estudio lamenta la pérdida de James, yo lo lloro como a un gran amigo que se fue y todos, en conjunto, excepto por Sophie, ya retirada, juramos ante su tumba dar con la verdad de lo acaecido. Ya sabemos que Manuel no miente en todo lo que narra de su casona. Ahora sabemos que sus delirios más se debieron a los trastornos producidos por los malignos que a sus vicios, aunque tampoco podemos asegurarlo.
De la misma manera, queremos hacer notar que tenemos la esperanza y rogamos por ello, luego de discutirlo por largas horas, que aquella voz femenina que llamó a su papá para que nos ayudara sea la de Isabel que clamaba por Manuel Cortés, hoy ya fallecido. Quizá el pobre Manuel haya conseguido regresar a la casona luego de su suicidio, a los suyos, algo que siempre quiso, y ahora estén juntos de nuevo, aunque atrapados y condenados para la eternidad en el mundo de los no-idos de la Maligna.
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Siempre he pensado, y así lo he escrito, que la que más sufrió con todo esto de los malignos fue mi hija Isabel, y es cierto, mas no debo olvidar los trastornos que experimentó mi hijo Liam durante bastante tiempo, de los que yo me enteré cuando todo empeoró. A mí ya me había quedado la duda la vez que cubrió con sus mentiras los golpes que yo le había dado a su hermana; aquellos arañones de bestia salvaje no podía haberlos hecho una joven apasionada. Los surcos profundos y las cicatrices de los costados indicaban otra cosa. En las semanas siguientes, entre mi mujer y yo le intentamos sonsacar el origen de menudas marcas, mas no lo conseguimos: mi hijo se cerró de tal forma que si lo seguíamos interrogando hubiese sido capaz de escaparse de la casa. Nos amenazaba con que muchas de sus enamoradas le pedían que se mudara con ellas y que él lo haría si lo seguíamos hostigando. Hasta una noche lo llevé conmigo para que se bebiera unas cervezas con su padre y para poder conversar entre hombres sobre lo sucedido; aun así, no dijo ni una palabra al respecto.
Entonces lo dejamos. Ya no había fuerzas ni ganas de seguir insistiendo si con ello, además, lo perjudicábamos. Pero los días pasaron, los meses transcurrieron y la tranquilidad de nuestra casona me decía que algo se nos venía encima. Sentía aquella desaparición de los malignos como un preludio de la tormenta y eso me tenía inquieto.
No obstante, me enteraría de lo que le acaecía a mi hijo y otra vez me encontraría ante un gran dilema a resolver. Hasta el día de hoy no sé si lo hice bien. Supongo que no, de lo contrario no estaría aquí, pagando por mis errores y paranoias.
Se lo debería, una vez más, algo que tampoco olvido, ya que actuó correctamente desde mi punto de vista, a mi estimada Sonja, la tía gordita en la que todos confiábamos. Era duro que mis hijos recurrieran a ella y no a nosotros. Rebecca tampoco tenía ni idea de lo que les pasaba a sus hijos, pero de todas maneras me alegraba que fuera a alguien de nuestra confianza a quien recurrían y no a los amigos de ellos o desconocidos, que de seguro los aconsejarían mal. Supongo que ningún amigote, tampoco ninguna de las mujeres con las que se acostaba, le hubiera dicho, aconsejado, repetido y exigido, como su tía Sonja sí lo hizo, que debía recurrir siempre a sus padres primero, quienes lo aman y le desean lo mejor. Entonces, un día que Rebecca no estaba, Liam le puso como condición a su tía para hablar conmigo que tan solo lo haría si estábamos los tres presentes y nadie más, llegó la tía Sonja por la noche y me dijo, misteriosa, que necesitaba conversar urgente conmigo. Yo creí que me iba a caer de nuevo otra reprimenda por eso de andar con otras mujeres y por no haber dejado a Rocío como se lo había prometido, o tal vez por ni siquiera intentarlo, como tampoco lo hice.
—Manuel, Liam tiene problemas con los malignos —me dijo Sonja cuando nos sentamos en mi despacho.
—Pero ¿qué quieres que haga? Ni siquiera habla conmigo.
—Yo lo he convencido para que lo haga. Tengo ya unas ideas de qué debemos hacer, pero quiero que las comentemos entre los tres. Liam ya pasó los dieciocho hace mucho tiempo y es bueno que lo trates como un adulto, creo que eso ayudará.
—Tú, Sonja, tranquila… No me vengas con nuevas ideas o con cosas raras. Veremos si tiene algo que decir y después lo discutiremos. ¿Sabes tú qué problemas tiene?
—Sí, pero prefiero que te los cuente él mismo. No es bueno que yo contribuya a que la grieta entre padre e hijo sea más profunda. —Este fue un golpe bajo de mi amiga, pero había mucha sabiduría en sus palabras.
Al rato entró mi hijo en el despacho. Asustado, se sentó al lado de su tía y yo, tratando de apaciguar un poco las cosas, los invité a que nos sentáramos mejor en los sillones de la pequeña salita que tenía dentro de mi despacho para cuando recibía, de vez en cuando, ya que nunca me gustó, a personas por motivos de trabajo en mi propia casa. De una pequeña nevera les serví unos refrescos y para mí, después de observar los ojos de rabia de Sonja cuando vio que me quería servir un whisky, me serví un refresco del mismo modo.
Cuando mi hijo comenzó a hablar, de forma pausada y con un poco de miedo al principio (no entiendo por qué los hijos siempre tienen recelo de hablar de manera abierta con sus padres, cuando estos son los que en realidad buscan lo bueno para ellos), me sentí de nuevo como un miserable y me entró pánico tan solo de pensar en el martirio que mi pequeño venía experimentando desde hacía meses.
Él se refería a los malignos como «aquellos que se quieren comunicar conmigo porque necesitan decirme algo». Yo no quise creerlo, así de sencillo, ni tampoco imaginarme cómo mi hijo había coexistido con esa instigación constante, al pensar que los malignos le querían decir «algo». O, lo que es peor y que me asustó, y que como tonto que fui no escuché, que le querían advertir sobre ese algo que pronto sobrevendría a toda la familia.
—¿Cómo lo hacen? —pregunté.
—Cada vez que quiero dormir, se me acercan e intentan comunicarse conmigo… Siento que se paran a mi lado y el olor a lilas me sofoca tanto que siento ahogarme.
—¿Los has visto?
—No, papá. Jamás me he atrevido a abrir los ojos… Tengo miedo de hacerlo.
—Entonces…, ¿cómo sabes que están ahí?
—Tú no me crees, ¿verdad?
—Sí, hijo, ¡claro que te creo!, pero por favor comprende que necesito saber todo para poder entenderlo —le respondí lo mejor que pude, bajo la vigilancia de los ojos inquisidores de Sonja.
—Trata de imaginarte que te acuestas, luego de apagar la luz de tu habitación. De pronto, la luz se enciende sola y te sientes observado; no sabes cómo ni quién, pero alguien está ahí, a un metro de tu cama, mirándote. A veces puedo oír sus pasos también… Minutos después comienzas a sentir el olor a lilas; después de eso no te cabe la menor duda de que no estás solo. Yo trato de dormirme manteniendo los ojos cerrados con fuerza: es imposible.
—No me bas-ta… No lo sé… —tartamudeé al sentirme escaso de respuestas y sin saber cómo ayudar a mi hijo. No dudaba de lo que contaba, quería creerle y ayudarlo, pero qué hacer y qué decirle no lo sabía—. ¿Tú qué opinas, Sonja?
Mi amiga la gordita estaba sentada a su lado y lo tomaba de la mano.
—Los malignos no están del todo acabados; debemos hacer algo para terminar con ellos.
—¡Ni hablar! ¡No permitiré que hagamos otra ouija o sesión espiritista aquí en la casa! ¡No, señor, no lo haré! —Después continué como un necio con lo primero que se me ocurrió—: Además, no sabemos si es verdad o mentira lo que nos cuenta. Ya sabes cómo son los niños, siempre buscando llamar la atención con boberías.
—¿Boberías, Manuel? ¿Llamas a esto boberías? —me increpó mientras le remangaba la camisa a Liam para mostrarme su brazo—. ¡No seas tonto, por favor!
Las marcas en el brazo de mi hijo eran frescas, como si recién se las hubiesen hecho la noche anterior, a la vez que profundas y escalofriantes.
—Lo siento, lo siento, Liam. Perdóname, por favor. Sabes bien que tu padre te ama por encima de todas las cosas… Dime, ¿cómo te has hecho esto? Y ahora la verdad, no me mientas como lo hiciste aquella vez en el hospital.
Mi hijo vaciló un poco antes de contestar, y yo lo acepté y lo entendí. Fui un tarado al ponerme así. ¡Como siempre!
—Por favor, hijo, perdóname. Dame una oportunidad —insistí.
—Esto me lo hace la Maligna al sentarse sobre mi cama.
—¿No te lo estás inventando?
—No, papá… Más de una vez, luego de estar por minutos delante de mí sin que yo abra los ojos, se sienta a mi lado para hacerme daño —narraba mi hijo ya más seguro de sí, y a mí se me abrían los ojos al escucharlo—. Me da mucho temor cuando noto que se sienta y cuando la cama se hunde, porque sé entonces que otra vez me veo secuestrado en mi cuerpo y que pronto comenzarán a aparecer estas heridas en mis brazos.
—¿Secuestrado?
—Sí. Juro que trato de moverme con todas mis fuerzas, incluso intento defenderme sin abrir los ojos, pero mi cuerpo no reacciona. Es como si la potestad de mis propias extremidades se viera dominada por esa hija de… Disculpa, tía, pero es que cuando me hace esto me da una rabia increíble no poder defenderme.
—Te entiendo, Liam —le dijo Sonja y le sonrió con ternura—. No te preocupes y suéltate que para eso estamos aquí. Tu padre y yo te queremos mucho, te creemos también y te ayudaremos con todo lo que esté a nuestro alcance.
—A veces tan solo juega conmigo: me tira de las sábanas o hasta llega a botarme de ella empujándome con sus manos peludas.
Me puse de pie y, a pesar de que los ojos asesinos de Sonja me traspasaron, me serví un whisky doble, creo que fue triple, y me lo bebí de un solo trago. Lo necesitaba y nada en el cielo ni en el infierno me lo iba a impedir.
—Algo no entiendo. ¿Cómo sabes que quieren hablarte, aún crees que te quieren advertir de algo? ¿Por qué? ¿Cómo? ¿De qué?
—La verdad es que no lo sé realmente. Una vez pude mover mi boca, ya que cuando secuestran mi cuerpo no puedo mover ni los labios, y pregunté al fin qué quieren. —Después de dudar por unos segundos, continuó—: Esto me lo recomendó Alice, luego de consultar lo que me sucede con sus padres adoptivos…
—¡¿Alice?!
Sonja y yo nos sorprendimos al unísono.
—Sí, ella. El día de la sesión espiritista, antes de que comenzara todo, me dio un número de teléfono sin que nadie viera y me dejó claro que algún día lo iba a necesitar. Así que hace unas semanas, luego de pensarlo mucho, la llamé para pedirle ayuda. Esto cada vez me sucede más seguido, casi todas las noches —añadió mirando sus brazos—, y ella me recomendó que intentara hablar con ellos.
—¿Te contestaron?
—Sí, una sola vez, pero bien claro. Me advirtieron que nos marcháramos de la casa antes de que fuera demasiado tarde. Papá, yo creo que no es la Malig…
—Debe de ser algún truco de la Maligna —lo interrumpí.
—No lo creo —repuso mi hijo muy seguro de sí—. La voz no era de ella, la presencia tampoco, y si me hace esto es tan solo porque quiere que le hagamos caso.
—¿Y entonces quién es? —se me adelantó Sonja.
—Creo que es Eleonor… Su voz era más joven y menos aterradora que la de la Maligna.
—No lo sé… —dudé.
—Otra vez no me crees, ¿no?
—Claro que te creo, Liam, pero por favor déjanos solos, tengo que conversar con tu tía.
—Si no le hacemos caso a Eleonor será muy tarde —recalcó él al ponerse de pie para salir.
—Eso lo decidiré yo —repuse.
—Pero…, papá…
—¡No hay pero que valga, Liam! —lo mandé a callar antes de que continuara—. Ahora sal y espérame fuera. Te voy a llevar al médico para que te curen esos brazos. ¡Vamos! ¡¿A qué esperas?!
Yo estaba molesto. Rabioso, diría yo, y no sabía qué hacer ni cómo actuar.
Mi terquedad y mi psicosis —sí, debo de estar loco— no me dejaron pensar y lo cargué a la cuenta de la única persona que me había ayudado hasta ese instante y que realmente sí me quiso. Si algún día lees esto, Sonja, amiga mía, perdóname. Sabes que siempre fui un majadero no mal intencionado y que amé a mis hijos con locura. Perdón, solo busco el perdón y si tú algún día me lo das, a pesar de que yo esté muerto ya, estaré entonces contento y tranquilo en el infierno. Te lo debo.
—¡Tú tienes la culpa de todo! —increpé a mi amiga la gordita.
—Pero ¿qué dices?
—¡Entre tú y tus amigos los Hidalgo han hecho de mi casa un lugar para experimentar sus poderes con tonterías del más allá! Mis hijos recurren a ellos y a ti porque desconfían de nosotros, y sobre todo de mí, básicamente por las tonterías que les meten en la cabeza.
—Manuel, por favor, cálmate. No dejes que la ira te domine, déjame ayudarte.
—¡No quiero ni necesito la ayuda de nadie! ¡Largo! —Maldigo el instante en que dije estas palabras y que no me supe contener—. ¡Fuera de mi casa y no quiero que vuelvas nunca!
—¡No lo haré! —repuso ella, amarga—. ¡Te quiero mucho a ti y a tu familia como para abandonarlos ahora! No me hagas esto, por favor. Tampoco te lo hagas a ti ni a los niños.
—¡Fuera! ¡Y no vuelvas nunca! —grité de nuevo, mientras me tomaba a la volada otro whisky—. Si hay alguien aquí que hará algo, ese soy yo y no tú. ¡Maldita sea, largo, Sonja! Antes de que yo mismo te eche a patadas.
Al acompañarla a la salida, crispado de los pies a la cabeza, me percaté de reojo de que Liam no estaba esperándonos, como le había ordenado. Luego de embarcar a Sonja en su vehículo, lo busqué molesto y a la vez preocupado, pero no di con él. Me interesaba conversar con mi hijo para que me contara más cosas y para apoyarlo como debía, mas agradecí que no estuviera allí, ya que no confiaba en que me llegase a controlar. El alcohol, además, se me había subido ya a la cabeza y no pensaba con claridad.
Liam se escapó de la casa una semana. Cuando regresó no le dije nada y no volvió a mencionarse el tema entre nosotros. Sin embargo, yo no lo había olvidado. ¿Cómo podía? Imposible dejar de pensar en lo que mi hijo me había contado. Me preocupaba mucho esa advertencia clara que alguno de los malignos le hizo; yo creo también que fue Eleonor, o quizá Patricia. Entonces me puse manos a la obra. La hora de actuar había llegado, ya no me podía seguir quedando con los brazos cruzados; en realidad, hacía ya varias semanas que lo tenía decidido.
No me gustaba para nada la parsimonia en la que vivíamos y lo peor de todo es que le temía, el pavor me carcomía por dentro y no me dejaba dormir; por eso llamé al mismo detective que me había ayudado con lo de mi hermano para que moviera el culo a la búsqueda de una nueva persona, que debía ubicar como fuera, para de ese modo alcanzar mis objetivos. Se trataba de los antiguos dueños de la casona, si es que alguno vivía aún. Necesitaba respuestas y era la única forma, al menos eso creí y no me equivoqué al hacerlo.
Vaya, sí, una vez acerté, pero fue demasiado tarde…
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¿Por qué la vida es tan difícil? ¿A qué se deberá que cuando tenemos ya miles de problemas y preocupaciones, siempre aparecen más para machacar nuestra tranquilidad y perturbar las únicas cosas que nos hacen felices? En mi caso, dudo mucho que haya sido adrede; jamás creeré que Nancy, mi amada y compañera, lo haya hecho a propósito o con ganas de molestarme, supongo más bien que soy yo el que ve contrariedades donde en realidad solo hay amor.
Porque hay que ver cómo nos ha ido durante los últimos meses: hemos andado de fiesta en fiesta, de sexo en sexo, de locura en locura. Nos reímos del pobre Javier, que casi no da abasto para conseguirnos las cosas que le pedimos. Incluso hemos llegado al extremo de encerrarnos en algún cuarto vacío, junto con el Músico, Iván y algún otro más que pague bien por ello, durante toda una noche bailando al ritmo de la música reproducida por el walkman del Músico y bebiendo unas cuantas botellas de whisky que juntamos para tales eventos. Yo andaba, claro, medio preocupado, tratando de que no nos descubrieran luego de tanto escándalo, hasta que comprendí por qué los de seguridad nos permiten hacerlo. Muy simple: la mujer de mi vida, aprovechando el dinero que tienen y se gastan sus padres en ella, chantajea a algunos enfermeros y soborna incluso a los policías para que nos dejen tranquilos. Hace dos noches vi con mis propios ojos que uno de ellos le reclamaba un pago atrasado y ella, sacando unos cuantos billetitos del pantalón, lo calmó lo suficiente como para que nos dejara gozar un poco más. Al voltear, vio cómo la observaba y me sonrió de tal forma, haciendo que la música de fondo sonara como ángeles en mis oídos, que me hizo olvidar el asunto y no darle importancia. Tampoco vale la pena que me esté martirizando por diablos inexistentes o que esté dudando de alguien que no debo, cuando en realidad es ella en quien más confío, sobre todo cuando evoco las palabras que me dijo al terminar la última noche de juerga que tuvimos hace un par de días, y que son el motivo de estas cuantas líneas que le quiero dedicar.
Aquellas palabras, que más se me antojaron versos, han sido para mí un motivo de preocupación y a la vez de alegría. Pero, anticipándome a cualquier tontería que pueda escribir, ya que me estoy terminando lo que quedó de whisky de la última reunión, quiero escribir que la amo. Yo, Manuel Cortés, demente encerrado de por vida, amo por encima de todas las cosas a Nancy. Pase lo que pase, la perdonaré y la amaré más por lo feliz que me ha hecho durante todo este tiempo.
Lo que más me gusta es cuando la convenzo, a veces ella también me lo pide, para que nuestros encuentros sean a solas y románticos, sin un par de locos de por medio y menos el pobre Iván, al que de vez en cuando se le ocurre creerse alguna especie de animal salvaje y nos arruina la fiesta. Lo bueno de esta mujer es que ha despertado mis más ocultos, yo diría que bien, bien profundos gajes de galán y caballero. Le he escrito poemas y le he cantado un par de canciones de amor. Cuando estoy con ella me comporto, aunque no siempre, ya que a veces vamos directo al grano con arrebato y desenfreno, como un hombre pulcro en modales y apariencia. Cuando sé que la voy a ver a escondidas, me ducho por una hora, me afeito con cuidado y procuro perfumarme de la mejor manera. Siempre guardo de mis horribles vestimentas de carcelario y loco una bien planchadita y limpia para cuando sé que me voy a encontrar con mi amada por la noche.
Acepto que siempre escribí acerca de lo enamorado que estaba de Nancy y sobre cómo te cambia la vida cuando una mujer como ella se cruza en tu camino; sin embargo, debo reconocer que la mayoría de las veces pensaba con la cabeza chica y no con la grande. Todo se debía a mi excitación, a mi fogosidad y a mi impaciencia por acostarme con ella; hacía mucho tiempo que no tenía sexo y mi veterano pene, rapado como un soldado raso, confundía a mi corazón diciéndole que sí la amaba. Mas ahora que la conozco, ahora que se podría decir que convivo con ella dentro de lo que me permiten, al escuchar nuestros problemas y entenderlos, al conocernos bien a fondo, me refiero a defectos y manías, y al verme como un joven locamente enamorado, que llora lágrimas de amor al llegar a la cama después de un abrazo o de un beso sincero de despedida, no me queda otra que aceptar que estoy de verdad enamorado.
Algunos me verán y me calificarán con el tiempo de viejo ridículo y desvergonzado, además de chiflado y asesino; no me interesa. Me da igual lo que diga el futuro de mí o lo que puedan pensar los «normales» de la sociedad al leer que estoy embelesado por una joven que aún no llega a los veinticinco y que podría ser mi hija.
Nancy, amada mía, gracias por amarme tanto o más de lo que yo te amo. Gracias. A pesar de todo me puso nervioso, como ya comenté, cuando hace dos noches, tras despedirnos de un encuentro romántico con nuestro típico, largo y cariñoso beso, me dijo, muy seria, que quería conversar conmigo.
—Manuel…, mira… —Entonces dudó por unos segundos.
—Nancy, no tengas miedo de hablar conmigo; sabes que te quiero.
—Manuel…, ¿de verdad me quieres?
—Sí, Nancy, mucho.
—…
—Si me lo permites, déjame decirte que hasta he aprendido a amarte.
—¿Cómo puedes amar a alguien que no conoces?
—Nancy, por favor… No digas necedades. ¡Claro que te conozco! ¡Juraría que te conozco de toda la vida! —Esperé unos instantes en silencio antes de continuar, mientras ella movía la cabeza y negaba mis palabras—. ¿Por qué lo preguntas? ¿Qué sucede?
—Es que…
—¿Acaso no confías en mí? —pregunté con temor a su rechazo.
—Todo lo contrario, Manolito… Todo lo contrario —me dijo al levantar la vista con ojos brillosos. Una lágrima incluso cruzaba solitaria por sus pálidas mejillas. Mi corazón pareció romperse como un cristal.
—¿Qué te preocupa, Nancy?
—¿Confías en mí? —me respondió con una pregunta de esas que se te clavan en la mente y que no te dejan por días. Por eso mismo le contesté con ímpetu, para no dejar lugar a dudas.
—¡Con todo mi corazón, mente y alma, Nancy! Como te dije, estoy aprendiendo con el día a día a amarte y la confianza forma parte de mis sentimientos por ti.
—Entonces no me preguntes, no me obligues a contestarte algo que prometo contarte cuando estemos fuera… y viviendo juntos, ¿si es que tú lo quieres, Manolito?
—Claro que quiero. ¡Sueño con ello todos los días! —Me emocioné tanto que por supuesto no le pregunté de nuevo—. Ya sabes que mi plan para fugarme está casi terminado, tan solo falta que Javier me traiga las últimas cosas que necesito.
—Javier… —Y luego se quedó pensativa, preocupada.
Ahora que transcribo nuestra conversación, he vuelto a meditar acerca del posible significado de esos segundos de silencio entre esas palabras que me atravesaron el alma como clavos al rojo vivo y, cosa que me da cólera, no he podido llegar a una respuesta que calme mis dudas y mi tonto cerebro, que imagina tontería y media. Tan solo me queda seguir confiando en mi amada, continuar con la preparación de mi fuga y soñar con el momento en que estemos viviendo juntos, para que ella, como me lo prometió, me aclare qué sucede. No obstante, ese titubeo… «Javier…». No pude dejarlo pasar así de simple.
—¿Javier?… ¿Qué sucede? ¿Te ha hecho algo? Cuéntame, Nancy. Dime si el miserable ese te ha tratado mal.
—No…, no es eso, Manolito.
—¿Entonces?… Porque tus ojos y tu voz me dicen otra cosa.
—De alguna forma no confío en él… Me gustaría que cuando salgamos de este horrible lugar, dejemos de negociar con Javier; incluso no lo quiero ver más.
—¿Por qué, Nancy? ¿Qué te ha hecho?
—No preguntes, mi amado Manolito. Simplemente cree en mí, por favor.
—De acuerdo. Así será entonces.
—Gracias… gracias —me dijo al abrazarme.
Yo sentí que su cuerpo temblaba y la abracé con fuerza hasta calmarla y ella, bien apretadita a mi pecho, susurró unas hermosas palabras que me hicieron besarla con pasión mientras dejaba que una lágrima demostrara que también la amo y que soy humano, en contra de lo que muchos piensan.
—Cómo desearía salir pronto de aquí para desaparecer del mundo y perdernos solos en algún rincón del planeta para siempre.
—Yo también lo quiero así, mi vida… Te amo, Nancy, te amo.
—Además —me dijo retirando su cuerpo de mi pecho, de ahí me miró con sus coquetos ojos derramando ternura y continuó—, te tengo una sorpresota para cuando salgamos.
—Dime qué es. ¡Me encantan las sorpresas!
—No seas curioso, Manolito… Pero eso sí, necesito que me prometas algo, como condición, para que la sorpresa funcione.
—Lo que tú quieras.
—Proméétemmee… queee… —adoro cuando se pone así de juguetona— estaremos antes de tres meses al otro lado de estos barrotes, juntos y solos para siempre.
—No te lo puedo prometer… —Y, después de ver su cara de tontita, la sorprendí—. ¡Te lo juro, Nancy, te lo juro! —terminé abrazándola y besándola—. Te lo juro… te lo juro…
Los minutos posteriores fueron sexo puro, delicioso y fogoso. Nos revolcamos por el piso y la hice mía de nuevo de los pies a la cabeza. Sin reparos ni tabúes, sin miedos ni secretos.
De ahí me puse serio y le pedí total colaboración para poder conseguir nuestro objetivo. Ella me escuchó atenta y estuvo de acuerdo con las medidas a tomar para poder estar, en menos de tres meses, solos y alejados del mundo y de esta ridícula sociedad.
Yo, por mi lado, debo apurarme con mi plan y en coordinar las entregas de lo necesario con Javier (aún pienso que este miserable se ha querido sobrepasar con mi amada). A él no le contaré nada de mis planes futuros con mi Nancy y lo engañaré si hace falta. Luego, una vez afuera, trataré de contactar viejas y malas juntas para que se encarguen del metalero, para que no se entrometa más en nuestras vidas. No tengo dinero, pero más de un favor me deben.
Nancy deberá cambiar por completo su actitud y cortar de golpe el consumo de alcohol y drogas; de otro modo, nadie le creerá que se ha regenerado, incluidos sus padres. Durante tres meses de abstinencia su comportamiento debe ser otro. «Incluso anda a la capilla Simeón el Loco y hazte amiga del nuevo sacerdote para que te crean más», le recomendé. Nancy tiene que conseguir que en menos de dos meses, un par de semanas antes de cuando tengo planeado ejecutar mi fuga, le otorguen una revisión de su caso y una chance de salir; si no, todo sería en vano. Yo no me pienso escapar hasta que ella esté afuera esperándome, por dos motivos principales: primero, porque no pienso dejarla sola en esta cárcel de chiflados; segundo, debido a que necesito a alguien del otro lado que me ayude a ocultarme por un período de tiempo, hasta que la búsqueda se dé por terminada.
Debemos andar con prudencia. Si ella no confía en Javier, no debo hacer más preguntas y tan solo he de tener cuidado. No podemos decirle que deje de traernos drogas y alcohol: sospecharía y podría traicionarnos. Dejaremos entonces que siga trayendo sus mercancías como de costumbre y las venderemos para hacernos con un poco de dinero; así tendremos para nuestras primeras semanas mientras nos buscamos alguna cosa de la que podamos vivir. Yo esconderé lo que no se pueda vender. No puedo arriesgarme a que Nancy, la luz de mi vida, caiga en la tentación y nos eche a perder el plan. Yo también debo abstenerme. Mis sentidos deben recuperar sus reflejos y debo estar completamente lúcido para el día que por fin me escape; de no ser así, podría fracasar.
Bueno, me quedan tres meses, o menos, de escribir, escribir y escribir. De ahí me espera una nueva vida al lado de la que, estoy seguro, se convertirá con el tiempo en mi segunda esposa. Dejaré las drogas, terminaré con el alcohol y procuraré no hacer estupideces que tiren por el inodoro esta nueva vida que deseo con todo mi ser.
◆◆◆
 
Quería escribir esto antes de acostarme. Es increíble.
Hoy, luego de concluir las líneas anteriores, me he arrodillado al pie de mi cama y he rezado. No sé si Dios en realidad existe, pero si es así, le he pedido no por mí, sino por Nancy, y me he sentido de maravilla.
Solo deseé dejarlo escrito.




[Nota del Grupo Interdisciplinario de Estudio]



Una vez más nos hemos dado de cara con la realidad sobre una de las cosas que Manuel cuenta. Y, poco a poco, nos vamos arrepintiendo de no haberle dado el crédito que se mereció desde un principio. Nos convertimos en estrictos estudiantes de sus documentos y no los vimos con los ojos que debimos verlos, quizá más humanos y comprensivos. Opino, personalmente, que no le hemos hecho suficiente justicia; pero, a través de nuestra promesa, pienso que saldaremos nuestra deuda.
Se trata del abogado defensor de Manuel, el doctor Alberto Vidal, detrás del cual hemos andado durante semanas para conseguir una cita; claro que ocultando nuestro antiguo error. Esta vez no le dijimos que estudiábamos la vida de su antiguo defendido; por el contrario, nos hemos hecho pasar por nuevos clientes. Si no, así como nos rechazó varias veces, jamás hubiéramos conseguido llegar a él o a algún puesto alto dentro de su bufete. Escogimos a tres para la tarea: mentir que querían entablarle juicio a una empresa por haberlos despedido sin motivo. César Moore, el abogado del grupo, debía estar presente para saber qué decir y por dónde llevar los caminos de la discusión. Todo debería ser muy real hasta el instante en que le dirían el verdadero motivo de su presencia. A él lo acompañaron William Rojas, nuestro sociólogo, para ayudar en las conversaciones, y Eduardo Quevedo, el matemático del grupo, quien consiguió de su padre unos cuantos documentos falsos para presentar. Mi esposa y yo no podíamos incluirnos en el equipo, nosotros ya hemos intentado acercarnos a Vidal durante un tiempo y ya nos conocen las caras.
La cita se coordinó para un jueves por la mañana, a las diez en punto debían presentarse en las oficinas del abogado. Estas se ubican en la plaza principal de la ciudad cercana a la casona de los Cortés. El despacho está distribuido en un edificio de cuatro pisos que pertenece al doctor Vidal, como comprobamos en los registros. La recepcionista los recibió y los hizo sentarse en uno de los salones, dispuesto con todo lo necesario para esperar en un sitio de ese nivel (café, té, galletas, refresco, periódicos, revistas).
Ahí estuvieron aguardando casi una hora y cada quince minutos se acercaba la misma mujer que los había recibido para pedir disculpas, ya que el doctor se encontraba en una reunión importante. Según nos contaron, los tres estaban bastante nerviosos. Se sentían observados por las cámaras de seguridad, por los ojos de quienes pasaban cerca y, debemos contarlo también, por el hecho de que, por decisión del grupo, resolvimos que, dado que quizá sería la única posibilidad de tener una conversación con él, debíamos grabar la reunión a cualquier costo. Por eso, luego de invertir un dinero común, compramos tres grabadoras de bolsillo y se las ocultamos de distintas formas entre sus ropas.
Al rato apareció ante ellos un abogado con pinta de maniquí, de unos treinta años, bien vestido y con un frasco de gomina derramado en el cabello, cosa que hacía reflejar su pelo a metros de distancia. Algo que de igual manera relumbró desde que entró a la sala de espera fueron su reloj de oro y sus botas en punta de charol. Él los invitó a pasar y ellos lo siguieron por entre el sinfín de oficinas hasta llegar a su despacho personal; nuestros amigos se sintieron vencidos al ver que no los atendería el doctor Vidal en persona, sino uno de sus ayudantes de confianza llamado doctor Gideon Campos, también abogado y mano derecha del doctor Vidal, al menos así se presentó al decirles que sentía que su jefe no pudiera atenderlos por motivos de negocios. Pero, claro, como muchas veces Manuel dice en sus documentos, nadie se imaginó que al final sí se encontrarían cara a cara con el defensor de Manuel, ya que no les quedó otra cosa que continuar con la mentira que habían comenzado.




[Nota de William Rojas, sociólogo]



Felizmente, las grabadoras escondidas corrieron desde que entramos a la oficina y así pudimos transcribir lo sucedido; trascripción que aquí intentaremos reducir a lo más importante, es decir, a lo que demuestra que el doctor Alberto Vidal, tal y como Manuel lo describe más de una vez en sus documentos, sí es una persona de mucho cuidado… por no repetir los adjetivos que él usa al hacerlo.
—… Así que, después de todo lo que les he explicado y sabiendo que poco pueden conseguir, están decididos a denunciar a la fábrica Ferros S. A.
—Sí…, así es.
—¿Y esperan que yo les crea?
—No entiendo, ¿por qué no habría de hacerlo? —le respondió César, nuestro abogado, muy serio, pues se olió una jugarreta típica para saber si los clientes van en serio o no—. Lo que le estamos ofreciendo le puede hacer ganar mucho dinero; es un caso seguro.
—Bueno… bueno… —nos dijo Gideon moviendo la cabeza y, después de ponerse de pie para sentarse en la esquina de su escritorio, reanudó—. ¡Mucho dinero! ¡Mucho! Pero, como se habrán dado cuenta, eso es lo que menos me falta.
En ese instante entraron por la puerta tres de los hombres de seguridad de la empresa, unos mastodontes vestidos de negro que nos hicieron pensar en la caballería de peso con la que se tenía que ver Manuel en la cárcel. Estos se colocaron con los brazos cruzados a un par de centímetros de nuestras espaldas.
—Lo que quiero ahora son un par de repuestas.
—¡¿Qué sucede aquí?! —preguntó Eduardo muy alterado y, poniéndose de pie, puso énfasis en su reclamo—. ¡¿Quién demonios se cree que es para amedrentarnos de esta manera?!
—Eduardo… No te pongas así, hombre —continuó Gideon, quien desde el principio nos pidió que lo llamáramos por su nombre de pila, mientras con la mano le indicaba que se sentara de nuevo—. Yo te lo explico para que me entiendas… Antes de haberle pedido a papi que te diera estos documentos falsos, le hubieras dicho para qué los querías; así, el viejo de tu padre te habría contado que nosotros somos los abogados de su empresa. —Después de unos segundos, durante los cuales un tonto silencio demostró nuestra ingenua culpabilidad, él prosiguió—: Bien, ahora que la cosa está clara y entendida, me van a decir a qué se debe todo esto. ¿Trabajan para alguien, para la policía de repente, o es que se trata tan solo de un estúpido juego? Porque si es así —terminó mirando a una persona que no podía ser otra que el doctor Alberto Vidal, quien entraba por la puerta—, les vamos a clavar tal denuncia que sus padres y familiares tendrán que venderlo todo para pagar los daños y perjuicios.
—Vamos, Gideon… —le dijo el doctor Vidal al colocarse al lado de su asistente; en él sobresalía el peluquín mencionado en los escritos de Manuel—. No asustes tanto a los jóvenes, que algún motivo tendrán, el cual, por supuesto, nos van a contar de principio a fin, ¿verdad?
—Estamos investigando la vida de Manuel Cortés —se animó Eduardo después de que se miraran entre los tres y decidieran con los ojos que había llegado el momento de contraatacar—. Desde hace varios meses nuestro grupo está intentando conseguir una cita con usted y no lo hemos logrado. Supongo que tendrá algún motivo especial para no querer atendernos.
—¡Aaah! ¿Ustedes son…? ¡Maldita sea, muchachos! Sí que son unos tontos, mejor hubieran dicho la verdad. Pensábamos que trabajan para algún enemigo o para el gobierno.
Al terminar estas palabras, el doctor Vidal les hizo unas señas a los mastodontes para que nos dejaran solos y se dio la vuelta hasta sentarse en el escritorio de su asistente, quien, también un poco más tranquilo, cosa que del mismo modo nos relajó, se quedó sentado sobre el filo del escritorio. Por la actitud de ambos nos fue claro que esos dos, por mucho de lo que Manuel cuenta, sí tienen buenas razones para temer a las autoridades.
—A ver, ¿qué quieren saber sobre mi antiguo jefe?
—Nosotros ya sabemos bastante sobre él. Lo que necesitamos es su ayuda.
—¿Mi ayuda…? —repuso el abogado, apoyando sus brazos en el escritorio y con una cara que demostró que jamás se lo hubiese imaginado.
De ahí, procedimos a explicarle la historia de los documentos, de los que tampoco tenía ni idea. Se sorprendió muchísimo de que el doctor Sullivan (Lenin) le haya permitido una cosa semejante a Manuel. Le explicamos que por diferentes motivos, y después de varios meses de estar leyendo y descifrando los apuntes de Manuel, creíamos que un complot se había tramado en torno a su persona para que él se suicidara. El doctor Vidal le dio poco crédito a nuestra historia, ya que no se imaginaba un motivo que pudiera llevar a alguien a matar a su «amigo y jefe» (así se refería a Manuel Cortés). Después mostró interés en los documentos en sí y opinó, muy serio, que para creernos debía leerlos y hacerlos revisar por su equipo de investigadores profesionales y no por un grupo de jóvenes inexpertos que nunca habían hecho nada similar en su vida. Razón tenía, quizá no somos los mejores en la parte investigativa, pero sí en la parte clínica. No obstante, nuestro Grupo Interdisciplinario de Estudio previó que esta petición se podría dar y decidimos negarlo de antemano. El motivo principal fue nuestro compromiso con el finado Manuel Cortés y la verdad que encierra su muerte.
—Si no quieren que los lea, entonces me pregunto por qué recurren a mí, si ustedes ni me conocen —expresó Vidal al recostarse sobre la silla de cuero de su asistente y tras encender un habano.
—Muy sencillo —le contestó César—: nosotros no lo conocemos, pero Manuel sí lo hacía.
—No entiendo.
—En los documentos que le contamos, existen muchas referencias a su persona y a los trabajos realizados durante los años que trabajó para Cortés Inmobiliaria, antes de que quebrara.
—Entiendo… Pero supongo que el buen Manuel no dará detalles de esos trabajos, ¿o sí?
—No. —Y los tres sonreímos por dentro—. Pero, por lo que cuenta, sabemos que la relación entre ustedes, «a pesar de todo» —las comillas fueron mías para que me entendiera—, no fue tan mala y nos deja claro que usted es la persona que necesitamos.
—Ya lo ve, jefe —habló por primera vez el asistente desde que el doctor Vidal entró. Luego se sentó en un sillón al lado de nosotros, como un costal aventado desde un segundo piso—. Ya le había dicho que el chalado de Manuel Cortés sí lo quería de verdad… «a pesar de todo». Ja, ja, ja… —se carcajeó al final. Ambos parecían tenerse mucha confianza.
La verdad, no me gustó cómo repitió el gesto de mis comillas, mas eso nos indicó que el doctor Vidal debió de haber captado las cosas que Manuel refiere en sus documentos. Supongo que por eso aceptó ayudarnos.
Entonces le contamos acerca de Javier Prado y de la relación de este extraño sujeto con la muerte de Manuel: lo del alcohol, las drogas y el comercio de cosas para la fuga que Manuel planeó durante sus últimos días. Al doctor Vidal le sorprendió, en demasía desde mi punto de vista, que algo así hubiera sucedido. Ni se imaginaba que su «amigo y jefe» tenía planeado escaparse. Pero, a pesar de que nos negamos otra vez a darle una copia de los documentos, prometió que daría con el «hijo de puta ese». ¡Sí que se cabreó al enterarse del misterioso personaje! Le dejamos todos los datos conseguidos hasta la fecha del encuentro y le narramos las tantas peripecias que pasamos, sin resultado, tratando de dar con el metalero Javier Prado. El asistente tomó buena nota de todo y ya no se lo veía muy risueño al ver a su jefe molesto y renegando. Se nos antojó uno de los chorlitos de los que Manuel cuenta, aunque en este caso el abogado parecía el cocodrilo y el ayudante, el pájaro come insectos.
—¡Mierda, Gideon —se enervó el doctor Vidal—, como no des con este descarado, te despido y encima te denuncio por inepto para que te jodas de por vida! ¿Entendido?
Luego nos despedimos y hasta cuando caminábamos por el pasillo escuchamos la bronca que le echaba el doctor Vidal a su asistente para que no fallase en el intento de dar con Javier, siempre arreglándose el peluquín para que no se le cayera a la hora de gritar.




[Nota del Grupo Interdisciplinario de Estudio]



Luego de esta reunión con los abogados, hemos hecho una pausa en nuestra búsqueda y nos dedicaremos a tratar de terminar los últimos documentos de Manuel. Esperamos que el abogado de Manuel, definido por este mismo como «un cabrón de cuidado», por lo bueno que es en su arte, nos ayude para poder dar con Javier Prado y así descifrar el enigma que se encierra alrededor de la estadía de Manuel en la cárcel. William recibió del doctor Vidal una tarjeta personal para que lo llamemos e informemos acerca de nuestros propios progresos y por si se diera el caso de que nos animáramos a darle una copia de los escritos. Del mismo modo, el asistente les dio el número de su teléfono móvil, después de salir corriendo atrás de ellos para darles el alcance, agitado y sudando frío, en el estacionamiento.
Ahora tenemos el apoyo de profesionales en la investigación, tan solo esperamos que las cosas mejoren. Sabemos que existen datos falsos de este tipo en los documentos de la cárcel-hospital, sabemos que estuvo visitando a Manuel y a Nancy, así que sí ha existido. Estamos convencidos de que el tipo es la clave para el esclarecimiento completo de la historia. Recordamos también que, cuando participó por primera vez en la terapia de la doctora Corazón, afirmó que estudiaba los efectos de las drogas y el alcohol en los pacientes que se niegan a dejarlo; por eso creemos que encontró en Manuel el conejillo de Indias ideal para esos experimentos.
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«El dinero mueve montañas», me dijo alguna vez mi padre cuando era niño. Él fue un miserable borracho y drogadicto, pero cuánta razón tenían sus palabras. Por eso fue por lo que pude dar con un nombre y una dirección que me ayudarían a terminar de entender qué demonios sucedía en la casona y por qué mi familia se veía perseguida, atormentada y destruida por los malignos. El detective que me ayudó con mi hermano se encargó de dar con el paradero de los antiguos dueños de mi casona. Según me informó, la única que vivía aún, que no tenía descendencia, era una anciana de más de noventa años que habitaba en un asilo en una ciudad al otro extremo del país. Antes de aventurarme a viajar para conversar con ella, hice que me aseguraran que todavía podía hablar y que sus recuerdos no estaban menguados por ninguna enfermedad que le impidiera contestar mis preguntas. La respuesta, para mi tranquilidad, fue positiva. Incluso se me informó que era una mujer muy activa y vivaz. Gracias a eso, un día, luego de mentirle a mi mujer que me iba de viaje de negocios, me encaminé para darle el encuentro.
El hogar pertenecía a una cadena de asilos para personas de la tercera edad muy conocida y reconocida por su alta calidad en los cuidados. No me sorprendió el asombro de la gente de la recepción cuando solicité conversar con la anciana; su nombre era María Torres. Jamás la habían visitado y que de pronto alguien apareciera por ahí preguntando muy interesado por ella era algo demasiado extraño, como para desconfiar. Tampoco me sorprendí cuando alguien llamó por teléfono a la enfermera de la recepción para informarle que la anciana Torres no autorizaba mi visita. Dijo que no me conocía y que no tenía ganas de que la molestaran otra vez. Supuse entonces que el «otra vez» se debía a las visitas realizadas por mis enviados para saber si la viejita aún tenía los tornillos de la cabeza bien puestos y engrasados para atenderme. Entonces le pedí a la recepcionista, la cual dejó ver un signo de interrogación en el rostro, que por favor le diera mi dirección y que le dijera que vivía ahí desde hacía unos años.
El signo de interrogación se hizo más evidente en la cara de la enfermera, que trató de disimular con el masticar exagerado de un chicle, cuando la volvieron a llamar por teléfono para comunicarle que yo podía pasar. Otra enfermera, la de recepción tan solo me miró de soslayo, me guio a través de los pasillos del lujoso hogar hasta llegar a unos enormes, coloridos y bellos jardines, en donde decenas de ancianitos realizaban actividades disímiles. Algunos se sentaban en su silla de ruedas empujados por bellas asistentas; otros, varones ellos, disfrutaban viendo un partido de fútbol en una televisión al aire libre u observando a las bellas asistentes; algunas viejitas se sentaban en un banco mientras daban de comer a las palomas aglomeradas a sus pies, y la señora Torres se ubicaba en una mesa de jardín sola y con una tabla de ajedrez por delante.
Al llegar, me invitó amablemente a sentarme en una de las sillas libres, pero sin mirarme, ya que no distraía la concentración del juego. Yo no escogí la del otro lado pensando que algún otro ancianito vendría a sentarse ahí; me equivoqué. Ella jugaba sola, cosa que me puso nervioso. Encima no giraba el tablero cuando le tocaba el turno al otro color, sino que, con una velocidad capaz de romper todos los récords de lentitud, cambiaba de silla y se concentraba de nuevo en la partida.
—Así que usted compró mi casa —dijo después de unos minutos en los que yo no encontré las palabras para comenzar.
—Sí. Es una casa grande y bonita. Mi familia está muy contenta —le contesté torpemente, como siempre.
—Amigo —prosiguió la anciana, después de cambiarse de sitio y sin quitarle la vista al tablero (cualquiera hubiera dicho que verificaba que «el otro» no hiciera trampa)—, ambos sabemos por qué está aquí… Así que no me venga con tonterías. Incluso déjeme decirle que me alegra que se haya decidido a hacerlo; no me queda mucho tiempo de vida y no quiero que mis secretos y pecados se vayan conmigo a la tumba.
—Entonces, usted está enterada sobre…
—¿Yvonne? —me interrumpió, y por primera vez me miró a los ojos por encima de sus lentes cuadrados—. Claro que lo sé todo. Lo que yo me pregunto más bien es qué sabe usted… ¿Cómo me dijo que se llamaba?
—Manuel.
—Ah, sí… Manuel. Dígame, ¿qué ha podido averiguar sobre Yvonne durante estos años?
Al principio con dudas e incluso tartamudeando, al no saber qué decir, pero luego con fluidez y confianza, le fui contando todo con lujo de detalles sobre lo que nos había sucedido hasta ese día. Claro que me ponía nervioso verla cambiar cada cierto tiempo de lugar, asimismo cuando soltaba una especie de gemido desde su boca sin dientes que me hacía, al menos, entender que iba captando lo narrado: «ah», «oh», «hum», «uf».
—¿Y qué espera para salir de ahí con su familia? —me preguntó de pronto cuando hice una pausa.
—Bueno… No lo sé, aún no lo hemos decidido.
Ella me clavó otra mirada por encima de los lentes que me hizo sentir un necio perdido, un idiota.
—Sus sospechas son ciertas. Yvonne fue una mujer muy poderosa en el antiguo pueblo pesquero. Su marido no tenía ni voz ni voto y ella, con toda la dureza y la malicia posibles, gobernaba la vida de cientos de personas que trabajaban para la familia. Pero tenía un gran problema, aparte de su maldad, que la acomplejaba a extremos inimaginables ante sus odiados trabajadores, sobre todo, con las mujeres de estos y sus familias…
—No podía tener hijos —interrumpí las palabras como quien cierra una oración.
—Exacto. Por eso es por lo que quiere a los suyos.
—¡No lo permitiré!
—Si usted lo dice… Porque si es así, no termino de comprender a qué sigue esperando entonces para largarse.
—Yo tampoco lo sé… tampoco lo sé…
—Ella mantuvo durante años a todos bajo amenaza y viviendo en el terror, para lo que se valía de un equipo de sicarios que escogía personalmente. Estos se encargaban de hostigar a la gente, de verificar que los trabajadores cumplieran y de castigar a los que no hacían bien el trabajo. También se valía de los sicarios para que le hicieran el trabajo sucio, que, déjeme decirle algo, era bastante.
—¿Qué pasa? ¿No había leyes en aquel tiempo?
—Sí, claro que había. Pero los encargados de la ley también le temían y se dejaban sobornar para actuar de acuerdo con sus designios; aquel que se negaba terminaba anclado en el fondo del mar. Estamos hablando además de otras épocas, muy antiguas y arcaicas, en las que todos necesitaban urgente el dinero no para vivir, sino para sobrevivir.
—¿Me dice que los llamaba… «sicarios»?
—Los sicarios eran un grupo cerrado que ella reclutaba de los jóvenes para que vivieran a su servicio. Esto les daba dinero, posición y poder, pero, de la misma manera, los hacía vivir esclavizados ante una mujer como ella: diabólica hasta su muerte. Debido a esto, se la pasaban abusando de sus fuerzas y de su poder: violaban a las mujeres, las niñas y los niños y hacían un sinfín de cosas más. Yvonne les facilitaba vivienda al lado de la casona, comida, servicio doméstico, mucho dinero, y todo lo que quisieran con tal de que le siguieran siendo fieles para siempre.
—Deben de ser los que mi hija vio por la ventana, aquellos que se sentaban alrededor de la fogata.
—Sin duda —respondió—. Cuidado con ellos: ahora que Yvonne los tiene retenidos en su mundo, son más peligrosos y malignos que antes. Están convertidos en auténticos demonios a su servicio por toda la eternidad.
—Ya… Eso no es necesario recalcarlo, creo haberlos visto más de un par de veces.
—Sin embargo, ellos fueron los que mataron a Yvonne.
—¡Increíble! —me sorprendí—. ¿Por qué lo hicieron?
—Yvonne traicionó al líder, un hombre de aquellos que tan solo con verlos te inspiran miedo: grande, fuerte y violento. Él era el hermano mayor de Patricia.
—Es decir —apunté—, de la mujer con la que su marido tuvo una hija a escondidas.
—Cuando Yvonne se enteró, una noche la mandó matar: hizo que la ahogaran en el mar desde una barca y que descuartizaran a su hija, Eleonor, y las partes de su cuerpo se esparcieron por todo el pueblo para lección de los demás. Durante esa noche sangrienta, hizo que le llevaran a su marido a un punto en el medio del bosque cercano a la casa y ahí le voló la cabeza con sus propias manos con un hacha, después de que sus sicarios lo sujetaran sobre la base de un árbol cortado.
—Creo que empiezo a entender. Cuando el líder se enteró de la muerte de Patricia, se rebeló y la mató.
—Así es, Manuel. Todo ocurrió en una noche. El único hermano de Patricia la amaba, a pesar de todo. Después de la muerte de Yvonne, todos los sicarios fueron muriendo misteriosamente uno por uno y nadie en el pueblo dudó de que Yvonne se los llevó.
—También lo creo. Usted dice que el único hermano de Patricia la amaba «a pesar de todo». No entiendo.
—Sí. Imagínate, Patricia fue una mujer que hoy llamaríamos revolucionaria. Era la que encabezaba los grupos que enfrentaban a los sicarios y a la misma Yvonne. Patricia deseaba justicia y peleaba por ello, esto fue un problema para Yvonne porque a los sicarios siempre les prometía lo mejor para los suyos. Todo el pueblo la conocía y respetaba; además, era muy diligente y empeñosa en su trabajo. Un ejemplo entre esa humilde y pobre gente.
—¿Qué hacía? —pregunté, curioso.
—Su vida eran las flores. Patricia poseía una florería en el centro del pueblo; todos atesoraban sus flores preferidas…
—¡Las lilas!
—Sí, Manuel, las lilas… Por eso mismo —continuó después de girar por completo hacia mí, y dejó de ver el tablero de ajedrez por un buen rato—, te puedo confirmar que lo que esa médium te dijo podría ser verdad. Dudo que Patricia no te esté ayudando.
—¡Tengo que volver a mi casa! —expresé desde el corazón y me puse de pie—. ¡Debo sacarlos de ahí!
—Salva a tu familia, no vuelvas a dudar.
Me volví hacia ella luego de dar los primeros pasos: deseaba aclarar algo todavía.
—Pero…, y ¿usted cómo sabe todo esto?
—Mi bisabuela heredó la casona por ser la única sobrina de Yvonne. Yo viví en esa casona durante mis primeros años y escucharte ha sido como revivir muchas de las cosas que yo misma experimenté durante mi juventud, hasta que decidí, con dieciocho años, largarme de mi casa. Jamás regresé a la casona, ni vi de nuevo a mis padres o hermanos, hasta que me enteré de que todos habían muerto; el abogado de la familia me buscó por cuestiones del testamento… Ya sabes, la única sobreviviente heredó la casa y meses después me fui a vivir a ella. —Luego de unos segundos de meditación, de duda, continuó—: Las investigaciones dijeron que mi padre se había vuelto loco y que asesinó brutalmente a su mujer y sus hijos antes de suicidarse… Jamás me lo creí. Mi padre tenía muchos problemas, parecidos a los tuyos, pero era bueno y nos amaba y cuidaba, como tú también lo haces.
Me quise girar para seguir mi camino y me detuve a medias; todavía había algo que preguntar y me aterrorizaba hacerlo. La verdad es que dudaba mucho también y me costaba decidirme y salir corriendo hacia mi familia, hacia mis seres amados.
—¿Y qué sucede con usted? ¿Acaso nunca tuvo familia?
—Sí, Manuel —comenzó a contestarme mientras se ponía de pie para bordear la mesa de nuevo y antes de regresar su atención al juego, me miró con pena y prosiguió—, tuve hijos, esposo y hasta mascota… como tú, pero los perdí a todos en la casona. Tuve suerte de salir con vida. Nunca debí regresar…
—¿Y cómo es que nadie me dijo nada? —pregunté con un pensamiento en voz alta. No es que le hiciera la pregunta a ella, solo que estaba sorprendido y molesto, pero la anciana de todas maneras me contestó.
—Las historias de la vida real, sobre todo las horribles, se olvidan con facilidad, Manuel. Se convierten luego en leyendas urbanas y algunos ineptos de hecho ríen al contarlas.
—Pero ¿cómo? Tanta muerte, tanto sufrimiento.
—Tú y tu familia aún están a tiempo. —Al final, sus ojos se fijaron de nuevo en el tablero y expresó algo que me hizo terminar de girar mi cuerpo, lo que había hecho por la mitad, y avanzar a paso veloz hacia la salida, hacia la salvación—. Si yo fuera tú, no perdería el tiempo hablando con esta vieja loca.
Y sí que lo hice. Salí de allí a toda prisa, cogí las cosas de mi hotel (tenía planeado quedarme unos días para conocer la vida nocturna de la ciudad), tomé el primer avión que pude y como un loco desesperado me encaminé hacia mi casa con la firme decisión de llegar, gritarle a todo el mundo lo que sabía y obligarlos a que hicieran las maletas para largarnos de ahí sin dudas, recriminaciones o peros; sin embargo, el destino me tenía preparada otra cosa. Una obra de teatro, de esas para olvidar y odiar que se daban a diario en mi hogar, que me hizo relegar las intenciones que llevaba. Además, llegué a la casona del todo trastornado, ya que de camino pasé por la casa de la persona que nos la había vendido, un hombre de setenta años, y, a pesar de que me gritó que no lo sabía, le di una paliza que temo que no olvidará en su penosa y miserable vida.
Así, con los puños ensangrentados y un par de moretones en la cara, pues el vendedor no me la puso fácil, arribé donde mi amada familia para salvarlos…
Al entrar me di de cara con una pelea a muerte que más bien parecía una batalla campal en el mercado; mi hija Isabel esta vez les daba de puñetazos y patadas a su madre y a su abuela, doña Carlota. La historia, no sé por qué, me recordó de manera triste a mi padre. Entonces me quedé paralizado por un buen rato sin hacer nada, mientras veía que las dos pobres mujeres se defendían a duras penas, llorando, sangrando; pero finalmente, y después de unos minutos, reaccioné, detuve a mi hija y la castigué ahí mismo con un par de cachetadas para que se calmara; después la mandé a su cuarto por una semana. Claro, ella no me hizo caso: me mandó a la mierda, me escupió a la cara de nuevo y salió de la casa dando un portazo.
Me dije: «¡Que se joda!».
Y en mi mente se repitieron las palabras de la vieja: «Salva a tu familia, no vuelvas a dudar».
Luego de recuperarme, me moví veloz hacia las habitaciones de mis hijos varones sin mirar atrás. Cuando abrí la de Liam, me di con una ingrata sorpresa: el muy bastardo le estaba haciendo el amor hasta por las orejas a Angélica, aquel angelito caído del cielo por el cual se peleó una vez con su hermana.
«¡Jódanse ustedes también!», les grité a ambos.
Y al abrir la puerta de mi Llaverito, no me encontré con el jovencito que amaba andarse colgando de mi correa para seguirme a todos lados. Lo que hallé fue un muchacho de pelo largo, que al principio confundí con cualquier jipi de los años sesenta, que se sentaba con un amigo, otro tipo de los años maravillosos que resultó ser el hijo menor de los Baker, en el piso y apoyando la espalda en la cama. Ambos fumaban porros rodeados de latas de cerveza y botellas de ron. Sobre una mesa quedaban restos de cocaína, la televisión estaba encendida y en ese momento daban Plaza Sésamo. Los dos extraños jóvenes miraban el programa y se carcajeaban de la nada, solo por las drogas y el alcohol en sus venas.
«A la mierda con él también», pensé, y salí de la casona desesperado y con miedo de regresar al infierno en que se había convertido mi hogar. ¿Era yo solo el culpable? No, todos lo fuimos.
Me encaminé a la casa de mi Chinita Rocío y le pedí, como un mendigo desesperado y a punto de morir, un poco de amor y comprensión. Ella me atendió con sus amorosos cuidados y trató de que lo olvidara todo; imposible, sí, pero al menos lo intentó.
◆◆◆
 
Así fue como perdí la posibilidad de salvarlos. De esta manera demuestro que la oportunidad estuvo al alcance de mi mano y la dejé pasar. De repente debí golpearlos a todos, obligarlos a que hicieran sus maletas para irnos, o quizá debí arrastrarlos por el piso, de los pelos si hubiese sido necesario, hasta el auto para subirlos y manejar sin rumbo hasta que estuviéramos lo más alejados posible de la casona maldita. Si lo hubiese hecho, hoy en día mi familia me odiaría por toda la eternidad por ello y tan solo tendría que vivir con su rencor diario; irónicamente, porque los habría salvado. Pero, como no lo hice, me deben de estar maldiciendo desde un mundo oscuro, abominable y tenebroso como me figuro que es el mundo de los no-idos de la Maligna.
¡Hija de…! ¡Me lo quitó todo!
Lo más penoso es que tengo que seguir viviendo con ello hasta el último segundo de mi vida, una vida sombría y miserable que terminaría ahora mismo si pudiera… y si tuviese el valor para hacerlo.
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Hoy me noto raro. Es uno de esos días en los que me duele la cabeza desde que despierto hasta que me acuesto. Todo me molesta. Las palabras me incomodan. Los rayos del sol hacen que mis ojos lagrimeen y siento que me queman el globo ocular. Además, estoy muy alterable, como una cerilla a punto de producir fuego en cualquier instante. Espero no tropezarme con algún paciente con ganas de hacer bromas necias o estupideces en sus locuras, como a veces se les ocurre a los enfermitos, porque mi mal día se convertirá en el peor de ellos.
Sé cómo podría solucionar el problema. Muy simple y al alcance de mi mano: me bebo media botella de whisky de las que tengo escondidas y listo. Pero no quiero y no debo. Mi promesa y el amor por Nancy deben sobreponerse a cualquier tentación y a cualquiera de estos días en los que parece que me levanté con el pie izquierdo.
¡Qué tiempos horribles estoy viviendo!
La boca y la lengua las tengo del todo secas, los labios, resecos, casi destrozados y con heridas; ando de baño en baño bebiendo agua todo el día para evitar que la falta de brown sugar me termine matando. He llegado a la conclusión de que debería inyectarme un poco de heroína para combatir los estragos por la falta que me hace, pero tengo temor a no detenerme y de malograr con ello el proceso de mis planes, que bien avanzados están…
No lo debo permitir.
Me siento solo y olvidado. Sí, de acuerdo, lo acepto. Sé que yo mismo repito una y mil veces que Nancy me ama y completa mi vida, sobre todo después de decirme que me quiere y también sabiendo que yo la amo. Tengo, asimismo, a la doctora Corazón, que me escucha y entiende, a pesar de que últimamente no ha tenido mucho tiempo para mí. Sí, estas cosas y otras son importantes y me han ayudado mucho durante todo este tiempo. También lo sé, pero algo me falta…
No es fácil, me cuesta decirlo: me falta mi familia. Los extraño y no me siento contento por haber sido el único sobreviviente, pese a estar pagando por mis pecados. Aunque andaba peleado con Rebecca, siempre me encantó llegar a la cama para recostarme a su lado y sentir su dulce aroma; de Isabel me falta su carácter fuerte, que me hacía ver siempre mis errores; me faltan las tardes en que me sentaba con mi hijo Liam para beberme una cerveza con él después de ver un buen partido de fútbol; y mi Llaverito Andrés, la luz de mi vida, el alma de mis alegrías, me hace tanta falta como si me hubiesen quitado la mitad de mi propio ser.
Pero debo aprender a seguir viviendo. La vida prosigue y el penoso show de mi existencia debe continuar. Pronto habrá pasado todo. Vivir se me haría más fácil si me encontrara de vez en cuando con Nancy, pero ella, justo cuando nos despedimos, mencionó un punto importante que adrede no quise tocar. Ella dijo que no deberíamos encontrarnos de nuevo, se refería a nuestros invariables encuentros sexuales y a las fiestas; de otro modo, nada de lo que hagamos, ninguna de nuestras abstinencias tendrá sentido si al final no logramos el objetivo.
Pero ella jamás mencionó que no volveríamos a vernos del todo; desde la última vez, tengo la ligera impresión de que me esquiva por algún motivo oculto, o por algo que prefiere callar. Tan solo me ha quedado, pocas veces y sin que pudiera evitarlo, su rostro abatido que me mira con ojos cristalinos desde las filas o los pabellones de mujeres. Con esa mirada tierna mueve sus labios lentamente para que yo la entienda, y me dice: «Te amo, confía en mí».
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Ayer sábado me desperté como loco. ¡Qué ganso me siento al escribir esto cuando sé que estoy loco de verdad! Pero fue algo distinto. Desde que me levanté de la cama sentí que Iván me miraba con desprecio y que a propósito no me dirigía la palabra; se cambió de ropa rápido y salió de la habitación sin decirme nada, no sin antes detenerse en la puerta y mirarme de arriba abajo como lo haría cualquier vieja despectiva. Por los pasillos, tanto los de seguridad como las enfermeras, e incluso los policías y los enfermos, se alejaban de mi camino para no cruzarse de cerca conmigo; después, escuchaba sus mezquinos murmullos sobre mi persona, que parecían decirlos lo suficientemente alto como para que yo los oyera.
Estoy solo… ¡Maldita soledad!
Ya por la tarde, una fría y húmeda, típica del otoño, después de haberme escondido en una esquina para llorar desconsolado, empecé a ver los jardines marchitos y desfigurados. Mi vista comenzó a jugar conmigo y no por las drogas, sino por la falta de ellas. No entiendo por qué lloré y me lamenté de mí mismo, en otras épocas los hubiera mandado a la mierda a todos y hubiese continuado mi vida feliz y altanera; sin embargo, fueron largos minutos de sollozos que me llevaron otra vez, y de golpe, a mi infeliz niñez. Fue horrible verme de nuevo ultrajado por mi propio hermano y evocar las tantas veces que mi padre me pegó y que maltrató a mi santa madre.
Así que en estas líneas, que espero llevar conmigo en mi fuga para que Nancy las pueda leer y entender, me disculpo ante mi amada por haber faltado a mi palabra, pero es que ya no pude más. Lo único que me calmó por la noche fue un poco de heroína en mis venas y un par de buenos, largos y acelerados tragos de whisky. Lo intenté todo, vida mía, todo; aun algo que ni tú misma me creerás y que yo, ahora que te lo quiero contar, tampoco me lo creo al recordarlo.
Tras dar unos cuantos rebotes por ahí sin que nadie me ayudara o me hiciera caso, no sabía qué hacer. Mi desesperación me sofocaba y la angustia me ahogaba tanto que vomité lo poco que había podido comer. No sé cómo, luego de salir de entre los arbustos en los que creí que podría esconderme de la soledad, observé a lo lejos la capilla Simeón el Loco. Claro, el padre Aniceto ya no estaba ahí gracias a mí. Pensé que de repente el nuevo sacerdote sería otro tipo de persona. Entonces corrí, galopé alocada y torpemente, cayendo un par de veces, como si la vida se me fuera en ello o como si la vida me esperara detrás de esas puertas de madera. Al abrirlas de golpe, me di de cara con la penumbra de una capilla pequeña y alumbrada con la poca luminosidad de unas cuantas velas. Lo busqué de un lado para el otro con la mirada, pero el padre parecía haber salido; solo un Cristo de madera me contemplaba en silencio, frío e indiferente, como si se burlara de mí y de mi desesperanza.
Me arrodillé en el filo de las escalinatas, justo delante del Cristo, y comencé a rezar. Primero en silencio y luego, como nadie parecía atender mi alteración extrema, en voz alta. Incluso llegué a gritar para que mi voz tratara de llegar no al cacho de madera mal tallado delante de mí, sino a las mismísimas puertas del cielo. Pero nada, nada ni nadie atendió a este pobre mortal a punto del delirio… De repente, alguien apoyó una mano gruesa y firme sobre mi hombro. Me volteé entonces asustado y me encontré a escasos centímetros con el sacerdote, supuse, a cargo de la capilla; no me equivoqué. Aún de rodillas le pedí, como intermediario ante Dios, que me ayudara y que asistiera a este miserable como lo hizo Jesús tantas veces en los evangelios; sin embargo, sus ojos no demostraban piedad ni amor, a mí se me antojó que irradiaban odio y desprecio. Él de seguro estaba enterado de lo acaecido a su predecesor y, por lo visto en su expresión, sabía de la misma manera, supongo que Lenin se lo habrá contado, quién fue el que lo hizo: el demente miserable que ahora se arrodillaba ante él mendigando una pizca de misericordia y consuelo. A continuación, me levantó con sus brazos y me pidió que dejara la capilla. Yo lo entendí, cómo no hacerlo. Por eso fue por lo que no me le tiré encima para castigarlo por echar a un sediento de caridad de su iglesia, pero insistí. Aquel sacerdote, que no era tan pequeño ni obeso como Aniceto, sino gigante y fuerte, me echó entonces con violencia de la capilla hasta verme tirado en el piso exterior, después cerró las puertas a mis espaldas.
Perdóname, Nancy. Con esta experiencia ha terminado cualquier relación que tuve, que tenga o que haya podido tener con Dios y su familia apostólica. Sé que entenderás de ese modo por qué salí corriendo hacia mi cuarto, bajo el crepúsculo del ocaso, para drogarme de nuevo y beber whisky una vez más.
¡Maldición!
En mi mente volví a oír: «Salva a tu familia, no vuelvas a dudar». Esa voz de la anciana que me persigue desde que escribí sobre ella, que me persiguió el día de la tragedia también.
Otra vez alguien se acerca a mi puerta. Serán de nuevo los malignos que ya he visto más de una vez por los pasillos del hospital o algún loco mentecato que viene a buscar a Iván, porque a mí hace milenios que nadie me busca ni para conversar. ¡Disponte, Manuel! ¡Estate listo que tu hora ha llegado!
No sé si estoy preparado aún para dejar esta vida.
Ahí viene… ¿O seguirá de largo?
Mejor prepárate, Manuel.
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¡Maldición! ¡¿Por qué me pasan estas cosas a mí?! Ahora me siento más desesperado, iracundo y desconcertado que ayer. ¡Y todo por la culpa del Músico! Era él quien se acercó lenta y misteriosamente a mi puerta, seguro lo hizo porque no quería cruzarse conmigo, como lo hacen todos los demás; el Músico buscaba a Iván. Por eso fue por lo que tan solo abrió la puerta de mi cuarto y, al verme con un palo de escoba en la mano que Javier me había traído, como si quisiera batir un home run usando su cabeza de pelota, se dio media vuelta con la intención de volver a irse. Pero… (sí, hay un pero) otra vez vi en su cara la jodida expresión que observo en todos desde hace días.
(¡¿Por qué lo hice?! No debí hacerlo).
«Salva a tu familia, no vuelvas a dudar».
Lo hice por eso mismo, porque tengo una nueva familia, una nueva esposa, y estaba muy preocupado.
Entonces me apresuré en detenerlo y lo comencé a ahorcar para que me dijera por qué demonios me miraba de esa forma y a qué se debía además que todos hicieran lo mismo. Como no me escuchaba, o se hacía el sordo, le arranqué los audífonos y lo ahorqué de tal manera que ahora estaría muerto si es que no hubiera hablado, pero, como sí lo hizo, se salvó de haber escuchado su última canción.
—¡Dime por qué, bastardo! ¡Dímelo! —Tuve que apurarme, ya que al prenderme de su cuello, como él había dado unos pasos atrás, quedamos en medio del pasillo y yo veía venir ya a la caballería pesada—. ¡Anda, maldita sea, dímelo o te mueres aquí mismo!
(No sé qué hacer, la cabeza me revienta y me da mil vueltas en segundos. Creo que habría preferido no escuchar sus palabras y haber dejado que se fuera).
—Por lo que le… le has hecho a Nancy.
—Yo… ¿Qué?… ¿Cómo?… No puede ser.
Me enredé conmigo mismo y lo solté. Luego, haciéndole gestos a la caballería como un jugador de fútbol le hace al árbitro cada vez que ha cometido una falta evidente, es decir, que casi le ha roto la pierna al otro y lo niega como si del caso no supiera nada en absoluto, retrocedí y retrocedí hasta cerrar mi puerta y rogué que los de seguridad no entraran para llevarme a los cuartos de castigo. No lo hicieron.
Ahora doy vueltas como un oso encerrado. Golpeo las paredes con mis puños y mi cabeza. Lloro con desesperación por no saber a qué demonios se ha referido con eso de «Por lo que le has hecho a Nancy». Si yo no le he hecho nada malo, solo la he amado, ¡la he querido con todas mis fuerzas! y me he entregado a ella completamente para hacerla feliz.
La desesperación me mata. Estoy confundido.
No sé qué hacer. De repente tengo la culpa, no la he salvado.
¿Qué haría una persona común y corriente que domine sus cinco sentidos y que no sea un demente, asesino y adicto como yo? Tampoco lo sé. Ha sido Lenin otra vez. El malnacido le ha hecho algo a mi amada. Podría salir corriendo hasta su oficina, sin dejarme detener por nadie, e incursionar de improviso hasta sacarle a la fuerza qué ha sucedido con Nancy y por qué creen que he sido yo. O Javier, sí, Javier, el cabrón que se ha metido con la mujer que amo, él también ha podido ser; por eso Nancy le tenía miedo y no quería que lo viéramos al salir de aquí. Pero igual no entiendo.
Me siento perdido: es un sentimiento horrible.
¡Tranquilízate, Manuel! ¡Piensa! ¡Piensa, tonto, piensa!
¡Ya lo tengo!
Alguien que no sufra como yo de locura o alguien que no esté bajo tanta presión psicológica o traumática, además sufriendo por la falta de drogas y alcohol, se decidiría por hablar con su mejor amigo o con un familiar amado y cercano… Pero yo no tengo ni lo uno ni lo otro. ¿A quién puedo dirigirme entonces que esté dispuesto a escucharme? ¡Necesito ayuda! ¡Necesito amor! Alguien además con quien hablar, a quien le pueda contar acerca de todo lo que estoy pasando y que esté dispuesto a escuchar sin juzgarme y sin mirarme como un demente más que no sabe ni lo que dice.
¡Dios mío! Gritaría ahora mismo por tu ayuda, te pediría una vez más postrado ante ti que me asistieras en estas, mis horas más difíciles, hasta rezaría un millón de padrenuestros y miles de avemarías a tu madre virgen y santa; pero uno de tus sacerdotes, un pastor de tu palabra en la Tierra, me echó como a un perro salvaje a la calle después de rogarle arrodillado que me ayudara. Ahora estoy solo y desesperado, a punto de querer matarme por la incertidumbre.
¡Ya lo sé, ya lo tengo! ¿Cómo no he pensado en ella antes…? ¡La doctora Corazón!
Ella, ella será mi salvación. Más de una vez, yo diría que un montón, ha sido mi paño de lágrimas en mis momentos más acongojados y seguro lo hará una vez más. Su corazón es grande como un estadio y su comprensión, infinita como el universo. Iré donde ella y le pediré tan solo un poco de entendimiento, unos minutos de su atención serán suficientes para narrarle todo. Le contaré desde lo de las drogas de Javier hasta mi creencia en que Lenin tiene algo contra mí y Nancy. Además, le hablaré sobre mi fuga y acerca de lo que sucedió en mi casona. De igual manera, le contaré que los malignos están ahora dentro de las paredes de esta cárcel y que la deben evacuar antes de que alguien muera. La verdad me hará libre.
Todo, juro por Dios que le diré todo lo necesario para que me dé lo que necesito, entonces así podré seguir viviendo, si no, moriré pronto, estoy seguro; mi vida no puede continuar de este modo.
Ya no puedo seguir así… Estoy asustado.
Voy saliendo a su encuentro, espero mañana poder contar lo bien que me fue con la deslucida de la doctora Corazón. Sí, así será, mañana será otro día, será mucho mejor.
Estoy seguro.
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¿Mañana será mejor? ¿Estoy seguro?
Sí, claro.
Aquí estoy ahora escribiendo y no han pasado veinticuatro horas, sino cuatro semanas horribles, agobiantes y tristes. Y todo por mi culpa, por mi maldita y miserable culpa. Soy un monstruo horrible que no se merece salir ni andar por la calle con los normales. Han hecho bien en encerrarme aquí de por vida. Siempre he sido un crítico de nuestra sociedad, la he insultado por recluirme tras los barrotes del olvido y bajo la supervisión de psiquiatras, tildándome de demente, cuando mi punto de vista se inclinó por la depravación mental de cada individuo: que todos estamos locos… He estado errado. Debo dejar de comportarme como un niño tratando de culpar a los demás por mis propias faltas e intentando ver solo lo malo en nuestro estilo de vida.
Aquí solo existe una bestia salvaje capaz de hacer daño a los demás y esa soy yo. Desde que tengo uso de razón, mis familiares y amigos, así como las personas que por diferentes motivos se han cruzado en mi vida, terminan lamentando conocerme, odiándome por algo que les he hecho; algunos pierden todo lo que tienen por mi causa, otros se alejan de mí para no sufrir más y el resto, muchos, acaban abandonándome por la única razón de que lo merezco… O muertos. Sí, muertos, enterrados a unos cuantos metros bajo tierra y pudriéndose por toda la eternidad, como mi madre, mi padre, mi hermano, mi esposa y mis hijos Isabel, Liam y Andrés. Y ahora, para terminar de coronar mi vida de desaciertos, mi único amigo, Iván, la fea de la doctora Corazón y… Nancy, mi amada y adorada mujer.
Aún no sé qué ha sucedido con mi amada, pero escuché que ha muerto cuando los enfermeros y otros pacientes murmuraban sobre mí durante mi estadía en los cuartos de castigo; de repente solo me quieren engañar para confundirme, pero la verdad es que ya no la he vuelto a ver desde que terminé mi aislamiento. Todos los días me retumban en la cabeza las palabras del Músico sin poder callarlas: «Por lo que le has hecho a Nancy».
Una tormenta cubre los cielos desde hace días, ya no recuerdo cuándo fue la última vez que el firmamento no era gris y oscuro. El viento arrecia con las tormentas, durante largas y penumbrosas noches escucho como traumatizado las gotas de lluvia, semejantes a cubetas de agua, que golpean en las ventanas, y veo los rayos centellear tratando de dar unos segundos de luz a los perdidos como yo. Tampoco recuerdo cuándo fue la última noche que dormí de corrido y sin pesadillas. La palabra «sueño» se ha convertido en sinónima de «terror». Tengo miedo de cerrar los ojos y verme encerrado en un lugar lóbrego del que jamás podré escapar.
Ahora mismo es de madrugada y me estoy bebiendo, espero que con el permiso de Nancy, un poquito de whisky para así irme a dormir y no soñar. ¡Quiero estar tan borracho a la hora que me arrope que no piense más en lo que puedo ver al cerrar mis ojos! Si al menos mi amigo Iván estuviera durmiendo en su cama, roncando como siempre lo hacía, o de repente respirando como un animal o, incluso aún mejor, sentado aquí a mi lado como mi mascota fiel haciéndome compañía… Pero no. Su cama está bien tendida, como esperándolo, sin saber que Iván nunca dormirá en ella de nuevo. Quizá venga algún día otro loco, mas no podrá remplazar jamás a mi amigo. Ahora que no está, sé cuánta falta me hace su presencia.
¿Amigo?… Sí, claro, Manuel. Tienes el descaro de llamarlo «amigo» después de que se suicidara por tu culpa. Dios mío, ¿qué he hecho? ¡Yo también debería suicidarme! Soy un miserable.
Ya no tengo a nadie con quien conversar, a quien contarle mis problemas, del cual reír por verlo creerse un animalito por los pasillos o, cosa que me falta mucho, con quien sentarme en torno a esta mesa para compartir un whisky y conversar de manera amena acerca de la vida. Por eso acepto que estoy loco. Después de esta confesión sencilla ya no hay vuelta atrás. Soy un chiflado. Los malignos me poseyeron. Las drogas y el alcohol me consumieron las neuronas. Las mujeres, el sexo y otros vicios, asimismo el dinero y el poder, me corrompieron a tales niveles que ya la realidad solo fue para mí un desvío de mis delirios. De otra forma no puedo entender por qué me comporté de esa manera y cómo no pude evitar que mi ira, al verme traicionado por dos personas que respetaba y que quizá fueron las únicas que me quisieron, me dominara para llegar a hacerles tanto daño. Debido a todo esto no encontré otra salida sino descuartizar a mis hijos en vez de enfrentar la verdad y tratar de defenderla. Fue así también como maté a mi hermano en vez de tratar de buscar el perdón para un hombre, de mi misma sangre, que supongo que se habría arrepentido si yo lo hubiese perdonado. ¡Ni el más salvaje de los animales se merece un trato semejante!
Pero ese penoso día, aquel en que el Músico me dijo que algo le había hecho a Nancy —esto aún lo debo averiguar—, unos días después de comenzar a ver a todos como monstruos y después de que el nuevo sacerdote me echara como a un perro de su capilla, me sentía perdido y desesperado. Necesitaba ayuda, alguien que me escuchara y que atendiera mi súplica de amor; si no, a pesar de tratar de controlarme, hubiese sido capaz de quitarme la vida. Como nunca corrí por los pasillos, esto es algo que está prohibido, y nadie me detenía, ninguno de los que deberían ayudarme (enfermeros, doctores) se movía de sus sitios y yo, al pasar por su lado, veía en sus rostros el reflejo de la Maligna riéndose a carcajadas.
Enajenado por la razón ya perdida, trastornado por la alteración constante que cargaba en mi espalda, frenético por la furia y la rabia que me daba no poder controlarme a mí mismo como siempre lo había hecho y delirante por las imágenes de demonios que veía al correr, fui galopando como un loco por los pasillos y por las escaleras, más de una vez cayéndome y rodando por el piso, gritando como un maniático sin cura, hasta llegar por fin a escasos metros de la puerta del consultorio de la doctora Corazón. Una puerta que varias veces significó para mí la frontera entre un problema y la solución por un buen consejo, entre un momento de locura y la tranquilidad que sus palabras amables siempre me dieron, y entre la soledad y sentirse acompañado por una de las pocas personas que, hasta ese instante, consideré normal y alejada de los prejuicios y los problemas de nuestra apolillada sociedad. Me detuve entonces, agitado y a punto de desfallecer. Luego respiré profundo, vislumbrando con ello un refugio seguro a mis delirios, y por fin la abrí de golpe…
Ahora preferiría nunca haberlo hecho.
«Por lo que le has hecho a Nancy».
«Salva a tu familia, no vuelvas a dudar».
No quiero negar mis sentimientos de frustración, y a la vez de desolación, al ver a la fea de la doctora Corazón, semidesnuda y desparramada sobre su escritorio, con Iván entre sus piernas y penetrándola tan agitada y velozmente que cualquiera hubiera creído que sería la última o la primera vez que ambos hacían el amor. Pensándolo bien, mi primer pensamiento no estuvo muy alejado de la verdad: para Iván sí que fue la última y para la doctora supongo que habrá sido su primera vez. Porque hay que ver para poder creer la cara, mezcla de temor y excitación, que expresaba cuando Iván la zarandeaba con ímpetu y frenesí; parecían más bien un par de perros en su primera relación. La cara de ella hizo un contraste de ciento ochenta grados cuando me vio parado en su puerta, supongo que con ojos de borrego degollado y con el palo de escoba en la mano.
Ahora que lo pienso, no tengo ni idea de por qué lo llevé a un sitio en el que solo buscaba a alguien con quien conversar. No lo entiendo. Todo contradice mis intenciones.
La cuestión es que la fea se paralizó de miedo al verme e Iván, el pobre demente Iván, él tan solo me sonrió. ¡¿De repente quería que lo aplaudiera…?! En fin, durante milésimas de segundos entendí mejor el comportamiento de Iván con respecto a la fea. No es que estuviera enamorado sin ser correspondido, tampoco era que se masturbara bajo la ducha soñando con ella o que se robara fotos de su escritorio sin que esta se diera cuenta, ni muchísimo menos que él tuviera muchas más terapias u horas de consulta con la doctora Corazón que yo o que cualquier otro aquí en la cárcel, sino que el muy chiflado se la venía tirando desde hacía mucho tiempo, traicionando así la confianza de todo aquel enfermo que se refugiaba siempre en ella.
Como yo, claro está.
Cosa que no estaba dispuesto a permitir ni a tolerar…
Así que, mientras a duras penas sonaba un equipo de sonido encendido desde la esquina, el cual presumo que siempre encendían para disimular los gemidos de la fea o de Iván, apreté con vigor el palo de escoba en mi mano derecha y cerré la puerta detrás de mí dando un portazo. Un disco compacto de Aerosmith debía de estar dando vueltas en el lector, ya que reconocí la canción que terminó mientras los observaba y también la que empezó justo cuando la puerta dio el golpe seco a mis espaldas: «Amazing».
I kept the right ones out
And let the wrong ones in
Had an angel of mercy
To see me through all my sins
There were times in my life
When I was going’ insane
Trying to walk through the pain…[6]
Estaré loco, pero no soy tonto. Así que, conociendo las fuerzas poco superables de Iván y su probable reacción si es que se me ocurría primero atacar a su adorada novia, y mientras Steven Tyler seguía cantando a volumen de ambiente romántico, le regalé a mi amigo un palazo en la cabeza que ni el mejor de los bateadores del mundo hubiese podido dar. No recuerdo del todo las cosas que le grité a la doctora Corazón mientras la correteaba y le pegaba con toda mi furia, pero creo que unos buenos ejemplos de lo poco que ha quedado de aquel día en mi memoria serían los berridos siguientes: «Hija de puta, ¿por qué?», «Yo confiaba en ti, ¿por qué me has traicionado?», «Eras la única que yo creí alejada de la degeneración del ser humano», «Fea, pero perfecta en carácter y personalidad», «Maldita, te voy a matar», «¿Por qué?, ¿por qué?» y otro sinfín de insultos, injurias y agravios que prefiero no repetir. Ella corrió como pudo, tratando de esquivarme y de llegar a la puerta, su única salida, mas, tras un par de buenos y violentos golpes, ya poco pudo hacer.
No sé si debería dar gracias a que Iván se haya recuperado antes de matarla ahí mismo, ya que igual no se habría salvado y debido a que esto me costó a mí unos cuantos golpes del rabioso de mi amigo; pero, fuera como fuera, a ambos les di hasta que sus huesos se quebraron y hasta que la carne sonó a molida. Si no es por la alarma que la doctora Corazón tocó, un botón rojo que todos los doctores tienen escondido bajo los escritorios, ambos habrían muerto ahí mismo y bajo la fuerza de mi palo de escoba y de las otras cosas que usé para castigarlos. Luego de los primeros golpes, el palo se rompió en la débil y maltratada espalda de la doctora Corazón; a partir de ahí, utilicé desde ceniceros hasta la computadora del escritorio.
Terminé destruyendo el lugar, y sus vidas: soy un loco salvaje.
«Por lo que le has hecho a Nancy».
Cuando llegó la caballería, ambos yacían en el piso sin fuerzas ni siquiera para gritar o para arrastrase en búsqueda de ayuda. Yo, llorando de furia al mirar mis manos ensangrentadas, trataba de entender lo que había sucedido. Me sentía mejor, pero no porque ella me escuchara, sino debido a que aproveché la situación embarazosa en que los encontré para liberar mis demonios más ocultos y poder desfogarme por todo lo sufrido en los últimos días. Sí, lo vuelvo a aceptar: soy una bestia horrible. Por eso doy gracias ahora a que no terminé en los cuartos del miedo, porque si no ya todo estaría perdido. Ando encadenado todo el tiempo y con un bozal en el rostro cuando me sacan a caminar por los jardines. Ahora mismo, que estoy escribiendo estas líneas, un vigilante y un policía hacen guardia en mi puerta para evitar que le haga daño a alguien de nuevo. Espero tan solo que sea una medida temporal, de otro modo, ya fastidié por completo mis planes de libertad.
Dos meses han transcurrido desde que nos prometimos con mi amada hacer todo lo posible por salir de este encierro y, por lo visto, no es que yo lo esté haciendo del todo bien.
Supongo que por encargo de Lenin, y tan solo con la intención de hacerme sentir mal, cosa que por supuesto ha logrado, escucho murmullos que de formas misteriosas llegan a mis oídos. Por ejemplo, conversaciones lo suficientemente altas como para que las escuche cuando en teoría estoy durmiendo, entre los de seguridad que están en mi puerta, que se narran los últimos y frescos acontecimientos (chismes) de la cárcel, o alguno que otro comentario estúpido y adrede de las enfermeras que vienen escoltadas para darme mi medicina diaria. De estas formas variadas y casuales, me he enterado de que la doctora Corazón ha muerto luego de estar varios días en cuidados intensivos.
Lamento mucho su muerte. Si no se hubiera entregado a los placeres de la carne, traicionándome con ello, aún estaría detrás de su escritorio a disponibilidad de los dementes que la necesitamos. Pobre mujer, me da pena lo que le hice y siento lástima al saber que se nos ha adelantado; mas no me arrepiento, las faltas se han de pagar y si el costo fue su vida, pues ella es entonces la única culpable. ¡Maldita! Si me lo hubiera confiado desde un comienzo, yo hasta los hubiese ayudado a mantener el secreto, pero no, tuvieron que hacerlo a mis espaldas y burlándose de mí todo este tiempo.
Creo que ha tenido su merecido, por mezquina y miserable.
Nunca me cayó bien.
Me entristece mucho la pérdida de mi amigo Iván. Era buena gente el loquito y me hacía reír de vez en cuando. El pobre no ha podido soportar la muerte de su gran amor y hace unos días escuché a un par de enfermeras, gordas y antipáticas, comentar sobre su suicidio mientras entraban con el carrito de golosinas a mi habitación. Decían que nadie podía comprender cómo Iván tuvo acceso a una de las azoteas más altas de todos los edificios que componen esta cárcel, si «supuestamente» estaba bajo vigilancia continua. Desde ahí se aventó al vacío, después de gritar muy fuerte que amaba a la doctora Corazón y a la vista y paciencia de todos los demás chiflados, que a esas horas de la tarde hacían sus paseos rutinarios por el jardín.
Iván, viejo amigo, lo siento. Y pensar que por ti y debido a una de tus locuras fue que Nancy se acercó a mí por primera vez. Aquella tarde que te creíste perro, nuestras almas se encontraron. Debiste habérmelo contado desde un comienzo, quizá así no los habría interrumpido en mi momento de desesperación y mi camino en búsqueda de ayuda hubiera llevado otra dirección. ¡Que no se niegue nunca que por ti sí derramé un par de lágrimas! Total, tú fuiste la única persona en quien confié desde mi primer día y la única con la que pude tener una conversación sensata y cabal entre tanto majareta.
¡Qué imbécil he sido! ¿Y ahora qué me queda?
Yo mismo he hecho que mi soledad se convierta en lo único que me rodea. Es algo que jamás he podido soportar. Nunca me podré sobreponer. Ambos fueron quienes siempre me atendieron al sufrir algún ataque, los que conversaban conmigo para traerme de regreso a la realidad, y después de lo ocurrido Iván me narraba todo lo malo hecho en mis ataques a pesar de la prohibición. ¿Y ahora? Nada, no me queda nada. Si mi mala suerte continúa, esos mastodontes no se moverán de mi puerta en lo que queda del mes y no podré ver a mi amada ni, lo que es peor, saber qué le ha sucedido. A muchos les he preguntado, sobre todo cuando notaba que sus comentarios sobre la doctora e Iván eran obvios; ellos tan solo se limitan a mirarme de arriba abajo, con un desprecio y un aborrecimiento únicos que me dan miedo, y se marchan sin responderme para dejarme con la duda atravesada.
En estos días trataré de mejorar mi comportamiento. Si es necesario tomaré de nuevo los medicamentos para que me vean drogado y controlable. Quizá de ese modo me dejen salir sin vigilancia de mi cuarto para poder averiguarlo.
Ahí vienen de nuevo para sacarme a pasear con mis cadenas y mi bozal de perro. Esta vez ya no me les tiraré encima ni opondré resistencia a sus indicaciones. ¡De alguna forma debo saberlo! ¡Necesito enterarme del paradero de mi amada! ¿Estará bien? ¿Habrá salido ya y me estará esperando? No lo sé, pero algo me dice que pronto lo sabré.
Ya están aquí… ¡Valor, Manuel, valor! Lo necesitarás para sobreponerte.
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Si dejara de lado el día que descuarticé a mis hijos, entonces el día más triste de mi vida sería hoy. Hace ya un tiempo que me quitaron las cadenas y el bozal; no obstante, me siguen observando y vigilando. Por eso fue por lo que en un principio no me animaba a preguntar sobre mi amada Nancy, hubiera sido sospechoso y quería eludir todo tipo de cosas que pudieran captar la atención de los ojos que me acechan. Además, las miradas de los locos, asimismo las de las enfermeras y los doctores, no han cambiado para nada e incluso son más despectivas que antes. Claro, supongo que la historia de la doctora Corazón e Iván, la cual se asemeja más, gracias a mí, a un cuento de amor que a una historia asquerosa y de traición, como debería ser, no ayuda a mi reputación.
Los días, pesados y lentos, continuaron trascurriendo y acercándose a la fecha que Nancy y yo pactamos como límite para salir, así que me decidí a dar como fuera con ella o, al menos, con información que me dijera dónde estaba y qué había sido de mi futura esposa. Pero fue difícil. Incluso sus amigas íntimas me han quitado por completo el habla. De mi lado no es que tenga muchas amistades que me puedan decir algo. Los días siguieron pasando y a mí me mataba la idea de tener que fugarme sin saberlo; le prometí que no lo haría y por eso aún estoy aquí en mi habitación, escribiendo estos miserables documentos y a escasos días de la fecha crucial.
De repente, durante una noche sin dormir, con un insomnio arrastrado de los días anteriores y tras inyectarme un poco de heroína en las venas, caí en la cuenta de que no estaba haciendo bien las cosas. De nada me servía andar preguntando a los dementes, ellos quizá no sepan lo que le ha sucedido a Nancy de verdad. Si ellos me odian, como me lo demostró con sus ojos el Músico a la hora en que buscó a Iván, es tan solo porque lo han escuchado por ahí. Para mí que es Lenin, aquel que se oculta detrás de los murmullos y chismes que vuelan de boca en boca con la única intención de que lleguen a mis oídos; de otro modo, hasta me hubiese sido imposible saber del final de Iván y de la doctora Corazón.
Por eso fue por lo que lo medité muy bien y me dije que lo único que debía hacer era saber escuchar y seguir haciéndome el loco. Así me percaté de que en el destino de los dos corren historias disímiles. Algunos dicen que la doctora no ha muerto, sino que está en coma; otros dicen que sí llegó a recuperarse de la paliza, pero que, al no dejar de lado que siendo doctora se encontraba fornicando con un paciente, lo ha perdido todo: su carrera, su familia, su dinero y su vida misma. De hecho, algunos afirman que se mató cortándose las venas al no poder seguir adelante. De Iván no hay mucho que decir; todos los murmullos hablan sobre el salto mortal de mi fiel amigo desde un edificio.
Pobre. Lo siento, amigo.
Felizmente, aún me queda una gran cantidad de las mercancías de Javier. De otra forma no podría escribir las líneas que hasta en estos mismos segundos me niego a escribir. Sospecho, o quiero creer, que han descubierto al metalero y que por ese motivo ya no me visita, porque prefiero no pensar en la otra opción que merodea mi mente. Un trago más de whisky y un buen porro me ayudan a no llorar, a no matarme ahora mismo con la punta de este lápiz y a no caer presa de un ataque esquizofrénico que ayudaría a liberar el odio y la angustia que llevo por dentro.
Así me sería más sencillo tratar de escribir los rumores que se escuchaban con respecto a mi amada. Sobre aquella mujer que la última vez que vi me dijo que me quería y que deseaba llevar una vida conmigo. Alejados del mundo, de la sociedad, de nuestro pasado. Acerca de Nancy: una pobre joven drogadicta y bella que amé y que se moría por salir conmigo de esta cárcel para darme una sorpresa que jamás olvidaría en mi vida, según sus propias palabras. Sorpresa que, ahora… que está muerta, nunca llegaré a saber cuál era. Los comentarios, los susurros hablaban de su muerte. Yo me negué a darles algo de crédito, eso solo lo podía creer cuando yo mismo viera su cuerpo. Esta fue la idea constante en mi mente por unos días, durante los cuales oí diferentes versiones sobre su muerte que iban haciendo que creyera aún menos lo que escuchaba.
Las primeras voces en el viento narraban sobre la fuga, misteriosa y no entendible, de una de las bestias de los cuartos del miedo; este monstruo se escapó a través de las triples líneas de seguridad que existen para llegar a los jardines de la cárcel. Ahí, de manera trágica y mortal, fue Nancy la primera que se le cruzó por delante y fue lo último que mi amada hizo en vida. Dicen que la bestia le rompió el cuello en un santiamén y que luego comenzó a comérsela como lo harían las hienas salvajes después de atrapar a una presa débil y lenta. Las segundas voces en los pasillos, que más que voces me recuerdan a las trompetas del Apocalipsis, comentaban acerca de un ajuste de cuentas entre convictas de su pabellón; hablaban de una pelea campal, de esas que los policías más se animan por apostar quién es la que pierde, en otras palabras, la que muere acuchillada, en vez de separarlas y protegerlas unas de otras. La tercera trompeta hablaba de enfermedad, la maldita sonaba a los cuatro vientos diciendo que Nancy hacía mucho que sufría de sida y que tarde o temprano esa enfermedad se la iba a llevar; en este caso fue temprano, porque yo no recuerdo que ella sufriera de nada.
La cuarta trompeta, del maldito Apocalipsis, era para mí la más creíble y la que de algún modo, ahora que he meditado durante horas todo lo que he escuchado, se debía de acercar más a la verdad. (Corrijo: debería haber escrito que se «acercaría más a la verdad», ya que después, gracias a mis influencias y al dinero, averigüé exactamente de qué murió. Y no tuvo nada que ver con la cuarta trompeta que yo creí y por la que viví atormentado y asustado por varios días). La cuestión es que esta última trompeta hablaba de que Nancy se había vuelto loca —debo recalcar en defensa de mi amor que ella estaba aquí por drogadicta y no por chiflada—, que hablaba sola y contaba historias sobre fantasmas que se le aparecían y de aromas a flores que la anegaban. Tan solo hay que tener una poca de imaginación para entender lo que significan las palabras «miedo» y «pavor», o para imaginarse a una persona, es decir, a mí, caer de rodillas al piso porque estas se le doblaron de miedo cerval al escuchar que mi amada narraba también acerca de una «Maligna» y de un hombre sin cabeza que la correteaban por las noches para llevarse su alma. El escalofrío que sentí por la espalda fue tan terrorífico que después de caer de rodillas me desmayé presa de la compunción por Nancy.
Había olvidado a los malignos. Fui un tarado al creer que me dejarían escapar, así de simple, y ser feliz de nuevo con otra mujer. Ivonne jamás lo permitiría y se encargó de la muerte de mi amada Nancy, quien, según cuenta la cuarta trompeta, se lanzó a través de una ventana del séptimo piso después de andar corriendo desesperada y gritando que los fantasmas se la querían llevar. Pero algo en el fondo continuaba diciéndome que había más, que algo se ocultaba detrás de tanto rumor y mentiras.
Entonces recurrí a mi abogado. Lo llamé para que me viniera a ver, le dije que necesitaba algo urgente, por supuesto no le especifiqué qué, si no, no habría venido tan rápido. Una vez sentados en un cuarto a solas y alrededor de una mesa, le conté todo lo acaecido con Nancy con una cordura capaz de confundir a cualquier médico que me haya tratado. Le recordé uno a uno los favores que me debía y, algo muy importante, los millones de millones que ganó conmigo. Al final, preguntó qué quería que hiciera. Entonces le ordené que se pusiera de pie y que, gastara lo que tuviera que gastar, saliera de esa habitación para no regresar hasta que me tuviera una respuesta de lo que le sucedió a Nancy. Bien sé que él siempre anda con billetes de a miles en su billetera, que en su portafolios siempre carga otros, además de la chequera oro, y que incluso algunas veces esconde, por si acaso, siempre me decía, unos billetes de cien en los zapatos. «Gasta lo que tengas que gastar, soborna a quien tengas que sobornar, habla con quien tengas que hablar y si es necesario mata a quien tengas que matar —le grité a un centímetro de su rostro—, pero aquí no regreses sin una respuesta sobre Nancy. Me lo debes, maldito, me lo debes».
Luego de un par de horas regresó al cuarto de entrevistas.
—Todo listo, jefe. —No sé por qué, pero me encantó que me siguiera llamando «jefe», a la vez que reí al notar que su complejo del peluquín seguía presente. Supongo que lo hizo en automático después de la bronca que le eché tal y como antaño—. Sígame que ya conseguí lo que necesita saber.
—Alberto, ¿qué es? ¿Qué has podido conseguir? —le pregunté, asustado, mientras seguíamos por los pasillos a dos hombres de seguridad que nos guiaban.
—Nancy, aquella chica de la que me cuentas que te has enamorado, ha muerto hace poco. Su cuerpo aún está aquí…, vamos a verlo y así sabremos qué le ha ocurrido.
Otra vez las piernas me temblaron y casi me caigo de nuevo, pero lo soporté. Mas lo que no pude aguantar, por lo cual vomité de lado, fue el instante en que vi el cuerpo desnudo, esquelético y maltratado de Nancy, cuando el doctor de la morgue de la cárcel lo extraía de una cámara frigorífica. Para mi suerte, el doctor Vidal estaba presente, yo mismo no hubiese podido hacer las preguntas necesarias para entender lo que veían mis tristes ojos; además, las lágrimas y el dolor de ver a mi amada muerta me quitaban el habla con un nudo asfixiante en la garganta.
—Dígame, doctor, ¿de qué ha muerto esta mujer?
Cuando el médico, al cual yo jamás había visto, claro, no es que yo frecuentara esos oscuros rincones de la cárcel, se negó, unos cuantos billetes de cien arreglaron con prontitud el problemilla.
—La muerte de esta joven se ha dado por una sobredosis. Pero —continuó por voluntad propia, como si disfrutara al hacerlo, luego de acomodarse sus lentes, que le daban un aspecto que a mí se me antojaba como Igor, el ayudante del doctor Frankenstein en las películas—, siempre hay un «pero», observe con detenimiento los moretones en la cara y el cuerpo. —Hasta yo me atreví a mirar de reojo—. Alguien primero le dio una paliza con un palo de escoba hasta casi matarla. De ahí, mire aquí las huellas de las agujas, alguien, presumo que la misma persona que la maltrató, le inyectó varias inyecciones de heroína hasta matarla… El muy desquiciado, supongo que un demente perdido, tuvo sexo con ella ¡después de matarla! Hay que estar como una cabra para hacer algo así, ¿no lo cree?
Después de darle las gracias y decirle que me dejara para nunca volver, el doctor Vidal no pudo comprender por qué me puse a llorar como un desesperado. Sospecho que por fin me creería que sí estuve enamorado de Nancy, por la comprensión que vi en sus ojos, y no se equivocó; no obstante, mis lágrimas no se debían a eso, sino a la maldita quinta trompeta que antes no quise mencionar y que ahora retumbaba en mis oídos sin detenerse. Aquel sonar, el más intenso de todos y que también escuché de dos enfermeras obesas y apestosas, proclamaba que yo había sido el que mató a Nancy. Por eso, aquellas palabras del Músico se repitieron en mi cabeza cuando vi el cuerpo de Nancy y una vez más cuando el doctor mencionó lo del palo de escoba.
«Por lo que le has hecho a Nancy».
¡Mentira! ¡Tiene que ser mentira!
No puedo creer, tampoco quiero hacerlo, que yo le haya hecho eso a la mujer de mi vida en un ataque. Me niego a creerlo y jamás lo haré. Espero que Javier regrese pronto con sus mercancías, las que tengo se me están acabando desde ese día y veo que necesito más para poder olvidar esas terribles imágenes. Alguien está jugando conmigo. Me quieren ver muerto y, lamentablemente, creo que lo van a conseguir. Así no puedo seguir viviendo, sin ella y encima con la culpa de haberla golpeado, drogado y violado. No puede ser, esas palabras no me dejan en paz ni de día ni en mis pesadillas.
«Por lo que le has hecho a Nancy».
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Los días continúan pasando, ya ni siquiera salgo de mi cuarto, prefiero el aislamiento, prefiero la muerte. Hasta que ocurrió lo que ha hecho que por fin me decida.
—¡Tiene visita! Vamos, señor Cortés, levántese que lo están esperando en el jardín.
Así sonó la voz con la que comenzó el día en que terminaría por sentenciar mi decisión de matarme. Son las cinco de la tarde del día siguiente a la fecha límite determinada por mi difunta amada y yo para escaparnos y estoy sentado, solo y abandonado, en mi mesa de madera escribiendo estos penúltimos papeles. Ya hace días que he tomado la decisión de suicidarme, mas no es cosa fácil ni algo que se haga así de pronto. En otras palabras, soy un miserable cobarde que no puede ni quitarse la vida él mismo.
Ayer casi lo hago. Estuve a punto de tragarme de golpe el montón de golosinas que tengo escondidas en mi caja, pero, al abrirla, me di cuenta de que algo falta en mis narraciones. No puedo morir sin dejar de limpiar mi nombre por lo que le pasó a mi familia y sería injusto para Ricardo Silva, aquel muchacho por el cual me he decidido para que reciba estos papeles a los tres meses de muerto, si es que se los mando incompletos. Por eso me detuve y hoy, después de despertarme, tenía planeado escribir los hechos de la casona, los últimos de todos; pero, ya lo ven, el cruel y despiadado destino aún me tenía una sorpresa desastrosa para demostrarme, ¡nuevamente!, que soy un monstruo salvaje sin derecho a vivir.
Es como si el destino hubiese dicho: «Bueno, en caso de que llegado el momento dude, aquí le mando a alguien para que le recuerde bien qué tipo de persona o bestia es».
Eran las once de la mañana y yo, como me han vuelto a prohibir salir a los jardines, ya que me encontraron in fraganti justo con la última botella de whisky, aún estaba durmiendo bajo kilos y kilos de frazadas y sábanas al escuchar la voz del vigilante que me trajo esa rara noticia: tenía visita.
—¡¿Quién es?!
—¿Y yo qué sé? Una bella joven de unos treinta o treinta y cinco años…
—Que espere entonces.
Esto ayudó a incrementar mi duda. ¿A quién demonios se le ocurriría visitarme? ¿Quién estaría más chiflado que yo para atreverse a menuda locura? Durante una hora me di una ducha, me afeité y me cambié de ropa para ir a ver a la misteriosa visitante. En el ínterin me preguntaba quién sería y meditaba acerca de ello, llegando a diferentes y locas suposiciones que, al final, estuvieron todas erradas.
Pensé que podía ser, por fin, Sonja, mi gran amiga la gordita que venía a reprocharme más las cosas o a tratar de ayudarme en mis horas de más bajas angustias; imposible, recapacité, el de vigilancia ha dicho «bella» y sobre los treinta. Medité entonces que podría ser la doctora Corazón, que no había muerto y que venía a pedirme perdón; pero, claro, los mismos argumentos para Sonja rebatieron las probabilidades de la fea, amén de que puede estar muerta. Ya sé que era necedad que pensara que podía ser la doctora; sin embargo, mi desconcierto fue tanto que hasta creí que podía ser mi hija escapada de los mundos de los no-idos que venía a pedirme ayuda en nombre de sus hermanos. En fin, después de cavilar por minutos, llegué a una conclusión que lindaba con la verdad y de la que no había argumentos que mostraran mi equivocación, tanto así que aceleré mi cambio de ropa para ver a Alice sin hacerla esperar más. Sí, llegué a pensar, como el tonto que soy, que la médium que un día rescatara a mi Llaverito del mundo de la Maligna se había animado a mostrar un poco de caridad por este tarado al borde del suicidio; mas, de igual forma, me equivocaba. Tanto fue el alboroto en mi mente que, luego de apurarme por ver a Alice, recapacité y demoré de nuevo el paso al pensar que podía ser Patricia o Yvonne, encarnadas en algún cuerpo mortal para matarme mientras hablábamos.
Al aproximarme por los pasillos, después de salir de mi cuarto, se me pusieron de escolta unos cuantos mastodontes de la caballería de peso con un par de cadenas en las manos. Entiendo que a Lenin no le gustaría enterarse de que mataba a una extraña en sus jardines y, algo que debí suponer, justo antes de salir por la puerta, me detuvieron para colocarme las cadenas en los pies y en las muñecas como a un animal. Cuando quisieron colocarme el bozal, les pedí por favor que no lo hicieran, si no, cómo me iba a poder comunicar con mi visita. Que había que ser un poco más sensato antes de actuar y no hacer caso así de simple a las palabras necias de sus jefes. Sus ojos me decían: «Mira quién habla, el demente este nos habla de sensatez», pero me hicieron caso. Así que fui caminando, tras la indicación por uno de la caballería de dónde estaba mi misteriosa visita, tambaleándome como un patito, y me comencé a acercar a una joven de pelo negro que estaba sentada sobre una silla, al otro lado de una mesa de plástico de esas que abundaban en nuestro jardín.
Aquella simpática mujer, alta y de ojos penetrantes, quien aparte de su juventud poseía un rostro de mundo y de experiencia, como si hubiese visto la muerte a la cara varias veces, vestía toda de negro, de luto, mejor dicho, incluso se me antojó que acababa de asistir al entierro de un familiar cercano y querido. Ella me observaba a lo lejos, mientras yo seguía andando como podía y me sonreía de tal forma que parecía conocerme de toda la vida. Yo, por supuesto, no tenía ni idea de quién era y la curiosidad me mataba a cada pasito que daba.
Entonces llegué a su lado y, cortésmente, eso jamás lo he perdido a pesar de ser un asesino y demente, le di la mano y me senté; pero antes, con unos gestos iguales a los que hace una persona cuando bota a un perro de la casa o a un gato que se está comiendo la cena, espanté a los de seguridad y les pedí con gentileza que fueran un poco más educados y reservados con respecto a mi visita y a mi privacidad personal. Los muy miserables ya se habían cuadrado a mi lado y al costado de la silla de ella para vigilarnos y escuchar todo lo que habláramos. Ahí vi la primera sonrisa en el rostro de ella y me empezó a caer bien; lástima que todo fue así solo hasta que me explicó quién era y por qué motivo me visitaba.
Jamás me lo hubiese imaginado.
—¿Señor Cortés…? ¿Manuel Cortés?
—Sí. Soy yo… —Cuando la cosa se aclaró, minutos luego, me sentí tan apenado por haberle contestado así—. ¿Qué quiere?
—¡Estoy tan feliz de conocerle, señor Cortés! ¡Tan feliz! —Cosa que no le podía creer por las lágrimas brotando de sus ojos a la hora de decirlo—. Lástima que sea en estas condiciones…
—Ya… ya… ya… Corte el lloriqueo. Dígame quién es usted y para qué me busca, pues no tengo mucho tiempo libre. —No se me ocurrió nada más estúpido; sí, claro, seguro debía salir más tarde con algunos amigos.
—Entiendo… Perdóneme. Creí que quizá mi padre le había contado más sobre mí, porque él sí me narró mucho sobre usted en sus cartas. ¡Me alegra tanto conocerlo! Sobre todo sabiendo que usted fue su compañero…, su último amigo.
—¿Su padre? —En ese instante supe de quién se trataba y casi me caigo de la silla cuando me lo confirmó.
—Iván, Iván Tudela… Soy su hija menor, Ana Belén.
—¿A-na Be-lén? ¿La que trabaja en África para las Naciones Unidas…? ¿De misio-nera?
—¡Lo sabía! ¡Sabía que mi papá le había hablado de mí!… No se imagina cómo lo extraño. Me hace tanta falta mi pobre viejo. —Su voz, gruesa y dulce a la vez, se desvaneció en lágrimas sobre el final.
—¿Quién la ha mandado?
—¿Cómo? No entiendo…
—¿Ha sido Lenin? No, ya sé: de seguro fue el padre Aniceto que se quiere vengar por lo que le hice.
—No sé de qué habla, Manuel.
—Si usted es quien dice ser… ¡Pruébelo entonces! ¿Quiénes son sus hermanos, y qué hacen?
—Mis hermanos mayores siguen enseñando Derecho, uno en Harvard y el otro en Oxford, Inglaterra. ¿Ya sabe? La eterna discusión de cuál es mejor. Mi hermana Beatriz continúa viviendo con su esposo en Europa… Comprendo que dude, Manuel, pero por favor créame. Yo soy de verdad quien digo ser.
—¿Es acaso cierto que su hermana se casó con un heredero de la nobleza europea? —inquirí muerto de miedo al darme cuenta de que decía la verdad, y me preguntaba si sabía con exactitud por qué su padre había muerto. Una vocecita en mi cerebro me recordaba insistente que era yo el culpable de su pérdida y me repetía lo bestia e inhumano que soy; yo quería callarla, pero se me hacía imposible.
—¡Ay, mi papá! Cuándo no, tan exagerado. Mi hermana se casó con alguien de la nobleza, mas con un primo lejano de una heredera al trono. Ya sabía que no se iba a poder aguantar, siempre le gustó exagerar… Además, usted ya sabe los delirios que él sufría; pobre, siempre lo quise cuidar, pero mi trabajo me lo impidió.
Ya no lo dudé más. Imposible hacerlo ante tanta verdad.
Durante dos horas, alegres y entretenidas, conversamos largo y tendido sobre su vida, sobre la mía y sobre la de su amado padre: Iván Tudela, «mi amigo». Me pedía encarecidamente que le contara acerca de sus últimos días y de los problemas que de repente lo llevaron al suicidio (cómo no, al detalle se los iba a decir); sobre la mujer que, según decía, describía en sus cartas como la ladrona de su corazón y me preguntaba si yo la conocía, cómo era y dónde estaba, aun si podía presentársela para conocerla en persona (ahora mismo, pensé, si hubiese estado en mi poder revivir a los muertos); rogaba por una descripción completa de su rutina diaria y, sobre todo, que le contara con detalle nuestras variadas conversaciones que su padre le refería en las cartas como «apreciadas e inolvidables» (para mí también fueron así); además, cosa inaguantable para mi estómago, me repetía una y otra vez la alegría que le daba conocer al hombre que su padre refería en aquellas cartas —maldito Iván, nunca me contó que escribiera a sus hijos— como un «amigo entrañable, un hermano inseparable y parte de su ¡maldita familia!» que un día debía conocer en persona para saber apreciarlo. ¿Cómo explicarle a Ana Belén que las lágrimas que ella creía fruto de mis recuerdos y de alegría no eran más que producto del odio que profesaba por mí mismo y por lo mal que me sentía?
«Por lo que le has hecho a Nancy».
«Por lo que les has hecho a Iván y a la doctora Corazón».
«Por lo que le has hecho a todos en tu deplorable vida».
Debo corregir mis primeras palabras para que se me entienda. La conversación fue alegre y entretenida para ella y para mi exterior, para una máscara ficticia que tuve que mantener por respeto a mi amigo y a su hija. Por dentro me moría de vergüenza, me quería cortar las venas ahí mismo y juro que varias veces tuve que tragarme mi vómito del asco para no soltarlo encima de la pobre. Si alguna vez me he sentido el hombre más miserable del mundo, si mi cobardía llegó a límites insospechados al ver la sangre de mis hijos y si mi desdicha alguna vez fue tanta que olvidé el significado de la palabra «benevolencia», pues durante esas dos horas superé aquellos sentimientos y cualquier otro que me haya derrotado durante mi penosa y triste vida, que quiero terminar cuanto antes.
En sus ojos de amor, yo evocaba a mi familia, a mis hijos, a mi mujer y a cualquier otra persona por la que alguna vez haya sentido este sentimiento que hoy me hace tanta falta. Me daban ganas de salir gritando y saltando de ahí como una cabra. Hasta pensé en pegarle para que se callara y para que dejara de mostrar tanta felicidad en su cara. Quería con todas mis fuerzas hacerme el chalado para olvidar así todo lo que me preguntaba, pensando que me sentiría mejor al mentirle; pero fue imposible, no pude hacerlo.
Después se despidió de mí. La muy ingenua me abrazó tan fuerte que me trajo a la memoria a mi propia hija; absurdo querer negar el afecto que buscaba entre sus brazos. Así que la apachurré bien entre los míos (en lo que las cadenas me permitieron), tal y como lo hacía con mi pequeña Isabel, cuando aún era inocente y yo era su ídolo, y le prometí, a sabiendas de que mañana por la noche estaré muerto, que aceptaría de buen gusto su visita del sábado próximo. ¿Qué podía hacer? ¿Decirle que mi decisión de abandonar esta vida ya está tomada, que el sábado cuando me busque le dirán que hace dos días que me han enterrado o, para que creyera que sí estoy loco, que me voy en búsqueda de los míos? Mejor ni intentarlo; es preferible dejar que crea que me verá de nuevo. Ella jamás entendería que todas las noches sueño con mi familia, que los veo atrapados en un mundo paralelo y vigilados por los peores demonios que la mente humana pueda imaginar. Me gritan y ruegan que los ayude, que los rescate. Si le dijera asimismo que aquellos malignos que los retienen caminan por los pasillos de esta cárcel, y que se sientan en mi cama todas las noches para tentarme hacia un suicidio, jamás me creería ni entendería; total, yo fui el compañero de celda del chiflado de su padre.
En realidad, nadie me creería. Incluso Ricardo, cuando reciba estos documentos, se reirá de mis delirios y ni siquiera tratará de entenderlos. Ya todo está perdido. Tan solo me queda esta noche en la que intentaré dormir por última vez. Mañana, desde el primer minuto del día, escribiré los papeles finales, en los que por fin contaré la verdad de las cosas. Da lo mismo si le interesa a alguien o no. Pero, antes de partir, debo hacerlo para darme fuerzas y recordar que mi suicidio, a pesar de haber influido mucho la pérdida de Nancy y de todos mis amigos, se debe única y exclusivamente a una misión de rescate. Ya no puedo seguir viviendo con la idea de ver a mis seres queridos en una prisión eterna de la cual no tienen salida. Si una vez el padre Balbi y Alice se atrevieron a entrar en esos mundos por mis hijos, entonces, ¿por qué yo no puedo? La hora de ser el cobarde de la película ha terminado. El momento de demostrar que Manuel Cortés es también valeroso ha llegado; si el peor de los casos fuera que no lo consigo y que me quedo atrapado con ellos, pues de la misma manera estaré contento. Ya no estarán solos. Su padre los acompañará y nunca saldrá de esos sitios si no es con los cuatro entre mis brazos.
«Salva a tu familia, no vuelvas a dudar».
Aquí ya nada me retiene: he perdido el dinero y el poder que tuve, mi familia entera está muerta, los pocos amigos que hice después también están muertos y la única mujer que se atrevió a enamorarse de mí, por la cual aún tendría una razón para seguir viviendo, está, del mismo modo, bajo tierra. Todavía debo vivir estas, mis últimas horas, con el peso horrible de pensar que yo le he hecho daño; no veo otra explicación. En el momento en que la vi, rígida y fría, sobre esa plataforma, supe que había sido yo; otra explicación no existe. Jamás sabré por qué o cómo, pero lo que sí sé es que no puedo vivir con ello.
¡Dios mío!… No sé si existes, tampoco me interesa saberlo, tan solo quiero que me perdones, si no es mucho pedirte. También quiero que me ayudes a rescatar a los míos de las garras de la Maligna, después puedes hacer conmigo lo que quieras. Ambos sabemos que merezco lo peor y yo lo acepto. Así que cuando por fin los haya liberado, llévatelos a tu seno y carga en mis espaldas todos sus pecados; posteriormente, así como uno de tus apóstoles en la Tierra ya lo hizo, patéame en las nalgas y aviéntame a las mismísimas entrañas del infierno… Me lo merezco.
¡Ah! Otra cosita, si es que fueras tan amable, Dios de los que llevan el poder de perdonar a los que se arrepienten, también te pido valor para que mañana por la noche no me tiemble la mano, como ya lo ha hecho más de una vez, cuando deba tomar las pastillas colgado de una cuerda que me llevará a ellos en cuestión de segundos. Si eres bueno y me das esto que te pido, te lo agradeceré todos los años de mi eternidad en el fuego perpetuo.
Gracias.




[Nota del Grupo Interdisciplinario de Estudio]



Antes de ir a la policía con la denuncia, decidimos escribir estos últimos apuntes del Grupo Interdisciplinario de Estudio (aunque rezamos para que sean los penúltimos, ya que todo puede pasar) explicando por qué decidimos incluir estas líneas antes del documento final de Manuel Cortés. Nuestro abogado, César Moore, se encargará de que una copia de todos los documentos ya revisados de Manuel, junto con estos apuntes, sean entregados a la prensa y a altos cargos de la policía en caso de que ninguno de nosotros los pueda terminar. Los guardaremos en un lugar seguro y secreto, con las instrucciones de entrega a diferentes personas, antes de ir a la policía con las cosas que, gracias a Sophie Jones, nuestra compañera que había renunciado, hemos descubierto. Si no tuviéramos miedo, no actuaríamos de esta forma; pero, por unanimidad del grupo y a pedido de Sophie, quien fue la que realmente dio con la clave de las respuestas, luego de arriesgar el pellejo de nuevo, narraré primero cómo se dieron las cosas y después procederemos.
Sophie no ha querido redactar los motivos que la llevaron a continuar por su cuenta y me ha pedido a mí que prosiga en su nombre.




[Nota de Ricardo Silva, psiquiatra]



El día que decidió separarse de nuestro grupo, Sophie Jones leyó el documento en el que Manuel narra la tarde en que su abogado lo visitó, a pedido suyo, para que lo ayudara a saber qué le había sucedido a Nancy, es decir, el fatídico instante en que el pobre Manuel se encuentra con el cuerpo golpeado y drogado de su amada. Ese documento, nos cuenta, no la dejó dormir durante días y llegó a convertirse en parte de sus pesadillas; no podía comprender cómo y en qué momento le hizo Manuel eso. Jamás creyó que lo hubiera hecho él, ya que Manuel, de una forma u otra, no olvidaba ni los más mínimos detalles de lo que hacía; desde su punto de vista, opinaba que sí se llegó a enamorar de Nancy. Entonces, no existía motivo razonable para matarla si lo que querían era escaparse y vivir juntos. Algo no coincidía, algo estaba mal.
Estas meditaciones la llevaron a tomar una decisión personal que no comunicó a ninguno de nosotros. Sophie, luego de pensarlo mucho, visitó de nuevo al doctor Sullivan (Lenin) para salir con él, recordemos que el doctor se enamoró de ella cuando lo visitamos antes, y decidió continuar viéndolo hasta que se le presentara de nuevo la posibilidad de husmear en los archivos de su oficina. Felizmente, Lenin continuaba embobado por ella y no le fue muy difícil conseguir la dirección y otros datos de Nancy un par de semanas después.
De ahí se contactó conmigo y me pidió que por favor no le narrara al grupo su petición de que la escoltara de visita a la familia de Nancy. Me dijo, por eso acepté, después de poner como condición que mi mujer también nos acompañara, que tan solo quería quitarse el mal recuerdo de sus sueños, para así poder dormir tranquila y, quién sabe, quizá visitar la tumba de la pobre mujer con el fin de dejarle unas flores en nombre de Manuel y de nosotros. «Se lo merece», me dijo. Una mañana de sábado nos aproximamos a la dirección encontrada, una villa a las afueras de la ciudad que demostró a primera vista el dinero de los padres, tal y como Manuel lo describe en sus escritos.
La puerta la abrió su madre, una señora de unos cincuenta y cinco años que vestía ropas de jardín y llevaba en la mano una palita con restos de tierra. La cara de susto y sorpresa que puso cuando le dijimos que éramos viejos amigos de su hija nos alertó de que algo no andaba bien. Nuestras sospechas aumentaron pronto. Sin alejarse mucho de la puerta, llamó a voces a su marido, que, al parecer, estaba en el segundo piso. Un señor más o menos de su misma edad se colocó a su lado pasados unos minutos, con un periódico en la mano y unos lentes de lectura sobre la nariz. El mismo rostro de sorpresa se dibujó en el hombre cuando su mujer le informó sobre quiénes decíamos que éramos. El señor Miller (apellido cambiado a pedido de la familia) tartamudeó un poco al invitarnos a pasar.
—Así que son amigos de Nancy… —comentó la mujer cuando ya todos estábamos sentados en una sala inmensa.
—Sí —contesté, ante el silencio precavido de mi mujer y de Sophie—. Hace mucho que vivimos fuera de la ciudad. Al enterarnos de su muerte, quisimos conocer a los papás de nuestra amiga para que nos digan dónde está enterrada… Nos gustaría poder visitar su tumba y dejarle unas flores —terminé señalando el ramo que Sophie sujetaba en las manos, pero temeroso de lo que pudiera resultar al ver la cara de incógnita que los padres ponían al mirarse uno al otro.
—¿Nos perdonan? —se disculpó el hombre y se alejaron de nosotros.
Yo, como acomodándome en el sillón, estiré mi cuello para observarlos en otra habitación. Pude notar que discutían. Después supimos por ellos, una vez aclaradas las dudas, que vacilaron entre retenernos con engaños mientras llamaban a la policía o primero oírnos. Se decidieron por la segunda opción, felizmente.
—Mire, Ricardo, la verdad es que no sabemos de qué está hablando —me dijo cuando regresaron—. Nuestra hija Nancy desapareció hace dos años, jamás encontramos su cuerpo y hasta hoy en día vivimos rogando que aparezca. Ahora, ustedes se presentan ante nuestra puerta diciéndonos que se han enterado de su muerte y que por eso quieren ver la tumba para dejarle flores… Hijo, tienes cara de no llevar malas intenciones, pero como no nos aclares de qué forma has llegado a estas conclusiones lo tendrás que hacer ante la policía.
Nosotros nos quedamos en silencio, anonadados y pensativos, por unos largos e interminables segundos.
—Llama a la policía —le pidió el señor Miller a su mujer.
—¡Lo sabía…, no sé cómo, pero lo sabía! ¡Maldición! —exclamó Sophie y dejó caer el ramo de flores al suelo. La madre de Nancy se detuvo con el auricular en la mano al escucharla—. Señora, por favor no lo haga, le diremos todo lo que sabemos.
—¿Cómo…? —inquirí al no comprender.
—No lo entiendes, Ricardo —me dijo mi mujer, como si leyera los pensamientos de su amiga Sophie—. Ellos no saben qué ha sido de su hija en todo este tiempo y nosotros sí. Debemos decírselo.
—Entonces… —Me quedé pensativo por unos segundos y miré la cara de desconcierto que tenían, la mujer ya había regresado al sillón—. Eso quiere decir que ustedes nunca internaron a su hija en un hospital psiquiátrico.
—¿En un hospital psiquiátrico?… ¡Jamás!
Por horas les conté a los aterrorizados padres todo lo que sabíamos, de principio a fin y evitando obviar cualquier cosa que fuese de importancia para unos padres tan dolidos y desesperados. Varias veces estuvieron tentados de llamar a la policía y sobre todo a aquellos investigadores que durante años se hicieron cargo del caso, pero nosotros los detuvimos al percatarnos de que estábamos a punto de entenderlo todo y que debíamos tener cuidado.
Aún no sabíamos quién iba a caer por haber encerrado a Nancy en la cárcel de Manuel, mas la prudencia debía ir por delante. Les pedimos entonces autorización para llamar por teléfono al resto de nuestro grupo para que se apersonaran ahí. «Todo lo que creas que sea necesario para descubrir quién mató a mi hija hazlo, no lo dudes, Ricardo, yo te apoyaré». Estas fueron las palabras del papá de Nancy y una hora más tarde estábamos ya todos juntos en la sala y yo los ponía al tanto de lo ocurrido.
César tuvo ahí la idea de ocultar los originales antes de acudir a la prensa y a la policía, y a William se le ocurrió que sería prudente echar un ojo en los objetos privados de Nancy, de repente encontraríamos algo que definiera mejor nuestra acusación. Bueno, en realidad, hasta ese momento no sabíamos a quién acusar, solo estábamos excitados por lo descubierto y haciendo conjeturas.
La madre de Nancy en un principio se negó. No quería que la habitación de su única hija se viera invadida por desconocidos, y nosotros la entendimos. La pobre siempre mantuvo el cuarto limpio y arreglado, tal y como la última vez que su amada hija estuvo ahí, con la esperanza de que ella lo encontrara igual el día que apareciera. Su esposo la convenció de que algunos de nosotros subiéramos a echar una mirada, ella nos acompañaría para no dejar que tocáramos nada; además, agregó, debía entender que quizá era la única forma de saber quién había asesinado a su hija.
A Dios gracias, y por cosas de la vida, subió también Eduardo Quevedo. Los invitados a subir fuimos los tres primeros que llegamos, pero Sophie se negó y le pidió a Eduardo que fuera en su lugar. Era algo que Sophie no podía ni quería soportar. Si esto no hubiese sucedido, ninguno de nosotros habría sido capaz de reconocer al antiguo novio de Nancy, que la abrazaba en una foto en la playa tomada unos meses antes de la desaparición. Aquel joven, que según sus padres fue la pareja de Nancy desde un año antes de desaparecer, que participó activamente en la búsqueda de su amada por muchos meses y a quien incluso los padres de Nancy seguían viendo de vez en cuando, era el ayudante y la mano derecha del doctor Alberto Vidal, es decir, Gideon Campos, el joven que debía dar con el paradero del misterioso Javier Prado.
Los padres de Nancy, a nuestro pedido sincero, nos han permitido terminar con los documentos de Manuel antes de presentarnos a la policía y a la prensa. Es justo que lo hagamos y se lo debemos a él; además, aún no sabemos qué saldrá de todo esto y puede ser que muchas cosas estén todavía en juego y falten por descubrir.
Mañana hemos quedado en encontrarnos una vez más todos juntos, como un día lo hicimos al comenzar, Sophie vuelve a participar, y con la memoria de nuestro amigo James Green, que en paz descanse, para dar por terminado los documentos que Manuel un día me envió.
Ya nos parece tonto seguir comentando sus delirios, si sabemos que, efectivamente, sí se tramó algo en su entorno, un complot que lo hizo suicidarse al final. Según sus propias palabras, él no esperaba que resultara algo de este encargo, tan solo quería verse comprendido por alguien; pues ahora le podremos también regalar la verdad para que pueda descansar en paz y seguir luchando por la vida de su familia, a la que, a su manera, amó.
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La fiesta estaba en todo su esplendor. Una juerga y una orgía como aquellas jamás había tenido ni tendré jamás. La organizó mi amada Chinita Rocío después de haberme visto destrozado por varios días, al encontrar el caos en mi hogar cuando regresé de hablar con la viejita descendiente de la Maligna. Invitó para el sábado siguiente al grupo de amistades que sabían lo nuestro, es decir, a quienes se prestaban para la juerga sin miramientos ni límites. Lo mejor de todo fue que el ochenta por ciento eran féminas de las que me gustan a mí (guapas, esculturales, jóvenes y dispuestas) y tan solo el veinte por ciento varones, y también de los que me gustan a mí (tontos, sin carácter, serviciales y lameculos).
En otras palabras, la fiesta era solo para mí. Me veía servido por los varones, que se desvivían en atenciones para que su jefe lo tuviera todo a la mano, y por las mujeres, ¡ni que decirlo! Parecía un jeque árabe con un harén con el único propósito de conseguir que me olvidara de mis problemas, me relajara y disfrutara al máximo. En el patio central de la casa de un amigo se pusieron las drogas y el alcohol por igual sobre las mesas. Las piscinas, llenas de globos y de mujeres desnudas o en topless bañándose, reflejaban en distintas direcciones la luz de los proyectores de colores dispuestos a los extremos. La música vibraba con intensidad desde los altavoces elevados de las esquinas al ritmo de los mejores rocks clásicos de mi preferencia, dándonos el ambiente adecuado.
Ahora que estoy lúcido, sin las golosinas de Lenin y sin las drogas de Javier, acepto que todo fue mi culpa. Atrás y sin valor dejo mis escritos, en los que, como un niño engreído y caprichoso, digo que estoy encerrado sin razón. Sí la hubo, y no fue porque haya matado a mis hijos y a mi mujer, sino debido a que no supe escuchar ni reconocer los avisos que me llegaron de diferentes formas; debido a mi terquedad, asimismo por el amor a los vicios y a la lujuria, que me corrompía el cerebro, ignoré esos avisos a sabiendas de que algo malo sobrevendría.
«Salva a tu familia, no vuelvas a dudar».
No pude cambiar nuestro destino y por eso esta noche, luego de terminar de escribir esto, me encargaré de mi propio fin. Mi mano tiembla al redactar sobre mi propia muerte, mi corazón se agita, mi alma se descompone: son sensaciones horribles que casi no puedo soportar más.
Sé que lo hubiese podido hacer, hubiera podido salvarlos, estoy seguro de ello. Aún recuerdo que mi cerebro, necio y malogrado, pensó con ironía que no debía hacerles caso para así poder cambiar mi vida de una maldita vez. De hecho, sonreí al pensar que por fin me había librado de ellos, de sus majaderías, de sus peleas… La verdad es que no lo sé, ¿qué padre piensa de esta manera?
El día siguió a la noche, la madrugada del domingo llegó a su fin y nadie sentía ganas de volver a sus casas o de detener la fiesta. Algunos dormían por horas, después de ya no poder más con sus cuerpos, y de ahí se levantaban para seguir. Otros continuaron de corrido y fueron los que más disfrutaron, al no perderse ningún instante de la fiesta y ninguna de las orgías espontáneas. Las drogas y el alcohol sobraban a montones sobre las mesas de noche y en los otros muebles. Y algo que no se detuvo pero ni una milésima de segundo fue la música a todo volumen. Tanto así que cualquiera hubiera dicho que el disc-jockey, un pelado fortachón con piercings y tatuajes satánicos por todo el cuerpo, que se hacía llamar Satán, no fue ni al baño durante toda la noche. Satán parecía moverse como poseído por el diablo en persona con sus audífonos en las orejas. Cada vez que tenía sexo con una mujer de pie en su sitio, o sobre la mesa donde tenía sus discos compactos, repetía la que al parecer era su canción preferida: «Sympathy for the Devil», de los Rolling Stones.
Please allow me to introduce myself
I’m a man of wealth and taste
I’ve been around for a long, long years
Stole million man’s souls and faith
And I was ‘round when Jesus Christ
Had his moment of doubt and pain
Made damn sure that Pilate
Washed his hands and sealed his fate
Pleased to meet you
Hope you guess my name
But what’s puzzling you
Is the nature of my game…[7]
Como a las diez de la mañana me encontraba con la cabeza bajo la ducha de agua fría. Me acababa de despertar después de tres horas escasas de sueño y me quería reponer para continuar demostrando a las chicas que aún había Manuel para rato. De pronto sentí el olor a lilas, que me sofocó de tal forma que me produjo un vómito espontáneo. Ni siquiera llegué a la taza del váter. Era como estar encerrado en una sauna, solo que, en vez de aromas agradables, sentía el asqueroso y fuerte olor a lilas anegándome. A mí se me antojó además mezclado con un claro olor rancio a muerte.
Jamás había apestado de esa manera y me dio escalofríos pensar que algo les podía estar sucediendo a mis seres queridos, a los únicos que amé en mi vida. No obstante, a pesar de ese hilo de electricidad que recorrió mi espalda, aun sintiendo que cuando tosía el olor a lilas salía de mi propia boca y después de haber vomitado terribles cantidades de alcohol y drogas, me comporté una vez más como un tonto cuando apareció mi Chinita Rocío en la puerta con mi teléfono móvil en las manos y me dijo:
—Es tu hija Isabel, dice que es urgente. Pero… —Mi Chinita se detuvo y observó el desastre con sus ojos como platos y exclamó—. ¡Manuel! ¿Qué demonios te ha ocurrido?
—Nada… nada, Rocío. Parece que el último vaso de cerveza me ha caído mal. Anda, dame el teléfono y déjame solo.
—¿Estás seguro?
—Sí, sí. Vete, hazme caso, no quiero que mi hija escuche la música de fondo de Satán —le dije, mientras que casi le arrancaba el aparato y la empujaba para cerrar la puerta detrás de ella—. ¿Isabel?
—¿Papá? ¿Dónde estás? Pensé que estabas fuera de la ciudad, en viaje de negocios.
—No, hija, ya regresé, pero todavía hay un par de cosas por solucionar en la oficina.
—¿Y esa música?
—¿Qué pasa? ¿Has llamado acaso para controlarme?
—No, papá… Solo quiero que vengas pronto a casa.
—¿Qué sucede, de nuevo te has peleado con tu hermano, o con el Paquito, o con tu abuela?
—No…, es mamá. Está como medio enferma, algo rara.
—¿Medio enferma? ¿Algo rara? Explícate, hija; la cabeza me duele de tanto trabajo y no te entiendo.
—La verdad es que no sé qué tiene, por favor ven y ayúdanos… No nos deja salir de la casa y habla medio extraño.
—Se habrán portado mal, supongo… No sé qué quieres que haga. Yo estoy todavía ocupado y demoraré en llegar —dije, mientras que con mi brazo evitaba que alguien abriera la puerta; un par de chicas, seguramente mandadas por mi Chinita, preguntaban por mí y en su reflejo sobre el vidrio de la puerta se notaba que traían unas botellas de champán en las manos—. De repente hoy por la noche…
—Papá, tengo miedo. Ven, por favor. Mis hermanos también están asustados, creo que mamá está poseída de nuevo.
—Ya, ya, ya… Otra de tus mentiras, seguro. ¿Sabes qué, hija?, tengo aún mucho en la agenda que necesita mi atención personal. Ya no me vuelvas a llamar. Nos veremos por la noche —terminé, mirando las curvas de las mujeres sobre el vidrio.
—Pero, papá, no cuelg…
Esto fue lo último que escuché antes de colgar el teléfono y apagarlo, de ahí vomité de nuevo.
Hoy continúo maldiciéndome por lo majadero que fui.
Durante el domingo ya estuve diferente. Continuaba divirtiéndome y haciéndoles el amor a las más bellas del batallón de mujeres que llegaron frescas ese día por la mañana (no hay nada más horrible que hacerle el amor a una bella mujer cuando está borracha y con restos de vómito encima); sin embargo, evitaba beber mucho y, cuando podía, tiraba a escondidas el contenido de las copas. Estaba alterado, como dinamita con la mecha encendida. A más de uno, y una, le regalé un puñete en la cara después de una broma tonta o por alguna estupidez que hacían; los demás, como robots mecanizados que creían alegrarme por ello, aplaudían y se reían de mis hazañas.
¡Maldición! ¡Qué hastiado me comencé a sentir!
La única que lo notaba era mi Chinita Rocío y me rogaba, aunque parezca mentira, que fuera a mi casa para solucionar los problemas. Yo me reía en su cara y le decía, falsamente y sin poder engañarla, que todo estaba bien y que la fiesta debía continuar. Así que saltaba a la pista de baile y al ritmo del demonio Satán me ponía a bailar como entendido mientras el resto, los mismos lameculos de siempre, me seguían para reanimar la fiesta al mediodía del domingo. Pero, de vez en cuando, no sé si debido a la cantidad de alcohol y drogas consumida, regresaba de nuevo el olor a lilas y me hacía vomitar una vez más. Yo, para refrescarme, me terminé tirando a la piscina al ritmo de The Doors.
You know the day destroys the night
Night divides the day
Tried to run, tried to hide
Break on through to the other side
Break on through to the other side…[8]
Si bien procuré dejar de beber, tratando de esconder mis ganas de ya no hacerlo y mis preocupaciones por lo que estaría pasando en mi hogar, Rocío en realidad dejó de hacerlo por completo y se dedicaba a atenderme y a ayudarme. De hecho, al verla rechazar un trago, dudé de si ella había estado bebiendo desde el día anterior como yo; me pareció que no. Después la observé por un rato y me di cuenta de que solo bebía agua, y que cuando alguien me daba alcohol, ella se apuraba en cambiarlo por agua también. Durante mi triste vida conocí pocas mujeres como ella; una pena que después de lo sucedido no supe más de mi Chinita. Hoy me pregunto qué habrá sido de su vida y le agradezco lo que hizo por mí si algún día llega a leer estas líneas.
El siguiente aviso que recibí no fue de mi hija, sino de la tía gordita Sonja. Recuerdo que estaba tirado sobre una tumbona en el jardín, a las últimas horas de la tarde, ya casi cuando el crepúsculo asomaba, y a lo lejos observé cómo una de las guapas y exuberantes jóvenes que andaban en topless cogía mi teléfono móvil de una mesa y contestaba. De ahí, sin saber lo que la esperaba, se acercó hacia mí para dármelo.
—Alguien te llama, Manuel… Una tal Sonja.
—¡¿Y tú por qué has encendido mi móvil?! —le dije al cachetearla de ida y vuelta.
—Estaba encendido. Yo no hice nada…
—¡Largo, largo! ¡Fuera de aquí! —le grité, mientras que Rocío se la llevaba lejos. Mi Chinita estuvo sentada a mi lado y entendió que de nuevo quería estar solo—. Diga. ¡Alóóó! —repetí ante el silencio al otro lado de la línea.
Alguien estaba ahí, pero no me hablaba. ¿Me habría mentido la chica que contestó?, ¿sería un truco de mi hija?, ¿sería la Maligna misma que me llamaba para reírse de mis necedades en mi cara?, ¿o de verdad sería mi amiga Sonja que me buscaba?
Al final, luego de un suspiro al otro lado, escuché la voz inconfundible de la gordita.
—¿Qué estás haciendo, Manuel? ¿Qué…?
—Nada que te importe, Sonja —le respondí al sentirme insultado por su tono de voz.
—Lo sabía, sabía que no me ibas a hacer caso, siempre fuiste un testarudo… En fin, Isabel me ha llamado y la línea se ha cortado cuando estábamos hablando. Algo horrible está sucediendo en tu casa, Manuel. Deberías ir a verlos.
—¿Y por qué no vas tú, Sonja? O, mejor, tengo otra idea: ¿por qué diablos no te concentras y les echas una miradita a ver qué ocurre? O se lo podrías pedir a tus amigos, los médiums…
—Eres un imbécil, Manuel, y pagarás por ello… Lo he intentado, Alice del mismo modo, pero no hemos podido ver qué ocurre en tu casa. Un aura de maldad y odio envuelve tu hogar y no nos permite ver nada.
No sé por qué pero me imaginé, y no creo haberme equivocado, a mi amiga con el teléfono en una mano y con el otro tratando de detener la sangre que le salía de la nariz por el esfuerzo. Eso me hizo regresar un poco en mí.
—Entonces, tú crees…
—Yo no creo nada, Manuel. Te lo estoy asegurando. Algo horrible le está ocurriendo a tu familia.
—Ayúdame, Sonja, por favor. ¿Puedes ir a verlos tú? Tú eres mucho más fuerte que yo. —Hoy acepto que me estremecí de miedo—. Yo ahora mismo no puedo.
—Sí, ya. Y sé por qué no puedes, lo sé muy bien, no te preocupes. Ahora estás solo, amigo mío. Nosotros ya no podemos hacer nada. Sé un hombre y enfréntate a lo que por tanto tiempo has estado escapando… ¡Deja de ser un jodido cobarde y corre donde los tuyos, que te necesitan!
Me quedé de piedra, ya no existía motivo para dudar. La Maligna estaba haciendo de las suyas en mi hogar y yo perdido en los pecados de la carne y drogándome hasta más no poder. ¡Qué mal me sentí! Salí caminando lentamente del rincón donde me había retraído y me detuve a unos metros de la nada mirando el piso y sin decir palabra. Rocío se aproximó despacio por un costado y yo la escuché a lo lejos preguntándome si me encontraba bien y qué sucedía, pero lo que menos se imaginaba es que estaba concentrado en la letra de una canción que Satán acababa de poner. Algunas frases retumbaban en mi cerebro como si me estuviesen contando mi vida, como si la canción hubiera sido escrita en mi nombre, el pobre y estúpido Manuel Cortés que tenía que dejar de ser un cobarde y salir corriendo para salvar a su familia. Mis temores, mis locuras, mis dilemas.
El grupo, Black Sabbath, el nombre de la canción, «Paranoid».
Finished with my woman ‘cause she couldn’t help me with my mind
People think I’m insane because I am frowning all the time
All day long I think of things, but nothing seems to satisfy
Think I’ll lose my mind if I don’t find something to pacify
Can you help me, occupy my brain? Oh, yeah
I need someone to show me the things in life I can’t find
I can’t see the things that make true happiness, I must be blind…[9]
—Debo irme —dije.
—Anda, Manuel. Apúrate, más bien —indicó mi Chinita.
—No creo que te vuelva a ver jamás.
—¿Por qué? ¿Qué ocurre?
En sus ojos adiviné una chispa de dolor, bien disimulada por su comprensión.
—Mira las noticias en los próximos días y lo sabrás… —le dije mientras me alejaba de ella, y fue la primera vez que, desde el corazón, decía una premonición sin entender por qué. Una que, para mi pena, se hizo realidad al pie de la letra. Cuando ya estuve a punto de cruzar la última puerta del no retorno, me giré sobre mi sitio para levantar la mano en señal de adiós y la vi llorando por mí… Sonreí. No sé si me vio por la distancia, y seguí mi camino.
Subí a mi camioneta apurado, con una estela de olor a lilas que me seguía, inseparable, como la de un barco en aguas calmas. Tras los primeros minutos de penumbra de aquella noche, aceleré a fondo con rumbo a la casona por última vez. Al pasar por la cocina antes de salir, cogí el café fresco y caliente de una de las máquinas que acababa de filtrarlo, lo vacié en un termo y me lo fui bebiendo por el camino. Se me derramó, me quemé las piernas, los huevos, la boca, pero como pude me lo acabé antes de llegar. De alguna forma debía recuperar mis sentidos.
Me atacaron sentimientos variados en el camino. Odio, porque me molestaron en la mejor fiesta de mi vida; miedo, por no saber qué iba a encontrar al abrir la puerta de mi casa; angustia, al pensar que ya podía ser demasiado tarde; reproche, por no haber dejado la juerga más temprano; terror, al saber que no solo podía ser el final de mis seres queridos, sino también el mío, y un vértigo insoportable por lo consumido, por lo bebido y por la velocidad a la que manejaba. Una y otra vez marcaba el número de mi casa con el manos libres, el de los teléfonos móviles de mis hijos y el de mi mujer, pero nada: todos sonaban ocupado.
Desde que divisé mi casa asomando por la carretera entre los árboles, me di cuenta de que otra vez estaba a oscuras y que, aterradoramente, una niebla espesa se propagaba del mar sobre esta. Se me antojaba una especie de calamar gigante que con sus tentáculos envolvía mi hogar. «Maldita Maligna, ramera, Yvonne o cómo te llames, tienes los días contados», pensé pocos cientos de metros antes de estacionarme, mientras de reojo miraba que la niebla no se extendía por el resto de la playa, y mucho menos sobre la casa bien alumbrada de los Baker. Por un segundo dudé si pasar primero por ahí para pedirle ayuda a Julián, pero, claro, no creo que lo quisiera hacer después de que me descubriera in fraganti con Anna, su mujer, en la cama. No, imposible. Así que descarté la idea y me percaté de que estaba solo gracias a lo provocado por mis actos, ya sea con Sonja, Alice, los Hidalgo, los Baker, mi abogado y todos los demás que me rodeaban. Era imposible buscar ayuda.
Estaba… solo. Como hoy.
Nadie me apoya, nadie me soporta, nadie me quiere.
Entonces, cuando ya bajaba de la camioneta y buscaba una linterna en el maletero, resignado a mi destino y con un miedo indescriptible, me vinieron las palabras de Sonja a la mente: «Ahora estás solo, amigo mío. Nosotros ya no podemos hacer nada. Sé un hombre y enfréntate a lo que por tanto tiempo has estado escapando… ¡Deja de ser un jodido maricón y corre donde los tuyos, que te necesitan!». Y podría haber pensado en miles de frases como esta, pero ya no debía distraerme.
La hora había llegado.
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La oscuridad y la niebla me hicieron dudar por cortos segundos cuando estuve ya parado en la puerta. Me aterrorizaba ver desde afuera todas las ventanas y las puertas cerradas. Del mismo modo, la penumbra que se veía y el silencio que se percibía a través de ellas me daban pánico. Las piernas se me paralizaron y me pregunté si la maldita puerta se abriría a la hora de tocarla. De pronto, un grito horrible y espeluznante de mi hija Isabel despertó mis cinco sentidos, o al menos lo que quedaba de ellos, y empujé la puerta con todas mis fuerzas, poniendo todo el peso de mi cuerpo. Pero no sentí la resistencia que esperaba, por el contrario, me pareció que se había abierto de lo más fácil, como si alguien me hubiese ayudado del otro lado.
En eso la vi. Alumbrada por el foco potente de mi lámpara, después de haber recorrido el corto pasillo de entrada. Una mujer de espaldas a mí se encontraba de pie en la parte de arriba de las grandes escaleras que precedían el salón principal. Las ropas eran de Rebecca, pero su manera de pararse, algo de lado, no me pareció conocida; además, su espalda era mucho más ancha de lo normal y sus pelos me recordaron la noche de la ouija con Tiranus. Ya sabía quién era, mas debía comprobarlo. Bajé un poco la dirección de mi linterna; la forma circular de la luz temblaba al ritmo de mi mano y de mis dientes, con dirección a las manos que sobresalían de su jersey blanco —que reconocí como uno de los favoritos de mi mujer, tejido por Sonja—, para reconocer, y con ello confirmar, que eran las mismas manos de bestia (peludas, arrugadas y con uñas gigantes) que aquella noche sujeté entre las mías.
Ya no quedaban dudas. Ahora era solo cuestión de enfrentarme a ella cara a cara.
—¡¿Qué has hecho con mis hijos?!
—Aún nada, Manuel, aún nada —dijo con voz de ultratumba, que me puso la piel de gallina, mientras giraba lentamente sobre el sitio—. Ellos saben jugar muy bien a las escondidas, pero pronto los encontraré.
Era ella. Ahora la tenía enfrente de nuevo. El mismo rostro horrible que había visto aquella noche. Esos ojos aterrorizadores se me clavaron en el alma, me di cuenta de que una vez más Yvonne había tomado posesión diabólica del cuerpo de mi mujer. Rebecca, encerrada en su propio cuerpo, de seguro no podría hacer nada tampoco. Yo debía intentarlo, tenía que encontrar a mis pequeños y salvarlos de las manos de esa endemoniada mujer. Además, la Maligna había dicho «aún nada». Era una buena señal; todavía estaba a tiempo de encontrarlos vivos, y eso me dio nuevas energías.
—¡Isabel!… ¡Liam!… ¡Andrés!… ¡¿Dónde están, hijos?! —grité.
—Me alegro de que al final —continuó la Maligna con esa voz que se escuchaba venir de todos lados—, después de tanta borrachera, te hayas decidido a unirte a nosotros. Te hemos estado esperando, la familia no está completa sin ti.
De ahí, levantó el brazo derecho señalando la puerta con su dedo índice; esta se cerró de golpe, produciendo un ruido seco que me sobresaltó, a pesar de haberlo visto venir. Una cómoda cercana se levantó en el aire y fue a parar contra la puerta, bloqueándola de golpe.
—¡Papá! ¡Papá! ¡Papá! —salieron gritando de la oscuridad Isabel y Andrés; habían estado ocultos detrás de otros muebles del salón y me abrazaron desesperados. Sus cuerpos tiritaban, estremecidos por el pánico sufrido en las últimas horas. Mientras, claro, su papá se divertía con mujeres, drogas y alcohol: me sentí un miserable, como siempre.
En ese instante, la Maligna comenzó a bajar las escaleras. Se movía como si el cuerpo le pesara, como si el esfuerzo por controlar la voluntad de mi esposa fuese demasiado. Daba la impresión también de que cada escalón era un desafío para ella y que tenía encima los doscientos o trescientos años (la cantidad ya no era relevante) que de verdad tenía.
«Si así camina, no será difícil escapar de ella», pensé.
Sí, claro. ¡Qué iluso! Todavía no había visto todo.
—¡Hijos, hijos, qué alegría verlos!… ¿Dónde está Liam?
—En el patio, en el patio… —me respondieron.
—Cálmense. —La Maligna se continuaba acercando, despacio, y yo procuraba no perderla de vista—. Habla tú, Isabel. ¿Qué está haciendo tu hermano ahí?
—Está cavando de nuevo el hueco; creo que la Maligna nos quiere llevar a su mundo.
—No entiendo. —La Maligna estaba cada vez más cerca—. Pero cómo, ¿se ha vuelto loco?
—No, Yvonne lo está obligando.
Esos pasos lentos me desesperaban y a la vez me asustaban. La distancia se acortaba y me quedaban solo unos segundos para actuar.
—¿Por qué no han esca-pa-do de…?
De súbito me quedé en silencio, pasando saliva con mucho esfuerzo. Creí que las drogas estaban haciendo su efecto de nuevo y tartamudeé, con lo que también hice voltear los ojos de mis hijos en la dirección de los míos: de la Maligna.
Yo la seguía viendo moverse de la misma forma, no saltaba ni aceleraba, y mucho menos volaba, como cuando se la vio en forma de espectro; no obstante, la Maligna se nos acercaba demasiado rápido. Era algo inexplicable. Como si se tratara de una película de los años cincuenta en las que, tras cortarse una imagen por milésimas de segundo, el actor aparece ya unos metros más allá o realizando otra acción. Como dije, creí que el efecto de los narcóticos había regresado, pero mis hijos también vieron lo mismo; observaron cómo Yvonne se continuaba moviendo lentamente, a la vez que su imagen saltaba de dos en dos los escalones.
El tiempo se nos había acabado.
—¡Corran, corran, hijos!… ¡Corran! Busquemos a Liam.
—No hemos podido salir, papá —decía en voz alta mi Llaverito, mientras corríamos alumbrados por mi linterna y con dirección al patio de la casona—. Las lunas no se rompen, las puertas no se abren, las paredes parece que tuvieran vida y, lo que es peor, papá, es que parece que hay algo allá afuera que vigila que no nos escapemos.
—Andrés tiene razón, papá —confirmó mi hija—. Hemos intentado salir de la casa varias veces, pero sin éxito.
Yo galopaba, también asustado pero tratando de no demostrarlo, detrás de mis hijos y giraba de vez en cuando para mirar hacia atrás. Veía a la Maligna dentro del círculo de luz de la linterna, que caminaba a paso de tortuga, con una joroba proporcional a la cantidad de sus pecados; pero por instantes dentro del círculo la Maligna se podría decir que desaparecía, o que saltaba por entre el tiempo, para aparecer luego unos metros adelante. La verdad, no se me ocurre otra forma de describir aquellos movimientos que tan solo un demonio puede realizar, pero que hacían que la distancia se redujera a pesar de su lentitud.
Al llegar vi a mi hijo Liam en el patio y el corazón me dio un vuelco; aún estaba vivo y eso era lo más importante. No obstante, debía enfrentarme a la realidad. Cuando me acerqué a él, no teníamos mucho tiempo, observé que sus manos, aferradas a una pala, sangraban a chorros y no paraban de acomodar la tierra al lado del hoyo. La niebla se concentraba de forma espeluznante en el patio y un pequeño resplandor salía ya del hueco con dirección al cielo, oscuro e infinito. Por lo que pude observar, mi pequeño debía de estar cavando desde hacía muchas horas, obligado por la fuerza demoníaca de la Maligna. Además, otros instrumentos, como picos, una escalera, barras de acero y otras palas, también tenían restos de sangre en sus empuñaduras, y el hueco, la tumba del hombre sin cabeza y la puerta a los mundos de los no-idos, estaba terminado y listo para llevarse a nuestros hijos.
«No lo permitirás, Manuel, no lo harás».
—Liam, hijo mío… Soy yo, tu papá.
Sus ojos estaban ausentes del todo, eran dos bolas blancas y brillantes. Solo parecían observar el trabajo realizado, mientras sus brazos se movían obligados para terminar el hueco bajo los designios de la Maligna. A mí me dio escalofríos verlos, pero de alguna manera entendía que mi pequeño no estaba poseído del todo: su cuerpo, su cara y sus manos no tenían las señales horribles de su madre.
—¿Me puedes oír, hijo? Liam, vuelve a mí, por favor, vuelve con nosotros.
Lo tomé por los hombros y lo sacudí un poco.
—¿Papá…? —me dijo al voltear el rostro sudoroso y cansado. Cuando pestañeó, antes de girar, sus ojos volvieron a la normalidad y le salió sangre de la comisura de ambos—. Eres tú, por fin… ¡Ayúdame, por favor, ayúdame! ¡No puedo soltar las herramientas! ¡No puedo dejar de cavar!
—No sé cómo, hijo… Aún no sé cómo —repetí con la presión de saber que la Maligna venía detrás de nosotros.
Me le acerqué entonces con cuidado, pensando en usar mi fuerza para arrebatarle la pala, de ahí cargarlo al hombro si fuese necesario y correr con él a cuestas y mis otros hijos al lado hacia la salida, pero estaba de alguna manera convencido de que no iba a dar resultado. Y no sabía qué otra cosa hacer.
Cuando de repente, y sin saber de dónde venía, sentí el olor a lilas, que de forma tenue llegó a mi nariz.
«Patricia, eso es».
—¡Patricia, ayúdanos, por favor, ayúdanos!
Cuando terminé de gritar, el olor a lilas se intensificó de tal manera que dejé de sentir el aroma a mar nauseabundo que llegaba junto con la brisa y la niebla. Asimismo, en ese instante, mi hijo soltó la pala de golpe y hasta él se sorprendió de ello. «Gracias, gracias», me pasó por la mente mientras mi hijo lloraba de alegría. En un estallido de emoción, me abrazó como nunca lo había hecho y continuó llorando entre regocijo y sufrimiento.
—¡Hay que escapar, papá! ¡He dejado de cavar, pero el portal está listo! ¡Lo sé! ¡Lo he visto!
—Larguémonos de aquí, hijo mío… Anda, vamos, sígueme que yo los sacaré de este infierno… —le dije y me adelanté hacia Isabel y Andrés, que me esperaban en la puerta del patio—. Pronto todo estará bien, ya lo verán.
Pero los ojos de mis otros dos hijos, aterrados y petrificados por el miedo, me dijeron que algo malo sucedía. Volteé entonces muy despacio y alumbré a mi pequeño Liam, que se había quedado, por algún motivo que yo todavía no entendía, en el mismo lugar. No tardaría mucho en notar que la mano de la Maligna lo sujetaba desde atrás por el hombro izquierdo, las uñas de su garra se clavaban en la piel de mi hijo a la altura de su pecho, y que ella estaba parada a escasos centímetros por detrás de mi hijo, semiescondida. Su rostro infernal tenía un gesto raro, diabólico, mezcla de maldad, satisfacción y burla. Sus ojos endemoniados y su sonrisa terrorífica sobresalían por el hombro de mi hijo de una manera escalofriante.
—¡Déjalo, hija de puta, déjalo! —le grité.
—¿Por qué debería hacerlo, Manuel?
—¡Porque yo te lo ordeno! —No se me ocurrió otra cosa, y cuando le dije eso, cogí uno de los picos cercanos y lo empuñé con las dos manos—. ¡Suéltalo!
—No lo creo, Manuel. Este será el primero de tus hijos que me llevaré a mi mundo.
—¡Patricia, ayúdame, por favor!
—Esa hija de perra no te ayudará más.
Y sucedió lo temido. No la pude detener.
Incluso hoy todavía tirito de miedo, estremecido, al recordar cómo la mano derecha de la Maligna, haciendo palanca y presión con la izquierda, que aún lo tomaba por el hombro, perforó el cuerpo de mi hijo Liam de atrás para delante como un taladro lo haría en cualquier pared. Mi linterna alumbró las uñas asquerosas y filudas, seguidas por su mano y brazo, destrozando las entrañas de Liam. Yo, paralizado y aún con el pico en la mano, observé sus ojitos cerrándose en su último suspiro de vida, después de que gritara por el dolor. La Maligna sonreía de satisfacción al hacerlo, yo sentí que las piernas se me doblaban por el sufrimiento y que no podía moverme. Cuando sacó su mano del cuerpo de mi hijo, la sangre chorreaba a litros hasta la tierra; una parte de los intestinos había quedado colgando desde el hueco en su estómago hasta la rodilla. Luego de mirarnos a los ojos, ella empujó de lado a mi hijo para dejarlo caer en el hueco que él mismo había cavado.
Otra vez les eché la culpa a la juerga y a la falta de sueño, aunque más adelante comprendería que me equivocaba. Milésimas de segundo antes de que la Maligna lo empujara, me pareció ver un resplandor gris y brillante, otra vez me faltan las palabras, que caía con la forma del cuerpo de mi hijo antes de que realmente su cuerpo cayera dentro del hueco. Pero, como dije, al ver, minutos después, la segunda alma de mis hijos perderse a través del brillo de la tumba, mientras que el cuerpo caía en el fondo medio torcido, comprendí de verdad qué estaba sucediendo. Yvonne no se llevaba los cuerpos, como lo hizo con mi Llaverito el día de la sesión, sino las almas a su mundo de los no-idos. Por eso mi convicción hoy en día de que es posible ir a rescatarlos. Al menos intentarlo.
—Ahora solo me faltan dos.
—¡No les tocarás ni un pelo, maldita! —le grité como un chiflado, y me abalancé sobre ella con el pico por encima de mi cabeza con la única intención de clavárselo en el cerebro.
A lo lejos escuché las voces de mis hijos, que me gritaron algo así como: «¡No, papá, no lo hagas!». «¡Liam ya lo intentó y no salió bien!». «¡Detente, papá!». Yo no les presté atención. No podía tampoco. Mi furia era incontrolable; mi dolor, inmensurable. Ese monstruo salido de otro mundo acababa de matar a mi hijo Liam, tenía que vengarlo. Me sentí invencible por un segundo, con la fuerza suficiente para matarla antes de que asesinara a mis otros dos pequeños. Al menos lo creí así.
«Salva a tu familia, no vuelvas a dudar».
La Maligna, que aún sonreía de forma endemoniada, haciendo que su carcajada retumbara en las paredes y en el infierno mismo, se quedó observando cómo me le acercaba. Yo pensé: «Ahora eres mía, sí». Pero en eso, levantó su mano derecha de golpe, como cuando uno le señala a un chucho malcriado que acaba de ensuciar la alfombra que salga de la casa, y yo, en vez del perro, salí disparado por los aires hasta golpear una puerta de vidrio y atravesarla antes de caer al piso desparramado, semiinconsciente y con cortes en varias partes del cuerpo. Una fuerza invisible me golpeó de tal forma, como si un palo gigante de golf jugara conmigo, que me hizo soltar el pico y salir volando a unos metros del piso, hasta impactar de espaldas en la puerta. Ahora entendí lo que mis hijos me querían advertir.
Isabel y Andrés me recogieron como pudieron y me arrastraron por los pasillos hasta regresar a la sala. Andrés alumbraba con mi linterna, nuestra única luz en las tinieblas, y yo me recostaba sobre los hombros de mi hija. Cuando llegamos, ya mi cuerpo se había recuperado un poco y mis sentidos regresaban lentamente. Con unos trozos de ropa apretamos los cortes, luego de retirar los pedazos más grandes de vidrio, y me puse de pie para continuar. No podía darme por vencido.
—Debemos salir de aquí —dije.
—Pero, papá —quiso intervenir mi hijo—, no vam…
—Nunca digas que no, Andrés… ¡Lo intentaremos las veces que sean necesarias, nuestra vida depende de ello!
«Isaaabeeel», se escuchó la voz diabólica de Yvonne viniendo de todas partes y con eco de nuevo. La espalda se me estremeció cuando oí esa tonada, que daba la impresión de estar jugando a las escondidas.
«¿Dón…de estás, hi…ja? Ven con mamá. Isaaabeeel».
—¡No la escuches, hija mía! —Me le acerqué y le tomé ambas mejillas con mis manos, luego la miré a los ojos, a un par de centímetros de los suyos, y continué—. No le hagas caso, Isabel. Ella no es tu madre. Sé que hemos tenido muchos problemas y disgustos, pero te queremos. Te amamos con todas nuestras fuerzas. No la escuches, quédate conmigo y con tu hermano, que te necesita.
—Lo haré, papá, lo haré —me dijo, nos dijo. El tono de su voz trataba de ser convincente, aunque la verdad es que no le daba mucho resultado. Ella, tanto como yo, comenzaba a entender que nunca saldríamos de ahí. Vivos, al menos.
«Isaaabeeel».
—¡Nos vamos de aquí como sea! ¡Ayúdenme!
Entre los tres comenzamos a tirar diferentes cosas contra los vidrios y las puertas, pero nada. Increíblemente, no se rompían las ventanas, sino las cosas que nosotros aventábamos. Me armé de valor y tomé de nuestra chimenea uno de los hierros para mover la leña, el que más macizo y fuerte me pareció, que me recordó a esos que se usaban para marcar ganado en las películas del lejano Oeste, y comencé a golpear una de las ventanas sin detenerme. Mi Llaverito me alumbraba y poco a poco íbamos notando que el vidrio cedía: unas rajaduras comenzaban a aparecer con mis golpes. Y, a pesar de que las manos me dolían y sangraban, no me detenía y me daba aún más fuerzas recordando las manos ensangrentadas de mi hijo Liam y que la vida de los otros dos dependía de una ruta de escape. «Uno más, uno más», pensaba al ver los pequeños huecos que se abrían como rutas de libertad. «Uno más, maldita sea, uno más». El flujo de mi sangre martillaba desesperado en mis sienes y mi cuello, mi corazón bombeaba con un ímpetu extremo, los golpes que daba por dentro de mi pecho dolían de verdad, como si fueran hechos con un mazo de hierro.
En un instante en que los tantos pequeños huecos hacían imposible que la ventana aguantara más tiempo, por más que estuviese protegida por una fuerza maligna de otro mundo, los vidrios por fin se rompieron, dejándonos el camino libre para salir. En el momento de soltar el hierro de la chimenea, sentí un dolor insoportable. Algunas partes de mi piel se habían desgarrado por el esfuerzo y quedaron en el hierro.
«Isaaabeeel», se sintió de nuevo esa voz infernal mucho más cerca que antes.
—¡Vamos, hijos! Es hora de irnos…
Sin embargo, mi hijo Andrés tenía razón y yo no los había visto a la hora de llegar. Claro, lo más seguro era que la Maligna les hubiera ordenado que me dejaran entrar y por eso no vi que, efectivamente, alguien, mejor dicho, algo cuidaba la casona. En el momento de subirnos a la ventana y asomarnos con Andrés, nos atacaron de improviso las mismas bestias, o no sé si llamarlos demonios, de repente mejor sería sicarios endemoniados y retenidos por Yvonne en su mundo de no-idos, que trataron de atravesar el círculo de protección durante la sesión espiritista. Unos animales, mitad humanos, mitad demonios, con pelos en todo el cuerpo y unas garras más horribles y filudas que las de la Maligna misma, aullaban y rugían por la ventana sin dejarnos salir y botaban espuma de sus hocicos. Después, cuando Andrés y yo caímos de espaldas hacia atrás por el susto y la sorpresa que nos dieron esos servidores de la Maligna, estos se bajaron de la ventana y se quedaron caminando cerca para evitar que la usáramos, algunos en dos patas y otros en cuatro. Segundos después ya no los veíamos, pero sentíamos sus pisadas en los matorrales cerca de la ventana y oíamos sus jadeos agitados, así respiraban, que a mí se me antojaron similares a unos toros rabiosos y salvajes a punto de embestir.
Ese camino estaba clausurado. Era hora de pensar en otra cosa. De meditar qué hacer, por dónde escapar, cómo salir de ahí con las almas de mis dos hijos aún conmigo y vivos, vivos para alejarnos de aquel horrible lugar y continu…
—¡Mierda!… ¡Maldita sea!… ¡¿Dónde está Isabel, dónde, dónde?!
Después de unos segundos de meditación, durante los que pensé cómo salir de ahí, mientras Andrés y yo aún estábamos sentados de nalgas en el piso tras caer de espaldas, le arranqué la linterna a mi Llaverito de las manos y alumbré veloz nuestro entorno.
Demasiado tarde: Isabel había desaparecido.
—Sígueme, hijo —le dije a Andrés, que sollozaba, y lo ayudé a ponerse de pie—, busquemos a tu hermana. ¡No nos iremos de aquí sin ella!
Muy despacio, con pavor, por el medio de la negrura, abrazando a mi Llaverito bien pegado a mi cuerpo para que no me lo quitaran y alumbrando hacia delante y hacia donde de vez en cuando nos parecía ver una sombra o escuchar andar a alguien, caminábamos con dirección al patio de nuevo. Algo me decía que ahí las encontraría. La Maligna no me defraudaría, el patio parecía su lugar preferido, era además donde estaba el portal a su mundo.
Al llegar a la altura de la puerta grande, la misma desde donde observamos a Yvonne con su marido sin cabeza por primera vez, vimos a la Maligna de pie al lado del hueco y a su lado a Isabel, aunque ya no estaba seguro de que fuese ella. La verdad, ya no estaba seguro de nada. Observaba a mi mujer y a mi hija, una parada al lado de la otra, dándonos frente, pero ya no las podía reconocer. Isabel tenía ahora el mismo cuerpo horrible, velludo y arrugado de su madre; ya no era mi pequeña, sino Eleonor encarnada o poseyendo el cuerpo de mi niña.
Le pedí a mi hijo que esperara ahí. Algo trataría de hacer, no sabía qué, pero algo, y le pedí también que continuara alumbrándome todo el tiempo. A ellas las veía bien por el reflejo de la luna llena sobre la niebla que inundaba el patio, que la verdad parecía recién haber aparecido en ese instante. La imagen de la Maligna, con esa cara desfigurada, esas manos tan peligrosas, esa expresión tan ausente y diabólica a la vez, y de pie sobre uno de los montículos de tierra arrumados por mi hijo, se me ocurrió que era, y hoy pienso que todavía lo puedo confirmar, lo más horrible y espantoso que he visto en mi vida. Sin embargo, corrí deprisa hacia ellas, pero de la puerta no pasé. Me estrellé contra un campo invisible que la cubría. De más hubiese estado dar la vuelta y tratar por las otras puertas, pensé, todas estarían protegidas por la Maligna; tan solo me quedaba el triste y único rol de espectador. Por más que grité, chillé y golpeé el muro invisible con mi cuerpo y con las cosas cercanas, con mis brazos y con mis uñas, no pude hacer que mi hija reaccionara o que dijera algo.
En eso…
—Eleonor, hoy estás aquí para saciar nuevamente el apetito de sangre de mis sicarios —se escuchó la voz maldita de la Maligna hasta en mi lado del muro invisible, seguro que en su maldad quería que yo oyera lo que decía; parecía disfrutarlo, de hecho—. Hijos míos, ¡levántense que su madre los llama!
Desesperado, por lo que golpeaba con más fuerza el muro de maldad que no me dejaba avanzar, observaba cómo de la tierra salían las mismas garras que el día de la sesión espiritista jalaron a mi hijo Andrés hacia el más allá. No se detenían, sino que los cuerpos enteros de otras bestias iguales a las que vimos por la ventana emergían de la tierra húmeda y revuelta. Su fortaleza me dejó anonadado: algunos salían a través de las losetas dobles que yo mismo mandé colocar. Las traspasaban como si fueran de cartón. Todas, eran cinco, se colocaron en cuatro patas por delante de ellas y, de alguna forma extraña, me parecía que esperaban las órdenes de la Maligna, su ama y guía. Una de las bestias se me antojó más grande que las demás, más desarrollada y fuerte; supuse de inmediato que era el hermano de Patricia, otrora líder de los sicarios durante el «reinado» de la Maligna en vida y líder hoy de sus esclavos en el mundo de los no-idos.
La viejita del asilo no se había equivocado.
—¡Golpea fuerte, Andrés, golpea! —le gritaba a mi hijo para que me ayudara a hacer algo.
—Ahora, Isabel, cumple tu destino y ven a mi lado como alguna vez lo hizo Eleonor. —Repito, la voz endemoniada de la Maligna no gritaba, por eso es por lo que hoy no la transcribo entre signos de exclamación. Su voz era espeluznante y terrorífica tan solo con hablar y al venir de sitios disímiles a la vez—. Hijos míos, la hora de Isabel llega a su fin… —Y empujó con su fuerza superior a mi hija hasta los pies de esas bestias, que, como salvajes que eran, se pelearon por el cuerpo de esta.
Pero no se la comían, sino que destrozaban su cuerpo de manera similar a como alguna vez descuartizaron a Eleonor, la verdadera hija de Patricia, aunque supongo que esa vez fue con hachas y cuchillos. Volví a recordar las palabras de la anciana y entendí que para eso quería la Maligna a mi hija, para matarla y llevársela a su mundo y retenerla para ser incluso más poderosa por la cantidad de almas apresadas en su dimensión paralela. Segundos después, vi cómo aquel resplandor gris y brillante salía del cadáver de Isabel, con la forma de su cuerpo, y desaparecía en el hueco. Las bestias, cada una con partes de mi hija en sus garras, las fueron aventando dentro del hueco. Luego, los perros salvajes se colocaron al lado de la Maligna y ella nos miró por primera vez desde que llegamos al otro lado del campo de fuerza. Yo, apoyado sobre la pared invisible, le gritaba de todo mientras la golpeaba con mis puños, morados y sangrantes.
—¡Hija de perra! ¡Zorra! ¡Me las pagarás, maldita!
De pronto, al ver que mis gritos no ayudaban, empecé a reírme con una risa vacía, seca, de locos, semejante a la de muchos pacientes de este lugar. No la pude evitar, simplemente llegó de imprevisto e hizo que me sintiera un tarado sin remedio, sin conciencia.
—¿De qué te ríes? —me preguntó mi Llaverito, desconcertado. Yo, al verlo, caí de nuevo en la cuenta de que no era más aquel pequeño que adoraba las faldas de papá, sino el jipi pelucón desconocido que encontré una vez bebiendo cerveza, esnifando coca y fumando marihuana en su cuarto.
—¿No te das cuenta, hijo? —repuse con una pregunta.
Él sonrió, de manera triste y resignada, y lo hizo creyendo haber entendido que yo le decía que ambos moriríamos, daba igual lo que hiciéramos o dejáramos de hacer. Preferí no corregirlo. Yo, en realidad, me había reído al saber a quién demonios le iban a echar la culpa de aquel desastre, de aquella «tragedia familiar»; era irrelevante si sobrevivía o no. La respuesta era simple: a mí.
—Ahora, hijos míos, quiero que me traigan a ese niño…
Como por arte de magia, magia negra de seguro, el muro desapareció justo en el instante en que ella les ordenaba que capturaran a mi Llaverito, mi puño golpeó por eso el vacío.
—Corre, Andrés, escóndete donde puedas. Llévate la linterna y no mires atrás, que yo trataré de distraerlos —alcancé a decirle antes de que las bestias se pusieran sobre sus dos patas traseras y comenzaran a avanzar hacia nosotros.
Tomé una de las palas de la esquina y les hice frente. Para mí no eran más que animales, así que, como si me enfrentara a unos osos salvajes, empecé a mover la pala de un lado para el otro cerrándoles el paso. No iba a permitir que pasaran, aunque en ello se me fuera la vida. Pero una cosa es decirlo y otra muy remota es hacerlo. Bastó con que una de las bestias, la que yo sabía que era el hermano de Patricia, balanceara su brazo con fuerza y me golpeara de lado en la cara para que yo saliera de nuevo volando, esta vez hacia la pared. De nada sirvió mi vano intento de decirle algo: «Acuérdate de tu hermana Patricia, esa maldita la mató», igual terminé doblado en una esquina.
Desde ahí, sangrando por varios sitios de la cara, pude ver cómo la bestia que me había golpeado se colocaba en cuatro patas, corría detrás de las demás y se unía a la persecución de mi hijo. Me levanté a las justas, todo me dolía, las manos y la cara me sangraban y las energías me faltaban, pero aun así me puse de pie, miré a la Maligna, que seguía parada en el mismo sitio, y salí detrás de las bestias con la pala en la mano. Me sentí un tonto tratando de matar o de detener a los sicarios solo con una pala, y en ese instante recordé mi escopeta, así que me dirigí hacia mi habitación para cogerla; lo bueno fue que mis ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad. La luna, traicionándome, como todos los demás en mi vida, había vuelto a desaparecer.
«Si pueden golpear, también pueden recibir», pensé cuando cargué el arma y mientras me metía unos cuantos cartuchos más en el bolsillo.
No volví a ver a mi hijo, pero sé que luchó como un hombre, ya que fue una media hora de persecuciones por la casona hasta que al parecer lo atraparon y lo llevaron donde su ama. Yo poco pude hacer, las bestias no estaban interesadas en mí; a pesar de que a un par de ellas sí me cargué, las otras tres seguían corriendo detrás de mi hijo. Al caminar a oscuras, me guiaba por el ruido de cosas que caían, las pisadas de las bestias y los gritos pidiendo ayuda que mi hijo constantemente profería. No sé cómo no lo podía encontrar, pero igual me alegraba cuando me cosía a cartuchos a una de las bestias, porque sabía que era una menos detrás de mi hijo, sobre todo al verlas desintegrarse ante mis ojos luego de muertas. Ya sé, suena raro que diga «muertas», tratándose de demonios muertos hace una eternidad, pero algo debía hacer. Todos los cuartos a los que entraba ya estaban destrozados y no sabía si era porque ahí habían buscado las bestias o debido a que mi hijo las supo esquivar antes de salir a por un nuevo refugio más seguro. El Llaverito luchó y luchó mucho, lo sé.
Dicen que a veces el silencio puede llegar a ser más escalofriante que los ruidos o que un fantasma en sí. La falta de todo sonido, fuera del mar, de aves, de golpes, de gritos, de rugidos o de pasos, dejando solo una oquedad llena de vacío capaz de trastornar al más cuerdo de los mortales, puede llegar a suponer los miedos más aterradores. Así fue como me sentí al apreciarlo. De un momento a otro, la casona se vio inmersa en un abismo de silencio que juraría que pude sentir; sobre todo el momento en que todo cambió, dejándome solo, asustado y muy angustiado. Podía haber gritado llamando a mi hijo, habría sido en vano; tan solo me petrifiqué esperando que algo sucediera… y ocurrió.
Desde lo más lejano de la casona, comenzaron a escucharse unos quejidos con voz de mujer que sollozaba y sus lamentos se me incrustaron en el alma y el corazón al reconocer a mi esposa. Ella, desde algún extremo de la casa, de seguro el patio, lloraba desconsolada y gritaba de dolor.
—¡Manuel! ¡Manueeel! —me llamaba—. Ven, por favor, ayúdame… ¡Manuel…! ¿Dónde estás?…
Podía ser un truco. De repente la Maligna ya había dado cuenta de mi Llaverito y ahora quería continuar conmigo. Podía escapar, la ventana rota estaba a unos pasos y ya no se escuchaba a las bestias por fuera. No, eso no era lo correcto. Si mi hijo estaba muerto, ya no existía motivo alguno para vivir que me ayudara a continuar y por el cual correr. Revisé mis bolsillos como un loco. Ya no me quedaba ningún cartucho. Verifiqué entonces la recámara, también vacía.
«¿Y ahora qué vas a hacer, Manuel? ¿Qué? ¡Piensa, maldita sea!».
—¡Manuel!… ¡Manueeel! —se seguían escuchando los sollozos lóbregos sin cesar, que ahora se mezclaban con otras palabras más, las cuales me pusieron alerta y muy prevenido. Había que tener mucho cuidado—. ¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Qué he hecho…? ¡Aaah!… ¡Ayúdame, Manueeel!
Me saqué la camisa y con ella envolví el cañón doble de mi escopeta y la cogí como un bate de béisbol; quemaba por los disparos y mis manos me dolían. Pero con algo debía defenderme, así sin nada no me podía enfrentar a la Maligna y a sus bestias salvajes y endemoniadas; de esa forma pensaba cuando caminaba despacio hacia la voz de mi amada. De pronto, observé en una de las paredes algo que sería mucho mejor que una simple culata de escopeta: un hacha de bombero de la estación contra incendios. Rompí entonces el vidrio de protección con el codo. Las manos me ardían y sangraban cada vez más, pero me aferré al hacha y le confié mi vida y mi destino… Y, ¿quién sabe?, quizá la suerte de mi Llaverito Andrés también.
¡Maldita sea!
El silencio me acompañaba rodeándome y asustándome cada vez que me parecía ver alguna sombra moverse por detrás, que en realidad solo eran alucinaciones. La Maligna y sus sicarios habían ya desaparecido, el trabajo estaba acabado. Me acercaba al patio y los lamentos se hacían más fuertes y espontáneos, como mensajes de error espeluznantes en medio del silencio. Ya cada vez la escuchaba más claro y no cabía duda: la voz era de Rebecca y no de la Maligna. La niebla, del mismo modo que las bestias e Yvonne, había desaparecido, efectivamente, sin dejar rastro.
A lo lejos observé la figura de mi mujer sentada en el filo posterior de la tumba. El rayo de luz que salía de esta se había extinguido, lo más seguro era que las tres almas de mis tesoros estuvieran ya en el mundo de la Maligna, después de que aquel hueco se las tragara. Otra palabra no se me ocurre. Confirmé mis sospechas cuando me fui acercando con precaución y distinguí el cuerpo inmóvil de mi Llaverito en las faldas de su madre. La linterna, tirada sobre uno de los montones de tierra, alumbraba sin sentido la noche infinita, así que la cogí para poder ver bien lo que ya sabía y la coloqué enfocando a mi mujer sobre el mismo montículo de tierra, para aproximarme con el hacha bien empuñada con las dos manos.
Mi mujer, Rebecca, la madre de mis hijos, después de haber regresado en sí, estaba sentada y llorando desconsolada al pie de la tumba, es decir, a sus pies se amontonaban las partes del cuerpo de Isabel y el cuerpo perforado de Liam y, sobre sus piernas, sujetado por ambos brazos, yacía el cuerpo inerte de mi pobre Llaverito. En los brazos de mi hijo, así como en todo su cuerpo, se notaban arañones, surcos profundos, sangrantes y horribles producidos de seguro por las peleas con las bestias. Mi hijo debió defenderse como un verdadero hombre hasta el final, estoy seguro. Tampoco quise ni imaginar cómo había muerto, me bastaba lo que tenía delante de los ojos.
—¿Qué he hecho, Manuel? ¿Quééé? —me decía mi mujer al levantar su rostro descorazonado hacia mí y, sacudiéndolo con sus brazos, trataba inútilmente de que Andrés reaccionara.
Cuando lo hizo, noté el motivo por el que mi hijo Andrés había muerto: tenía el cuello destrozado. Su cabeza se movió como un peso inerte al estar sujeta a su cuerpo solo de unos pocos músculos, pobre mi hijo.
Mi esposa, por su lado, continuaba con sus lamentos.
—¡No lo entiendo, Manuel! ¿Qué ha pasado? ¡Dios mío…, Dios mío! ¿Por quééé?
—Tú no has sido, Rebecca, tú no has sido. La Maligna te volvió a poseer y ella los ha matado… Yo no pude hacer nada… Lo intenté, te lo juro, ha sido imposible… —le contestaba llorando, lagrimeando con fuerza al ver también a mis hijos muertos; pero, por algún motivo que hoy no recuerdo, de repente precaución, quizá odio, no soltaba el hacha y la mantenía elevada por encima de mi hombro, bien sujeta con mis manos heridas.
—¿Qué vamos a hacer ahora, Manuel? ¿Qué…? Nadie nos creerá, nos tildarán de locos y asesinos. La gente nos odiará y nos recluirán de por vida… ¡Dios mío! ¡Dios míooo!
En ese instante fue cuando tomé la decisión.
Fui yo el que fracasó defendiendo a nuestros hijos del mal y no ella. No deseaba que mi mujer, mi amada y terca Rebecca, a quien a pesar de todo siempre amé con todas mis fuerzas, sufriera de algún modo lo que yo he tenido que sufrir por estos largos años. Sé, yo la conocí mejor que cualquiera en su vida, que no lo habría soportado. Ella se hubiera quitado la vida mucho antes de lo que yo lo voy a hacer y hubiese terminado loca por la culpa, sabiendo incluso que no fue ella quien de verdad lo hizo. Entonces decidí poner fin al asunto antes de que empezara, solventé los problemas futuros en una milésima de segundo antes de que ocurrieran y resolví cargar con todo lo que se nos venía encima yo solo. Era lo menos que podía hacer, se lo debía…
«Salva a tu familia, no vuelvas a dudar».
Mis manos, por primera vez, no temblaban.
Además, todo se daba a pedir de boca. Encontrarían los restos necesarios de drogas y alcohol en mis venas para dar un falso significado a la matanza de mi familia y para condenarme como un demente de por vida, como una amenaza a la sociedad digna de andar con bozal y encadenado para no hacerle daño a nadie. ¿Quién no lo habría hecho?, me pregunto hoy en día y espero, no, imploro que Dios me perdone. Se lo pedí incluso antes de hacerlo, le rogué en mi corazón que me diera su perdón por lo que iba a hacer, que se apiadara de mi alma atribulada y me castigara solo a mí, el estúpido y miserable culpable de todo.
«Padre mío, tú eres mi testigo».
—Dios, perdónanos. Por favor, perdónanos…
Estas fueron las últimas palabras de mi amada y compañera de vida Rebecca. Como si supiera lo que se venía, las dijo despacio y para sí; dentro de su alma era el mejor lugar para buscar el perdón de Dios, el perdón de sus hijos.
Ambos lo necesitábamos más que nunca.
Acto seguido, como si se tratara de un triste melodrama teatral, le di un hachazo en el cuello con todas las fuerzas que mi odio y mi decisión me podían dar. Los que realizan esas tontas películas de terror en las que una cabeza sale despedida de su cuerpo por acción de un solo golpe de hacha mienten descaradamente. No es así, es más horrible. Rebecca, por el contrario, cayó para atrás con el mismo ímpetu de mi golpe, pero su cuerpo aún se movía y su cabeza continuaba unida al cuello, de ahí salían chorros de sangre hacia arriba como en una pileta de parque, su cuerpo temblaba y se sacudía como un pollo en el matadero. Pero aún viva, aún consciente de lo que el amor de su vida estaba haciendo. Un par de hachazos más, ahora apoyándome sobre la tierra del hueco, terminaron por fin con su vida…
Me arrepentí milésimas de segundo después, pero ya era muy tarde. De su cuerpo sin cabeza, que me recordó al marido de la Maligna, salió el resplandor de su alma y se introdujo en el hoyo maldito, mientras la risa diabólica y endemoniada de Yvonne retumbaba por última vez en los pasillos de la casona. Mi mujer terminó también en el mundo de los no-idos y a mí me dio pena, pero a la vez me alegré de que nuestros hijos no estuvieran solos.
Estuve a punto de cortarme las venas con un cuchillo de la cocina, de dispararme con la escopeta bajo el mentón, de inventar alguna forma de suicidarme con el hacha, pero… si hay algo que realmente soy, es cobarde.
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Creo que me quedé sentado en el piso por una hora, apoyando mi espalda contra la pared y contemplando el cuerpo decapitado de mi mujer, que continuaba apoyada sobre el montículo de tierra como un testigo inmóvil, a la luz de la linterna. Quizá fue más tiempo: dos horas, tres, pero la verdad da igual. Ya nada importaba. ¿Y ahora qué?, me preguntaba. No había que ser muy inteligente para saber que iba a ser difícil engañar a los investigadores que llegaran al día siguiente a la escena del crimen. Varias posibilidades pasaban por mi mente, podía por ejemplo incendiar la casona, pero se corría el riesgo de que los bomberos llegaran a tiempo y apagaran el fuego antes de que este hiciera desaparecer las pruebas más importantes.
Me decidí entonces por continuar lo que ya estaba iniciado, solo había que exagerarlo: descuarticé a mis hijos y a mi mujer poniendo extremo cuidado en que mis cortes estuvieran donde las heridas de las garras, para con ello disimularlas como pruebas inexplicables. No fue una acción fácil, como todos se pueden imaginar, así que cogí de mi bar una botella de whisky que tenía y, mientras los cortaba, me la bebía para emborracharme y dar con ello más veracidad a la escena del crimen que quería falsear. Con la sangre pinté también tonterías en las paredes y procuré mezclarlas con la mía para confundir más a todo el mundo.
Sé que muchos dirán que tan solo un chalado sería capaz de hacer estas cosas y otras más; sin embargo, aunque parezca un tarado, lo hice por amor y resultó, cosa que la historia de mi juicio y mis años en esta cárcel psiquiátrica confirman. Dio el mejor resultado que me pude imaginar: por las descripciones que ya conté, me hice conocido en la prensa y en la sociedad. Esa fue mi intención, por eso lo hice y nada más. Hay que recordar, aunque suene muy duro, que todo lo que hice fue nada más que con cuerpos inertes y vacíos, no con mis hijos. Yo mismo había visto sus almas entrar por el hueco de la tumba y eso me dio el valor y el coraje necesarios.
Debía ser fuerte y lo fui. Además, la borrachera me ayudó. Todo me parecía un delirio, quizá un sueño, o como una pesadilla de la que pronto despertaría y no como la mera realidad, en la que estaba cortando los cuerpos de mis seres amados como si de animales en el matadero se tratara
La locura fue inmensa; el desvarío, enorme. Hoy, de hecho, recuerdo también que tuve un instante de lucidez y decidí matarme. Tuve miedo a todo lo que debía enfrentar, a todo lo que me esperaba más allá de un veredicto de locura y asesinato. Además, luego de todo lo que había hecho en mi casa, luego de mis huellas en sus cuerpos y de la sangre manchando las paredes y el suelo, mis ropas y los muebles, pues de seguro que igual me sindicaban como el culpable… y que sí lo fui, pero no de la manera que todos pensaban.
Pero… ¿me quedé dormido?, ¿me desmayé?, ¿perdí todo sentido de la vida y la razón? No lo sé, solo recuerdo haber despertado cuando la policía me tenía ya detenido y cuando las luces de las cámaras de la prensa me alumbraban.
Veredicto: «loco y culpable».
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Dicen que cuando uno está a punto de morir, ve su vida entera pasar por delante de sus ojos en un santiamén. Eso me está sucediendo ahora, al observar los cientos de hojas y pedazos de papel que se amontonan en mi caja de seguridad. A mí tan solo me bastaría leerlas para repasar lo que fui y lo que soy hoy en día, pero no tengo tiempo.
Estoy escribiendo estas líneas a últimas horas de la tarde, antes de incluirlas en el paquete que saldrá a escondidas esta noche del hospital; me ha costado un montón de dinero que le pedí prestado a mi abogado la última vez que vino, pero valdrá la pena. Algún día alguien los leerá y espero que me sepan entender, más no quiero. Quizá me gustaría escribir hasta el instante en que me vaya a quitar la vida esta noche, pero tampoco puedo, correría el riesgo de que mis documentos no salgan a la luz pública o, lo que sería peor, que me tiemble la mano a la hora de hacerlo con la excusa de que al día siguiente hay que mandarlos. No quiero eso, la decisión ya está tomada y no hay vuelta atrás.
No sé qué más decir…
Que tengo miedo quizá, mucho miedo. Que he sufrido enormemente desde el instante en que decidí cortarle la cabeza a mi mujer hasta el día en que me quité la vida, porque lo voy a hacer de todas maneras… ¿Debería acaso pedir perdón a todas las personas a las que he hecho sufrir durante mi existencia, que he extorsionado, manejado e insultado por el poder y el dinero que tuve? Sí, quizá debería hacerlo.
Estuve pensando también en si debería escribir unas cartas de despedida para mi mujer y mis hijos, algo así como una petición formal de perdón, a pesar de que lleven tanto tiempo muertos; pero, luego de meditar un buen rato mis dudas, concluí que no vale la pena. Estoy cien por ciento seguro de que ellos me entienden, me extrañan y presienten que pronto estaré a su lado; no, no voy a hacerlo, sino que se los diré en persona cuando arribe al mundo de la Maligna. Todavía no sé cómo lo haré, no tengo ni idea de cómo llegar ahí o qué me espera detrás de esa línea llamada muerte, pero lo intentaré, hijos míos. Juro por el amor a ustedes que lo haré, que lo conseguiré y que estaremos juntos hasta el fin de la eternidad, como una familia feliz y contenta, tal y como debimos ser si no hubiésemos recalado en aquella casa maldita y en las garras de la Maligna.
Detente, Manuel, es hora de que pares de escribir. Ya has escrito mucho en estos últimos años, ahora es tiempo de que actúes. A la medianoche en punto me tomaré de golpe todas las golosinas guardadas en mi cajita, y lo haré estando colgado del cuello con una cuerda que debió servir para escaparme y vivir feliz con mi Nancy.
Perdóname, Nancy, amor de mi vida, lo intenté y eso es lo mejor que podemos hacer en la vida: intentarlo. Yo lo intenté durante toda mi vida pero fallé, fallé en mucho y hoy me toca pagar por ello, me lo merezco. 




Epílogo

[Conclusiones del Grupo Interdisciplinario de Estudio]


Ha trascurrido un mes desde que acudimos a las autoridades y a la prensa con los documentos de Manuel Cortés. Fue un mes de sorpresas, escándalos (periódicos, televisión, por las calles), investigaciones y desencantos. Jamás nos hubiésemos imaginado, a pesar de desearlo, que las cosas iban a evolucionar tan bien que descubriríamos hasta el último detalle de lo que en verdad sucedió con Manuel y Nancy.
Hoy está reunido de nuevo el Grupo Interdisciplinario de Estudio para poner fin a nuestra disertación de los documentos de Manuel, que un día llegaron a mis manos, y para delatar ante el mundo entero lo que se tramó en torno a su suicidio y durante su temporada en la cárcel psiquiátrica. Estamos tristes de que uno de nosotros esté ausente por una muerte que quedará en el sector de las incógnitas, pero a la vez alegres de que el señor Miller, un hombre que ha luchado por saber la verdad sobre la muerte de su hija y por Manuel, esté ahora con nosotros para dar término a lo que comenzamos varios meses atrás.
La vida de Manuel narrada en este libro se puede dividir en tres partes:
1. Su infancia y días antes de la casona.
2. Su vida en la casona y los problemas con la Maligna.
3. Su estadía en la cárcel psiquiátrica, cumpliendo con la sentencia de por vida dada por los tribunales por el asesinato de su familia.
El Grupo Interdisciplinario de Estudio ha decidido comenzar por el punto tres y de ahí dejarnos llevar hacia las otras partes que se relacionan con el veredicto al que hemos llegado luego de noches de discusión. Ha sido muy difícil; sin embargo, estamos satisfechos con lo realizado y esperamos que nuestras líneas ayuden a que por fin Manuel y su familia descansen en paz.
◆◆◆
 
Es triste descubrir a los niveles de bajeza que pueden llegar los seres humanos solo por dinero y poder. Hasta sorprenderse, con un asco insoportable en la garganta, de cómo los valientes, adinerados y poderosos se pueden convertir de pronto, porque los han atrapado sin una salida que no sea otra que pagar por ello, en cobardes, pobres de carácter y débiles. ¿Y todo por qué? Para vivir con unos cuantos millones más en la cuenta, rodeados de lujos que las personas comunes y corrientes no se pueden permitir, por sentirse más poderosos e importantes en la sociedad, por demostrar ante los que ellos catalogan como débiles e ignorantes que se es muy fuerte e inteligente. No lo sabemos, pero sí entendemos que es una enfermedad de la gente que se lee a diario en los periódicos y que, tristemente, muchos ven como algo habitual, normal y rutinario. Además, queremos resaltar que estamos muy contentos, por lo cual alabamos la valentía de Sophie, por haber sido partícipes en el desenmascaramiento de algunos de estos enfermos.
Todo este complot (nos dio cólera al descubrirlo) se debió solo a un delirio que sufría Manuel, el cual no pudimos identificar con los documentos y que salió a la luz tras una pesquisa bien profunda y metódica por parte de las autoridades legales, policiacas y fiscales.
Delirio de pobreza. Definición: falsa creencia de estar arruinado.
Para el grupo fue imposible identificarlo por lo bien encubierto que estaba y también porque ninguno de nosotros tuvo relación alguna con la empresa Cortés Inmobiliaria S. A. ni supimos lo que en realidad fue de ella. No sabemos cómo comenzó: podría ser que Manuel se lo haya inventado durante las épocas del juicio o podría ser que su abogado y «amigo», el doctor Alberto Vidal, le fuera mintiendo hasta tal punto que Manuel se lo creyera. Él jamás supo hasta el día de su muerte que todo no fue, ante sus ojos y ante todos en general, más que una jugarreta bien escondida y planeada por su abogado para hacerle creer que estaba en la quiebra.
Porque exactamente de eso se trató esto. Todo gira en torno a las intenciones del abogado de hacerse con la empresa de Manuel, aún productiva, millonaria y estable hasta el día de hoy.
Para esto necesitaba que Manuel muriera: por las ganas de más dinero, de poder, de lujos, por su sueño de venganza contra su exjefe por lo mal que lo había tratado y por ser un gran astuto que quiso aprovecharse de la oportunidad. (Estas afirmaciones, como muchas otras, son respuestas o expresiones que durante las investigaciones los mismos individuos dijeron; el Grupo Interdisciplinario de Estudio se limita a mencionarlas como parte de la sucesión de hechos y no escribe nada que no se haya descubierto o dicho). De ese modo, gracias a unos documentos legales que le hizo firmar a escondidas y durante sus momentos más bajos, él se haría con todo.
Un asesinato de este tipo es imposible realizarlo solo, para eso se necesita a alguien de confianza que quiera también sacar un jugoso provecho de la jugada. Uno que estuviera dispuesto a llegar al final sin mirar atrás y que, además, sirviera como chivo expiatorio en caso de que lo pillaran. Esto último, por supuesto, no se le cuenta al cómplice hasta que se lo traiciona con descarado; pero, en este caso, lo que el doctor Vidal no había calculado fue hasta qué punto se acobardaría su compinche cuando lo atraparan y de qué manera cantaría, cual pájaro mañanero, todo el plan para buscar su propia libertad. Para esto debemos aclarar un nombre falso que hay dentro de esta historia: el famoso y misterioso Javier Prado no es otro que Gideon Campos, el ayudante y mano derecha del doctor Vidal, que fue convencido por su jefe con miles de promesas y miles de billetes de que formara parte de su plan.
Decidieron entonces disfrazar a Gideon, convertirlo en el metalero Javier Prado para introducir alcohol en la cárcel y provocar (claro, conocían de antemano la adicción exagerada de su exjefe a la bebida) que tarde o temprano este se suicidara o que ocasionara de alguna manera su muerte. Tenían tiempo. El doctor Vidal, al tener un poder amplio y general de Manuel, hizo desaparecer la empresa, la quebró de manera ficticia y formó una nueva empresa también a nombre de Manuel, cosa que este nunca supo, con la que él se haría tras la muerte de su verdadero dueño.
Mas la cosa así de simple tampoco era; por eso se encargaron de introducir en el juego a dos personas más. Estas desconocían las verdaderas razones de lo que hacían para poder llegar a su objetivo. La primera fue el doctor Luis Sullivan, alias Lenin en los documentos de Manuel, a quien el doctor Vidal sobornó para que su exjefe y «amigo» pudiera tener más comodidades en la cárcel de las que tendría si fuera un loco común y corriente. Le mintió al decirle que se preocupaba por él, le expresó sus deseos de que su compañero de varios años no sufriera y, como nadie en realidad se iba a mortificar por Manuel, le ofreció grandes cantidades de dinero para que le diera algo de libertad, lo cuidara y permitiera que Javier le llevara de vez en cuando alguna botellita de alcohol.
De lo que Lenin no se enteraría hasta estar sentado en el banquillo de los acusados es de que Javier del mismo modo sobornaba a los de seguridad para que ese «de vez en cuando» se convirtiera en varias veces a la semana e incluyera drogas y otras cosas más. Cosas que, como todos ya sabemos, fueron destruyendo más el cerebro de Manuel Cortés y le trajeron a la mente los recuerdos que mejor debieron quedar en el olvido y que, lamentablemente, lo condujeron por los caminos de la desesperación, de los delirios y del suicidio.
La segunda fue Nancy (su nombre verdadero era Magdalena). Gideon, su pareja, la convenció de que se introdujera en el hospital como espía por un tiempo para tener controlado a Manuel. En realidad, nadie le dijo que debía emborracharse ni drogarse con él, y mucho menos que se llegara a enamorar de él, cosa que, desde nuestro punto de vista personal y también el de sus padres, sí hizo. El doctor Vidal y Javier la engañaron diciéndole que le depositarían dinero para cuando saliera, después de la muerte de Manuel, algo así como un sueldo mensual bien elevado, y estuvieron de acuerdo en que la locura de que ella se convirtiera en la pareja de Manuel los ayudaría más adelante, cuando la sacaran del hospital y Manuel la extrañara; como ya sabemos, no fue así.
¿Qué sucedió? Pues Gideon, alias Javier Prado, introvertido y medio «lunático», como la prensa lo ha descrito, quien lo más seguro es que termine en una cárcel psiquiátrica, tan solo aceptó esa parte por fuera; en el fondo le dolió en el alma que su novia se acostara con su víctima. Durante largo tiempo su frustración se fue convirtiendo en odio. Además, todo lo que pudo sentir alguna vez por Nancy se vio destrozado al enterarse, gracias a los sobornos al personal médico de la cárcel, algunos de los cuales perderán sus títulos por lo que hicieron y de hecho terminarán en la cárcel misma, de que Nancy estaba embarazada. Esta feliz noticia, digamos «sorpresa», era lo que ella quería contarle a Manuel una vez logrado su plan paralelo para fugarse con el viejo loco del que se había enamorado y alejarse de Gideon, que le daba mucho miedo.
En ese momento fue cuando Gideon decide alejarla de Manuel para causarle dolor y quizá provocar que sus delirios lo terminaran matando. Sabía que el viejo demente se había enamorado de Nancy (Magdalena) y que no verla lo volvería más loco todavía. Pero, unos días después, Gideon se enteró de la gravidez de su novia. Este, según el doctor Alberto Vidal, cayó preso de la locura; andaba colérico y enajenado por ahí.
Luego de algunos días, durante los cuales Manuel creía que le había hecho algo a Nancy por los rumores que Gideon hizo correr en el hospital, este escuchó los detalles sobre el ataque de Manuel a Iván y a la doctora Corazón, al estar bien informado por las múltiples fuentes que tenía compradas (ojos que de día y de noche lo vigilaban), y decidió darle uso. Es decir, esto le dio la fatídica idea de vengarse de ambos. A Nancy la castigó a palazos, usando una escoba, y la drogó hasta la muerte; estaba seguro de que Manuel se suicidaría al morir su amada. Pero ahí no terminó todo, sino que Gideon también asesinó a Iván aventándolo de una azotea y se encargó, otra vez con el maldito dinero, de que llegaran a oídos de Manuel los murmullos acerca de las tragedias, incluyendo la versión que decía que él era el culpable de todo.
La consecución de hechos fue la siguiente: primero, Gideon Campos cayó por haber obligado a su novia a entrar en el sanatorio; segundo, al verse abandonado, delató los planes de su jefe para quedarse con el dinero y la empresa de Manuel Cortés; tercero, al caer el doctor Vidal, este delata los asesinatos de Gideon, a quien se lo detiene y acusa; cuarto, con el efecto dominó dentro de la cárcel, caen uno a uno, comenzando por Lenin y terminando por el vigilante que hacía ruido de noche, el cual reconoció que una vez se disfrazó de pescador por orden de Gideon, así como todos los sobornados y participantes que no tenían ni idea de los planes del doctor Vidal, quien iniciara todo. El padre Aniceto no estuvo en la colada, Lenin reconoció que le pedía su apoyo para ayudar lo mejor que pudiera a Manuel, cosa que este hacía seguramente por su vocación religiosa. De la doctora Corazón nunca se supo más: no sabemos si se mató, como los murmullos dijeron, o si aún vive escondida por lo que hizo. Triste, pero cierto. De locos, pero realidad; no un delirio. Estos son todos hechos reales, comprobados y por los cuales los imputados serán juzgados.
◆◆◆
 
Ahora, como el futuro lector notará, la historia de la casona de la familia Cortés no se ha mencionado todavía y es algo de lo que hablaremos a continuación de manera corta y sencilla.
Pues, ¿qué opción nos resta sobre la casona? Solo queda decir que uno de nosotros murió ahí. Si su muerte fue debido a la Maligna o a una simple casualidad que resultó en trágico accidente no lo sabemos; que lo dicho sobre la muerte de su familia por Manuel en los documentos coincide con la investigación policiaca, a la cual, gracias a que todo salió a la luz, hemos podido tener acceso; y que, a pesar de todo, nadie puede contradecir a Manuel en lo narrado. Quizá la ética sí pueda decir algo en contra; de repente nuestras creencias religiosas sobre el más allá también. Muchos médiums y brujos, quienes ahora salen a la luz como aquellos que visitaron a los Cortés en esas épocas, supongo que del mismo modo podrán decir bastante, como lo vienen haciendo ahora que la prensa les da cabida en sus reportajes, pero ¿cuál es la verdad en torno a la casona? Bueno, nosotros, el Grupo Interdisciplinario de Estudio que durante tanto tiempo ha repasado los escritos de Manuel, hemos decidido que no lo sabemos. Ya no nos sentimos capaces de juzgar la niñez de Manuel, sus años antes en la casona y, muchísimo menos, lo que ocurrió en ella.
Fue el alcohol, de repente las drogas, quizá la Maligna y sus demonios, o fue la vida en sí, junto con la sociedad que tanto odió, los que lo llevaron a ser el hombre que fue. ¿Quién se cree Dios entre los vivos para juzgarlo? ¿Por qué deberíamos hacerlo, además? Él ya está muerto y bajo tierra. Nadie estuvo en su entierro, aparte de mí y algunos doctores. Ya todos lo ha olvidado y creemos que es mejor así para nosotros y para él. Este pobre hombre sufrió hasta los últimos minutos de su vida por lo que hizo, y si tenía razón, seguirá sufriendo por toda la eternidad al lado de su familia en el mundo de la Maligna, si es que existe, y merece que lo entendamos y respetemos como lo que fue: un ser humano común con errores, vicios y problemas.
Eso es lo que él siempre quiso, lo que quería cuando lo conocí y, suponemos, lo que seguirá queriendo. ¿Para qué preguntarse entonces por qué? Nosotros, tontos como él tantas veces se autodefinió, lo hemos hecho y caímos en la presunción de que lo estudiábamos y conceptualizábamos dentro de una gama de delirios que, como profesionales de la vida, pensamos que sufría y padecía de forma crónica. Ahora, la única verdad es que no estamos seguros.
Tan solo queremos decir que ahora creemos, a pesar de que algunos de nosotros somos doctores en Psicología y Psiquiatría, que es difícil clasificar a las personas dentro de parámetros establecidos o con un diagnóstico fijo, como sí se puede hacer, no sé, con una gastritis o un hueso roto. El universo de la mente y del alma es infinito, la religión influye mucho, la sociedad dictamina el cómo y los porqués, nuestro pensar de individuo nos da, asimismo, un amplio margen de juego y de aceptación. Y, en este caso, el caso triste de Manuel Cortés, pues con mucha más razón. Los seres humanos somos todos distintos, es imposible encontrar dos iguales.
Entonces, la gran pregunta es: ¿lo que sucedió en la casona fue producto de un delirio o la pura verdad?
Nosotros no lo sabemos; tan solo podemos asegurar que sí escuchamos las voces de unos niños cuando estuvimos en la casona. ¿Fueron acaso las almas del Llaverito y de Isabel atrapadas en un mundo paralelo llamado no-idos? Imposible decirlo. Por eso mismo preferimos dejar la repuesta en las manos de los futuros lectores, quienes deberán sacar sus propias conclusiones y lo mejor de esta historia para sí mismos. Es lo justo para nosotros, aquellos que estudiamos los escritos, y para Manuel Cortés… el hombre que, «hipotéticamente», lo vivió.


















































 

 
[1] Lo intento, lo intento, lo intento / Pero todo el mundo me quiere hundir / Ellos dicen que me estoy volviendo loco / Dicen que tengo mucha agua en mi cerebro / Que no tengo sentido común / A él no le queda nadie en quien creer / Oh alguien, Oh alguien / Que alguien me encuentre alguien a quien amar.
[2]. Angie, Angie, ¿cuándo desaparecerán todas esas nubes? / Angie, Angie, ¿adónde vamos a ir a parar desde aquí? / Sin amor en nuestras almas ni dinero en nuestros abrigos / No puedes decir que estamos satisfechos /Angie, Angie, no puedes decir que no lo intentamos.
[3]
Mirando, sigo esperando, anticipando amor / Nunca dudando para convertirnos en los destinados / Girando y volviendo a algún lugar secreto para esconderse / Mirando a cámara lenta cómo tú te das la vuelta hacia mí y me dices: / Mi amor, quítame la respiración.
[4] Agárrate bien, tú sabes que ella es un poco peligrosa / Ella tiene lo que se necesita para llegar a final de mes / Los ojos de una amante que golpean como el calor / Tú sabes que ella es un poco peligrosa.
[5] Tienes que entender / Que sin embargo el toque de tu mano hace reaccionar mi pulso / Eso es lo único emocionante de un hombre conociendo a una mujer / Polos opuestos se atraen / Oh, oh, oh, qué tiene que ver el amor, qué tiene que ver con esto / El amor no es más que una emoción de segunda mano / Qué tiene que ver el amor, qué tiene que ver con esto / Quién necesita un corazón cuando este puede romperse.
[6] Guardé lo bueno afuera / Y dejé lo malo adentro / Tenía un ángel de misericordia / Para verme a través de todos mis pecados / Hubo tiempos en mi vida / Cuando me estaba volviendo loco / Tratando de caminar a través del dolor.
[7] Por favor permíteme que me presente / Soy un hombre de riqueza y buen gusto / He estado por aquí durante muchos muchos años / Robé millones de almas y fe de hombres / Y yo estaba por aquí cuando Jesucristo / Tuvo su momento de duda y dolor / Me aseguré bien de que Pilatos / Lavara sus manos y sellara su destino / Encantado de conocerte / Espero que adivines mi nombre / Pero lo que te está enredando / Es la naturaleza de mi juego.
[8] Sabes que el día destruye la noche / La noche divide al día / Traté de correr, traté de esconderme / Atravesar al otro lado / Atravesar al otro lado / Atravesar al otro lado.
[9] Rompí con mi mujer porque ella no podía ayudarme con mi mente / La gente cree que estoy loco porque frunzo el cejo todo el tiempo / Todo el día pienso en cosas pero nada me satisface / Creo que estoy perdiendo la cordura pero no encuentro nada para calmarme / ¿Puedes ayudarme ocupando mi cerebro? / Necesito a alguien que me muestre las cosas en la vida que yo no puedo encontrar / No puedo ver las cosas que hacen la verdadera felicidad, debo estar ciego.
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Pacto de sangre
 
PACTO DE SANGRE: UN THRILLER DE FANTASMAS, BRUJERÍA Y AMOR

★★★ Sin sacrificio no existe expiación, sin sangre no existe la vida, pero sin amor no existe nada ★★★

En toda gran ciudad existe una casa embrujada, un lugar con mitos y leyendas tan antiguos y misteriosos que influyen en la vida de muchos. En el caso de Lima se trata de la Casa Mendoza, un edificio de dos plantas en el centro de la ciudad que data del siglo XVII. Es un lugar relacionado con historias de lo más variopintas a través de sus años: condenas por brujería, asesinatos masivos, suicidios, traiciones amorosas, maldiciones demoníacas y, también, pactos de sangre.

Pacto de sangre es la historia de una familia en diferentes épocas que está unida a la Casa Mendoza desde sus inicios. Comienza con Juana Inés, joven mestiza que se enamora del hijo del patrón. Es el año 1680 y ella es una mujer de carácter fuerte e indomable, hija de la cocinera y el capataz de la Hacienda Mendoza. Luego de un embarazo no deseado, producto de la violación del padre del hombre que ama, decide aceptar un pacto de sangre con un demonio llamado Perfecto Pachari, conocido en la Huaringas del norte del País como «el que camina por el tiempo».

Carola Ipanaqué, en una realidad presente del futuro, es una joven cuyo pasado reciente la une también a esa casa, y a la vez es descendiente directa de Juana Inés. Su abuelo entró allí, se le dio por loco, desapareció y luego murió en la década de los setenta. Ahora, después de la muerte inesperada y misteriosa de su madre, descubre con la ayuda de unos amigos que eso no es lo único. Su sangre y su vida misma están marcadas por una maldición debido al pacto sellado por su antepasada con el demonio de las Huaringas. Ella, en una lucha constante por conocer los motivos y tratar de liberarse, emprenderá un camino sin retorno por las huellas de todos esos mitos y leyendas, convirtiéndose a veces en parte de ellos.

¿Te atreverías a volverte parte de los mitos y leyendas a los que tienes miedo?
Fobos
 
★★★ Enfrentarse al miedo es posible, ganar, no siempre ★★★

¿Has imaginado alguna vez entrar a otro mundo?

Fobos consigue internarte en una esfera subterránea, desconocida, aterradora, donde un grupo de personajes se ve atrapado en una dimensión paralela de la cual le resulta imposible salir.

Frente a un derrumbe en la estación Landungsbrücken, y el recorrido fantasmal del metro que los lleva a ninguna parte, estos pasajeros no saben si lo que están viviendo es real o ficticio, y buscan explicaciones en medio de tuberías llenas de roedores, escaleras que suben y bajan y nunca terminan, entes del pasado que vuelven evocados por el miedo y los sueños, preguntándose si acaso todo aquello no es más que una broma para un reality show o un juego macabro.

Amenazados por un gas misterioso, la intriga se traslada al exterior, donde el jefe de la Central de Defensa contra Catástrofes de Hamburgo intenta salvarlos, luego de descubrir el secreto que encierra dicha catástrofe urbana, aunque la realidad manejada por este resulta tan frágil y vacilante como las visiones de los atrapados.

Fobos es una historia que va y viene por distintos espacios, niveles y tiempos, y que te seducirá desde el inicio.
El libro del muerto
 
Cuidado: en la soledad más profunda es donde te encuentras contigo mismo.

¿Alguna vez has escuchado historias de muertos? Óscar Ledesma conoce muchas.

Trabaja con ellos y durante cada encargo descubre siempre alguna nueva: en una foto escondida debajo del colchón o en una carta de amor secreta, y hasta en una botella de licor vacía. Y es que siempre que alguien muere sin dejar herederos en la gran capital peruana, él se encarga de inventariar su vida. Puede ser que para algunos sea tétrico manosear las cosas de alguien muerto; en el caso de Óscar, se trata solo de una jornada más.

Pero fueron siempre eso, tan solo historias que delatan los fantasmas en los objetos dejados por los muertos. Hasta que un día todo cambia en su complicada vida de mucho alcohol e historias propias de malos y tristes recuerdos; uno de sus muertos se le aparece con una propuesta de fama y dinero. Lo que tiene que hacer para conseguirlos es publicar un libro maldito, El libro del muerto, y pagar también un precio adicional.
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